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vrages de  l'esprit §  III.  Débuts  de  Racine Les  Frères  ennemis 

et  Alexandre.  —  §  IV.  Aitdromaque.  —  En  quoi  celte  pièce  parut  une 
nouveauté.  —  Différences  générales  entre  le  théâtre  de  Racine  et  celui 
de  Corneille.  —  §  V.  Du  rôle  d*j4ndromaque.  —  Hermione.  —  §  VI. 
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QUELS    PERFECnONNEMENTS  Là  TKAGÉDIE    POUVAIT  RECEVOIR    APRÈS    COR- 
NEILLE.  —  LES  TRAGÉDIES  DE  QUINAULT. 

L'histoire  de  la  littérature  française,  à  partir 
de  1660,  n'offre  pins  cette  génération  de  grands 
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hommes  recevant  de  leurs  devanciers  Fesprit 
français  en  héritage,  et  le  transmettant  à  leurs 
successeurs  dévdoppé  et  agrandi.  Dans  les  deux 
premiers  tiers  du  xvii®  siècle,  naissent  comme 
tout  exprès ,  pour  porter  tous  les  genres  à  leur 
point  de  perfection,  des  hommes  de  génie,  qui, 
en  suivant  librement  leur  tour  d'esprit,  s'adap- 
tent chacun  au  genre  qui  semble  lui  être  échu. 
Nul  ne  se  jette  au  hasard  sur  plusieurs  genres  à 
la  fois,  ou  n'est  tenté  d'exceller  dans  tous.  L'ou- 
vrier est  fait  pour  l'œuvre ,  l'œuvre  pour  l'ou- 
vrier. Chaque  genre  se  personnifie  dans  un  nom  : 
la  tragédie  dans  Racine;  la  comédie  dans  Mo- 
lière; la  fable  dans  la  Fontaine;  la  philosophie 
morale  dans  la  Rochefoucauld  d'abord,  puis  dans 
la  Bruyère  ;  l'éloquence  chrétienne  dans  Bossuet 
et  dans  Fénelon;  le  genre  épistolaire  dans 
M™®  de  Se  vigne;  les  mémoires  dans  Saint-Simon. 
L'esprit  français  est  un  arbre  majestueux  qui 
jette  toutes  ses  branches  à  la  fois,  et  presque  en 
même  temps.  L'histoire  de  la  littérature  n'est 
plus,  pour  les  quarante  dernières  années,  que 
la  contemplation  successive  de  chefs-d'œuvre 
qui  font  du  xvii®  siècle  le  plus  grand  dans  notre 
histoire,  et  peut-être  le  plus  grand  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain. 

Quels  perfectionnements  pouvait  recevoir  la 
tragédie  après  Corneille?    Perfectionner   com- 
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prend  deux  choses,  compléter  et  corriger.  On  ne 
pou%'ait  compléter  la  tragédie,  après  Corneille, 
qu'en  y  £aiisant  entrer  d'autres  caractères  et  d'au- 
tres passions;  la  corriger,  qu'en  la  purifiant  de 
tous  les  rices*  soit  de  fond^  soit  de  langage, 
nés  de  quelques  fausses  vues  de  Corneille  et  de 
fépoque  où  il  écrivait.  Quant  à  le  surpasser,  la 
gloire  n  en  était  possible  à  personne.  Tel  est  le 
propre  du  sublime,  que  Tesprit  humain  ne  con- 
çoit rien  au  delà  dans  Tordre  des  choses  qui 
sont  de  l'homme  ;  et  c'est  le  sentiment  qu'il  en 
a  qui  lui  a  fait  imaginer  le  mot  de  sublime ,  le 
plus  haut  de  la  langue  des  choses  humaines,  et 
le  plus  près  de  la  langue  des  choses  di^ines. 

On  demandait,  après  Corneille,  des  héros  qui 
fussent  plus  des  hommes,  des  femmes  qui  (iisr 
sent  moins  des  héros.  On  voulait  une  plus  grande 
part  pour  le  cœur,  et  une  langue,  sinon  plus 
belle  que  celle  des  beaux  endroits  de  Corneille, 
du  moins  plus  exacte  (i)  que  celle  de  ses  pièces 
faibles,  et,  en  général,  plus  pure  et  plus  égale. 

(i)  Corneille  n'est  pâs  toujours  maître  de  ce  qull  écrit; 
il  en  £ût  on  naïf  et  admirable  aveu  dans  ces  vers ,  d'une 
pièce  à  Mazarin  : 

Certes,  dans  la  chaleur  que  le  ciel  nous  inspire , 
Nos  vers  disent  soui^eut  plus  quHls  ue  pensent  dire  ; 
Et  ce  feu ,  qui  sans  nous  pousse  les  plus  heureux , 
Ne  nous  explique  pas  tout  ce  qu*il  fait  pour  eux. 

1. 
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La  preuve  que  le  public  éclairé  désirait  ces 
perfectionnements,  c*ést  qu'il  en  salua  l'appa- 
rence dans  les  pièces  de  Quinault,  qui  attristè- 
rent la  vieillesse  de  Corneille.  Il  s'en  plaint  avec 
amertume  : 

A  force  de  vieillir,  un  auteur  perd  son  rang; 
On  croit  ses  vers  glacés  par  la  froideur  du  sang  ; 
Leur  dureté  rebute  et  leur  poids  incommode, 
£t  la  seule  tendresse  est  toujours  à  la  mode. 

Cette  faiblesse  est  commune  aux  plus  grands 
écrivains ,  surtout  dans  un  art  où  le  succès  dé- 
pend du  tour  d'esprit  du  moment,  et  où  la  mode, 
comme  le  dit  Corneille,  a  le  plus  d'empire.  Il 
faut  avouer  que  ce  grand  homme  s'inquiétait  de 
peu  de  chose.  Quand  on  lit  ces  pièces  de  Qui- 
nault,  si  courues,  si  admirées,  dont  la  plus  en 
vogue,  Astrale  y  enrichit  les  acteurs  du  théâtre 
de  Bourgogne ,  qui  semblaient,  dit  un  auteur  du 
temps,  comme  autant  de  Crésus ,  on  s'étonne 
qu'il  en  ait  pris  de  l'ombrage.  Quinault  n'était 
que  l'imitateur  de  tout  le  monde.  H  imitait  de 
Corneille  la  politique,  les  sentences;  il  imitait 
de  la  société  contemporaine ,  où  les  Précieuses 
donnaient  le  ton,  le  galant  et  le  tendre,  qu'on 
prenait  pour  le  langage  de  l'amour.  Les  pièces 
de  ce  poëte,  esprit  facile  et  aimable  d'ailleurs, 
et  qui  valait  mieux  que  ses  succès,  ne  sont  que 
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d'agréables  flatterres  à  la  jeunesse  et  aux  pas- 
sions naissantes  de  Louis  XIV;  et  son  théâtre 
n'a  pas  plus  duré  que  les  décorations  et  les  fêtes 
du  nouveau  règne.  Boileau  en  a  bien  jugé  : 

Les  héros,  chez  Quinault,  parlent  tout  autrement, 
Et  jusqu'à  Je  vous  hais,  tout  s'y  dit  tendrement. 

Et  plus  loin  : 

Avez-vous  lu  VAstrate? 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  un  ouvrage  achevé!.... 
Son  sujet  est  conduit  d'une  belle  manière; 
Et  chaque  acte,  en  sa  pièce,  est  une  pièce  entière  (i). 

Boileau 9  selon  Brossette,  regrettait  d'en  avoir 
trop  peu  dit.  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule, 
«  ajoutait-il;  et  il  semble  que  tout  y  ait  été  fait 
«  exprès  en  dépit  du  bon  sens.  »  La  chose  ne  va- 
lait pas  que  Boileau  se  fît  un  cas  de  conscience 
de  n'avoir  pas  été  assez  sévère;  mais  les  vers  de 
la  satire  ne  disaient  rien  de  trop. 

Cependant,  il  n'y  a  pas  de  succès  sans  talent; 
et,  quelque  frivole  que  fut  le  tour  d'esprit  d'a- 
lors, un  public  formé  par  le  théâtre  de  Corneille 
ne  pouvait  pas  battre  des  mains  à  des  pièces  où 
tout  «  aurait  été  fait  exprès   en  dépit  du  bon 

(i)  Satire  m. 
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hommes  recevant  de  leurs  devanciers  l'esprit 
français  en  héritage,  et  le  transmettant  à  leurs 
successeurs  développé  et  agrandi.  Dans  les  deux 
premiers  tiér«  du  xvn®  siècle,  naissent  comme 
tout  exprès ,  pour  porter  tous  les  genres  à  leur 
point  de  perfection,  des  hommes  de  génie,  qui, 
en  suivant  librement  leur  tour  d'esprit,  s'adap- 
tent chacun  au  genre  qui  semble  lui  être  échu. 
Nul  ne  se  jette  au  hasard  sur  plusieurs  genres  à 
la  fois,  ou  n'est  tenté  d'exceller  dans  tous.  L'ou- 
vrier est  fait  pour  l'œuvre ,  l'œuvre  pour  l'ou- 
vrier. Chaque  genre  se  personnifie  dans  un  nom  : 
la  tragédie  dans  Racine;  la  comédie  dans  Mo- 
lière; la  fable  dans  la  Fontaine;  la  philosophie 
morale  dans  la  Rochefoucauld  d'abord,  puis  dans 
la  Bruyère  ;  l'éloquence  chrétienne  dans  Bossuet 
et  dans  Fénelon;  le  genre  épistolaire  dans 
M™®  de  Se  vigne;  les  mémoires  dans  Saint-Simon. 
L'esprit  français  est  un  arbre  majestueux  qui 
jette  toutes  ses  branches  à  la  fois,  et  presque  en 
même  temps.  L'histoire  de  la  littérature  n'est 
plus,  pour  les  quarante  dernières  années,  que 
la  contemplation  successive  de  chefs-d'œuvre 
qui  font  du  xvii®  siècle  le  plus  grand  dans  notre 
histoire,  et  peut-être  le  plus  grand  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain. 

Quels  perfectionnements  pouvait  recevoir  la 
tragédie  après  Corneille?    Perfectionner   com- 
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prend  deux  choses,  compléter  et  corriger.  On  ne 
pouvait  compléter  la  tragédie,  après  Corneille, 
qu'en  y  faisant  entrer  d'autres  caractères  et  d'au- 
tres passions  ;  la  corriger,  qu'en  la  purifiant  de 
tous  les  vices,  soit  de  fond,  soit  de  langage, 
nés  de  quelques  fausses  vues  de  Corneille  et  de 
l'époque  où  il  écrivait.  Quant  à  le  surpasser,  la 
gloire  n'en  était  possible  à  personne.  Tel  est  le 
propre  du  sublime,  que  l'esprit  humain  ne  con- 
çoit rien  au  delà  dans  l'ordre  des  choses  qui 
sont  de  l'homme  ;  et  c'est  le  sentiment  qu'il  en 
a  qui  lui  a  fait  imaginer  le  mot  de  sublime ,  le 
plus  haut  de  la  langue  des  choses  humaines,  et 
le  plus  près  de  la  langue  des  choses  divines. 

On  demandait,  après  Corneille,  des  héros  qui 
fussent  plus  des  hommes ,  des  femmes  qui  fus- 
sent moins  des  héros.  On  voulait  une  plus  grande 
part  pour  le  cœur,  et  une  langue,  sinon  plus 
belle  que  celle  des  beaux  endroits  de  Corneille, 
du  moins  plus  exacte  (i)  que  celle  de  ses  pièces 
faibles,  et,  en  général,  plus  pure  et  plus  égale. 

(i)  Corneille  n'est  pas  toujours  maître  de  ce  qu'il  écrit; 
il  en  fait  un  naïf  et  admirable  aveu  dans  ces  vers ,  d'une 
pièce  à  Mazarin  : 

Certes ,  dans  la  chaieur  que  le  cîel  nous  inspire , 
Nos  vers  diseot  soui/eut  plus  qu*ils  ue  pensent  dire  ; 
Et  ce  feu ,  qui  sans  nous  pousse  les  plus  heureux , 
Ne  nous  explique  pas  tout  ce  qu'il  fait  pour  eux. 

-  1* 


4  HISTOIRE 

La  preuve  que  le  public  éclairé  désirait  ces 
perfectionnements,  c*ést  qu'il  en  salua  l'appa- 
rence dans  les  pièces  de  Quinault,  qui  attristè- 
rent la  vieillesse  de  Corneille.  Il  s'en  plaint  avec 
amertume  : 

A  force  de  vieillir,  un  auteur  perd  son  rang; 
On  croit  ses  vers  glacés  par  la  froideur  du  sang; 
Leur  dureté  rebute  et  leur  poids  incommode, 
Et  la  seule  tendresse  est  toujours  à  la  mode. 

Cette  faiblesse  est  commune  aux  plus  grands 
écrivains ,  surtout  dans  un  art  où  le  succès  dé- 
pend du  tour  d'esprit  du  moment,  et  où  la  mode, 
comme  le  dit  Corneille,  a  le  plus  d'empire.  Il 
faut  avouer  que  ce  grand  homme  s'inquiétait  de 
peu  de  chose.  Quand  on  lit  ces  pièces  de  Qui- 
nault,  si  courues,  si  admirées,  4ont  la  plus  en 
vogue,  Astrale  y  enrichit  les  acteurs  du  théâtre 
de  Bourgogne ,  qui  semblaient,  dit  un  auteur  du 
temps,  comme  autant  de  Crésus,  on  s'étonne 
qu'il  en  ait  pris  de  l'ombrage.  Quinault  n'était 
que  l'imitateur  de  tout  le  monde.  Il  imitait  de 
Corneille  la  politique,  les  sentences;  il  imitait 
de  la  société  contemporaine,  où  les  Précieuses 
donnaient  le  ton,  le  galant  et  le  tendre,  qu'on 
prenait  pour  le  langage  de  l'amour.  Les  pièces 
de  ce  poète ,  esprit  facile  et  aimable  d'ailleurs , 
et  qui  valait  mieux  que  ses  succès,  ne  sont  que 
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d'agréables  flatteries  à  la  jeunesse  et  aux  pas- 
sions naissantes  de  Louis  XIV;  et  son  théâtre 
n'a  pas  plus  duré  que  les  décorations  et  les  fêtes 
du  nouveau  règne.  Boileau  en  a  bien  jugé  : 

Les  héros,  chez  Quinault,  parlent  tout  autrement, 
Et  jusqu'à  Je  vous  hais,  tout  s'y  dit  tendrement. 

Et  plus  loin  : 

Avez-vous  lu  V Astrale? 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  un  ouvrage  achevé!.... 
Son  sujet  est  conduit  d'une  belle  manière; 
Et  chaque  acie,  en  sa  pièce,  est  une  pièce  entière  (i). 

Boileau,  selon  Brossette,  regrettait  d'en  avoir 
trop  peu  dit.  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule, 
a  ajoutait-il;  et  il  semble  que  tout  y  ait  été  fait 
«  exprès  en  dépit  du  bon  sens.  »  La  chose  ne  va- 
lait pas  que  Boileau  se  fît  un  cas  de  conscience 
de  n'avoir  pas  été  assez  sévère;  mais  les  vers  de 
la  satire  ne  disaient  rien  de  trop. 

Cependant,  il  n'y  a  pas  de  succès  sans  talent; 
el,  quelque  frivole  que  fut  le  tour  d'esprit  d'a- 
lors, un  public  formé  par  le  théâtre  de  Corneille 
ne  pouvait  pas  battre  des  mains  à  des  pièces  où 
tout  «  aurait  été  fait  exprès   en  dépit  du  bon 

(i)  Satire  III. 
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sens.  »  Bon  nombre  d'esprits  sains  pensaient  de 
VA  strate  ce  qu'en  disait  Boursault  (i)  : 

Que  les  vers  en  sont  forts ,  et  que  tout  m'en  a  plu  ! 
Un  ouvrage  si  fort  part  de  la  main  d'un  maître. 

Parmi  les  choses  imitées  de  Corneille ,  on  y 
rencontrait  des  traits  comme  ceux-ci  : 

J'ai  besoin  d'un  époux  illustre  et  magnanime , 
Qui  m'allie  à  la  gloire  et  me  tire  du  crime  ; 
Dont  la  vertu  pour  moi  calme  les  factieux , 
Écarte  la  tempête  et  désarme  les  dieux  (2). 

et  des  maximes  de  ce  style  : 

Et  l'aveugle  terreur,  quand  on  doit  trébucher , 
Précipite  la  chute,  au  lieu  do  l'empêcher  (3). 

Ce  que  le  poète  imitait  du  tour  d'esprit  du 
temps 9  de  ce  galant,  de  cette  tendresse  qui  fâ- 
chait si  fort  le  vieux  Corneille ,  il  avait  assez 
d'esprit  pour  le  rendre  agréable,  et  assez  de  goût 
pour  n'y  pas  trop  renchérir  : 

Mais,  s'il  faut  dire  tout,  contre  un  mal  qui  sait  plaire 
On  ne  fait  pas  toujours  tout  ce  que  l'on  croit  faire  ; 
Et,  pour  se  reprocher  un  crime  qu'on  chérit, 
Pour  peu  que  Ton  se  dise ,  on  croit  s'être  tout  dit  (4). 

(i)  Satire  des  Satires. 
(a)  Actel,  se.  V. 

(3)  Acte  II,  se.  II. 

(4)  Acte  I ,  se.  I. 
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Le  principal  personnage  de  la  pièce,  Élise  ^ 
reine  de  Tyr,  assiégée  par  le  peuple  dans  son 
palais,  s'empoisonne.  Ramenée  mourante  devant 
Astrate,  qui  ne  sait  que  lui  dire  :  Madame  (i)! 
elle  lui  adresse  ces  touchants  adieux  : 

Adieu,  j'ai  trop  de  peine  à  mourir  à  vos  jeux; 
En  ne  vous  voyant  plus ,  je  vous  vengerai  mieux. 
Dans  mon  cœur  expirant  je  sens  que  votre  vue 
Rallume  ce  qu'éteint  le  poison  qui  me  tue, 
Et  que  de  vos  regards  le  charme  est  assez  fort 
Pour  retenir  mon  âme  et  suspendre  ma  mort. 
Qu'on  n/emporte  (2) 

Quelques  passages  écrits  de  ce  ton  ,  dans  des 
pièces  sans  invention  et  sans  force,  mais  non 
sans  facilité  ;  un  certain  naturel  dans  l'expres- 
sion des  sentiments  de  l'amour;  un  langage  or- 
dinairement clair,  non  de  cette  clarté  dans  la 
profondeur,  qui  n'est  donnée  qu'aux  écrivains 
de  génie,  mais  de  celle  qui  revêt  des  pensées 
communes;  plus  de  modération  dans  les  pas- 
sions des  personnages  ;  une  grandeur  plus  ac- 
cessible; de  la  faiblesse  prise  pour  de  la  douceur  ; 
voilà  ce  qui  découragea  le  grand  Corneille,  et  qui 
le  dégoûta  quelque  temps  de  la  tragédie.  Le  pu- 

(i)  c  Cela  n'est'il  pas  bien  touchant?  dit  Boileau.  Nous 
«  disions  autrefois  qu'il  valait  bien  mieux  mettre  Tredame».  » 
(Entretiens  de  Brossette  et  de  JBoiieau.) 
(a>  Acte  V,  se.  V. 
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blic,  fatigué  de  ses  dernières  pièces,  embarrassé 
dans  ces  complications  où  s'épuisait  ce  grand 
homme,  et  dans  l'obscurité  croissante  de  sa 
langue,  un  moment  si  claire,  si  neuve  et  si 
frappante,  applaudissait,  ceux-ci  de  bonne  foi, 
ceux-là  par  envie,  un  auteur  qui  ne  demandait 
aucun  effort  au  public,  ni  pour  suivre  sa  fable , 
ni  pour  comprendre  son  langage.  Les  pièces  de 
Quinault  furent  longtemps  à  la  mode,  je  soup- 
çonne donc  qu'elles  étaient  mauvaises;  car  la 
mode  ne  s'y  trompe  pas;  elle  ne  s'attache  jamais 
à  ce  qui  doit  lui  survivre ,  et  je  pense  avec  mé- 
lancolie au  lendemain  de  ses  admirations.  Mais 
la  mode,  dans  les  choses  de  l'esprit,  n'est  sou- 
vent que  l'excès  d'une  disposition  vraie.  Il  faut 
prendre  garde ,  par  dédain  pour  Texcès ,  de  ne 
pas  voir  le  goût  raisonnable  qui  l'a  précédé.  C'est 
même  la  partie  solide  de  la  gloire  des  écrivains 
à  la  mode ,  qu'ils  ont  contenté  le  goût  raison- 
nable avant  de  se  mettre  au  service  de  l'excès. 

§11. 

DE  LA  SENSIBILITÉ  DANS  LES  OUVRAGES  DE  L'ESPRIT. 

On  doit  donc  regarder  le  théâtre  de  Quinault 
plutôt  comme  une  indication  heureuse  que 
comme  un  perfectionnement  de  la  tragédie.  Ce 
perfectionnement,  ce  point  suprême,  au  delà 
duquel  l'esprit  humain  est  condamné  à  déchoir. 
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c'est  Racine  qui  l'atteignit;  Racine,  un  de  ces 
génies  accomplis ,  de  la  famille  des  Virgile ,  des 
Raphaël^  des  Mozart;  esprits  variés,  simples, 
harmonieux,  non  moins  étonnants  pour  avoir 
échappé  à  tous  les  défauts  que  pour  réunir 
toutes  les  qualités;  lumières  douces  et  péné- 
trantes, qui  éclairent  les  plus  ignorants  comme 
les  plus  versés  dans  la  science  des  choses  hu- 
maines, et  qui  n'éblouissent  personne  ;  chez  qui 
nulle  qualité  n'est  poussée  jusqu'à  son  défaut, 
quoiqu'il  y  en  ait  une  qui  domine ,  et  par  la- 
quelle ils  sont  les  premiers  parmi  les  hommes  de 
génie ,  la  sensibilité.  Car  tel  est  le  privilège  de 
cette  faculté,  que  tandis  que  la  raison  nous  jette 
dans  l'excès  du  raisonnement,  que  l'iraagina- 
tion ,  en  grandissant  les  sensations,  les  fausse, 
le  cœur  ne  peut  ni  trop  aimer,  ni  se  développer 
qu'en  s'épurant. 

C'est  de  leur  cœur  que  s'est  répandu  dans  le 
nôtre  cet  intérêt  plus  vif  que  l'admiration  ,  qui 
nous  fait  aimer  tout  ce  qu'ils  ont  aimé,  sentir 
tout  ce  qu'ils  ont  senti.  Virgile  nous  fait  com- 
patir aux  terreurs  de  la  nature,  à  l'approche 
des  grandes  tempêtes;  au  plaisir  de  la  terre, 
quand  Jupiter  y  fait  descendre  les  pluies  prin- 
tanières;  aux  travaux  de  l'abeille;  aux  souf- 
frances de  la  vigne,  dont  le  fer  abat  les  branches  ; 
aux  jeunes  taureaux  rendant  leurs  âmes  inno- 
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centes  auprès  de  la  crèche  pleine  d'herbes;  à 
l'oiseau ,  pour  qui  les  airs  même  ne  sont  plus 
un  sûr  asile ,  et  que  la  peste  atteint  jusque  dans 
la  nue. 

Je  ne  puis  ni'arrêter  devant  la  Tête  île  jeune 
homme  y  par  Raphaël,  sans  m'attendrir  pour 
ce  charmant  adolescent,  qui  semble  rêver  à  l'en- 
trée de  la  vie,  dont  il  ignore  encore  les  biens  et 
les  maux ,  et  qui  se  recueille  avant  l'action. 

Mozart  me  fait  revivre  tous  mes  jours  ;  il  me 
rend  mes  joies  d'autrefois  sans  leur  emporte- 
ment, et  mes  plaisirs  sans  leur  aiguillon  ;  il  me 
donne  une  langue  pour  exprimer  les  choses  qui 
se  dérobent  aux  langues  parlées;  il  fait  de  la 
mélancolie,  que  dissipe  ou  aigrit  la  réflexion 
exprimée  par  des  paroles  ,  un  état  dé  l'âme  déli- 
cieux qu'on  voudrait  voir  durer  toujours.  Com- 
bien de  regrets,  de  désirs,  d'espérances,  qu'on 
ne  peut  dire  à  personne,  soit  qu'on  ne  les  con- 
çoive pas  assez  clairement,  soit  qu'il  n'y  ait 
aucune  amitié  dans  ce  monde  pour  en  recevoir 
le  secret,  et  qui  néanmoins  ne  laissent  pas  de 
peser  sur  le  cœur  !  Ses  chants  divins  les  attirent 
au  dehors,  et  nous  en  soulagent. 

Le  charme  de  ces  quatre  grands  enchanteurs, 
Virgile,  Raphaël,  Mozart,  Racine,  c'est  qu'ils 
ont  beaucoup  aimé,  a  Mon  père  était  un  homme 
a  tout  sentiment  et  tout  cœur,  »  dit  Louis  Ra- 
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cine;  et  il  avoue  ne  pouvoir  copier  les  lettres 
paternelles   «  sans  verser  à  tous   moments  des 
«  larmes^  parce  qu'il  me  communique,  dit-il,  la 
c(  tendresse  dont  il  était  rempli   (i).  »  Les  vers 
de  Virgile,  les  tableaux  de  Raphaël,  les  chants 
de  Mozart,  rendent  le  même  témoignage  ;  comme 
Racine,  ils  ont  été  tout  sentiment  et  tout  cœur. 
Dans  beaucoup  de  productions  du  génie ,  la 
raison  et  l'imagination  se  montrent  seules,  soit 
que  le  sujet  n'appelât  pas  le  sentiment,  soit  qu'il 
n'y  paraisse  qu'indirectement ,  par  une  certaine 
chaleur  d'exécution  qui  les  anime.  Inspirées  par 
l'imagination  et  la  raison,  c'est  à  ces  deux  facultés 
qu'elles  s'adressent;  elles  excitent  l'admiration; 
elles  instruisent;  elles  ne  touchent  pas.  Il  est  tel 
chef-d'œuvre  qu'on  peut  lire  tout  entier,  sans 
qu'il  nous  avertisse  un  moment  que  nous  avons 
un  cœur.  Les  ouvrages  de  sentiment  ont  seuls  le 
privilège  de  toucher  ;  et  s'ils  sont  les  premiers 
dans  l'ordre  des  productions  de  l'esprit  humain, 
c*est  que,  de  tous  les  effets  des   lettres  et  des 
arts,  ils   produisent  le  plus  grand,  qui  est  de 
tirer  des  larmes  du  cœur  de  l'homme.  L'admi- 
ration n'est  souvent  qu'un  ravissement  passager 
et  stérile  ;  les  plaisirs  de  la  raison  peuvent  des- 
sécher l'esprit  par  leur  sévérité  même  ;  les  émo- 

(i)  Mémoires  de  Louis  Racine. 
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tions  du  cœur  sont  seules  fécondes  et  durables. 

C'est,  dans  la  culture  de  l'homme  moral ,  la 
différence  entre  deux  labourages,  dont  l'un  ne 
fait  qu'effleurer  le  sol,  et  dont  l'autre  le  retourne 
à  fond. 

Le  théâtre  de  Corneille  parle  surtout  à  l'i- 
magination et  à  la  raison.  Par  l'imagination 
nous  sommes  émus  de  la  grandeur  qu'il  im- 
prime à  ses  personnages,  et,  si  je  puis  parler 
ainsi,  de  ce  surhumain  dont  il  les  a  marqués. 
Par  la  raison,  et  souvent  par  l'opinion  que 
chacun  de  nous  a  de  la  sienne,  nous  sommes 
touchés  de  cette  quantité  de  belles  sentences, 
politiques  ou  morales ,  dont  il  a  semé  leur  lan- 
gage. Corneille  sait  aussi  nous  tirer  des  larmes; 
mais  ce  sont  des  larmes  d^admiration  plutôt  que 
de  sentiment.  Il  est  telle  surprise  de  l'âme  qui 
nous  ébranle  et  nous  amollit  jusqu'à  produire 
cet  effet  de  tendresse,  et  nos  yeux  se  mouillent 
sans  que  notre  cœur  soit  remué.  Ce  qui  remue 
le  cœur,  ce  sont  les  passions,  et  non  cette  force 
d'âme  qui  les  sacrifie  au  devoir.  L'homme,  dans 
Corneille,  s'immole  à  une  idée;  dans  Racine,  à 
sa  passion  même.  Et  c'est  cette  faiblesse,  toujours 
combattue  de  remords,  qui  trouble  si  profondé- 
ment notre  cœur,  et  qui  en  arrache,  sous  la 
forme  de  larmes ,  l'aveu  qu'il  s'agit  bien  là  de 
nous,  et  que  ces  personnages  qui  se  débattent 
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en  vain  contre  la  fatalité  des  passions^  c  est  nous- 
mêmes ,  ce  sont  ces  éternels  combats  où  nous 
sommes  si  souvent  vaincus.  Voilà  ce  que  le  pu- 
blic désirait  confusément,  au  temps  où  com- 
mençait le  long  déclin  du  grand  Corneille.  On  ne 
donnait  pas  de  nom  à  cette  nouveauté  ;  Corneille, 
dans  son  dépit,  la  nomma  tendresse:  le  mot  était 
juste  des  tragédies  de  Quinault  ;  mais  le  vrai  nom, 
celui  qui  est  demeuré  dans  la  langue  de  l'art, 
est  né  avec  la  chose,  le  jour  où  parut  Andro- 
maque  :  c'est  le  sentiment,  lequel  s'essaya  sur  la 
scène,  dans  les  deux  premières  pièces  de  Racine, 
sous  l'image  populaire  de  la  Tendresse. 

SI". 
DÉBUTS  DE  RACINE.  —  La  Tkébaïde.  —  Alexandre. 

Ce  grand  homme  ne  fut  d'abord,  comme  Qui- 
nault, qu'un  imitateur  de  Corneille,  mais  avec 
quelques-unes  des  beautés  du  maître.  Créon, 
dans  la  Théhdide^  parle  en  héros  de  Corneille, 
quand  il  dit  à  Jocaste  : 

Oo  ne  partage  point  la  grandeur  souveraine  ; 

Et  ce  n'est  pas  un  bien  qu'on  quitte  et  qu'on  reprenne... 

L'intérêt  de  l'État  est  de  n'avoir  qu'un  roi , 

Qui,  d'un  ordre  constant  gouvernant  ses  provinces, 

Accoutume  à  ses  lois  et  le  peuple  et  les  princes. 

Ce  réglée  interrompu  de  deux  rois  différents, 

En  lui  donnant  deux  rois,  lui  donne  deux  tyrans 
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Ce  terme  limité,  que  l'on  veut  leur  prescrire^ 
Accroît  leur  violence  p  en  bornant  leur  empire  (i) 


Porus  est  de  l'école  des  héros  de  Corneille;  il 
en  a  la  grandeur  et  le  langage;  et,  dans  ses  in- 
vectives contre  Alexandre,  il  en  imite  le  sublime 
et  le  bel  esprit  : 

Quelle  étrange  valeur ,  qui ,  ne  cherchant  qu'à  nuire , 
Embrase  tout  sitôt  qu  elle  commence  à  luire  ; 
Qui  n'a  que  son  orgueil  pour  règle  et  pour  raison; 
Qui  veut  que  l'univers  ne  soit  qu^une  prison, 
£t  que,  maître  absolu  de  tous  tant  que  nous  sommes, 
Ses  esclaves  en  nombre  égalent  tous  les  hommes  ! 
Plus  d'États,  plus  de  rois  :  ses  sacrilèges  mains 
Dessous  un  même  joug  rangent  tous  les  humains. 
Dans  son  avide  orgueil  je  sais  qu'il  nous  dévore  : 
'   De  tant  de  souverains  nous  seuls  régnons  encore. 
Mais  que  dis-je ,  nous  seuls  ?  il  ne  reste  que  moi 
Où  Ton  découvre  encor  les  vestiges  d'un  roi. 
Mais  c'est  pour  mon  courage  une  illustre  matière  ; 
Je  vois  d'un  œil  content  trembler  la  terre  entière , 
Afin  que  par  moi  seul  les  mortels  secourus , 
S'ils  sont  libres,  le  soient  de  la  main  de  Porus  (a). 

Corneille  avait  fait  dire  à  Rodrigue ,  au  mo- 
ment où  Chimène  l'envoie  combattre  don 
Sanche  : 

£st'il  quelque  ennemi  qu*à  présent  je  ne  dompte  ? 

(i)  Acte  I,  se.  V. 

(a)  Alexandre^  acte  II,  se.  II. 
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Paraissez ,  Navarrois ,  Maures  et  Castillans , 
£t  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants  ; 
Unissez-vous  ensemble,  et  faites  une  armée 
Pour  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  (i). 

Alexandre  imite  cet  enthousiasme  sublime  de 
l'amour  heureux  dans  ces  paroles  à  Cléofile, 
moins  connue  que  Chimène  : 

Par  des  faits  tout  nouveaux  je  m'en  vais  vous  apprendre 

Tout  ce  que  peut  Tamour  sur  le  cœur  d'Alexandre  : 

Maintenant  que  mon  bras ,  engagé  sous  vos  lois ,  ..^ 

Doit  soutenir  mon  nom  et  Je  vôtre  à  la  fois ,  ^^HÊ^k 

J'irai  rendre  fameux  ,  par  l'éclat  de  la  guerre ,  ^*^ 

Des  peuples  inconnus  au  reste  de  la  terre, 

£t  vous  faire  dresser  des  autels  en  des  lieux 

Où  leurs  sauvages  mains  en  refusent  aux  dieux  (2). 

Deux  ans  plus  tard,  le  disciple  ingénieux  qui 
s'est  souvenu  d'un  beau  mouvement  du  maître, 
et  qui  l'imite  avec  plus  d'esprit  que  de  senti- 
ment, mettra  Pyrrhus  de  pair  avec  Rodrigue,  et 
l'imitateur  au  rang  de  l'original,  dans  cet  admi- 
rable passage  : 

Madame ,  dites-moi  seulement  que  j'espère , 
Je  vous  rends  votre  fils,  et  je  lui  sers  de  père  ; 
Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens  ; 
J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 


(i)  Le  Cid,  acte  V,  se.  I. 

(a)  Alexandre,  acte  III,  se.  VI. 


Il 


& 
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Animé  d'un  regard,  je  puis  tout  entreprendre. 
Votre  Ilion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre  ; 
Je  puis^  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  ne  Tout  pris , 
Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  fils  (i). 

C'est  ainsi  que  le  même  enthousiasme  de  va- 
leur et  d'espérance  convient  à  deux  situations  si 
différentes.  Rodrigue,  certain  d'être  aimé,  fait 
éclater  des  transports  de  joie.  Pyrrhus,  qui  doute 
autant  qu'il  espère,  s'exagère  son  espoir,  pour 
persuader  Andromaque.  Rodrigue  a  la  foi  qui 
soulève  les  montagnes;  il  suffit  à  Pyrrhus  de  ne 
pas  désespérer,  pour  oser  tout  ce  qu'entrepren- 
drait Rodrigue. 

Au  génie  seul  se  révèlent  ces  nuances  vraies 
et  durables,  qui  sont  autant  de  découvertes 
dans  le  cœur  humain. 

Les  beaux  endroits  de  la  Thébaïde  et  de  XA- 
lexandre  sont  moins  des  beautés  solides  que 
de  fortes  impressions  produites  par  de  grands 
exemples  sur  un  jeune  homme  destiné  à  devenir 
à  son  tour  un  maître  de  l'art.  On  y  sent  à  toutes 
les  pages  l'imitation  ;  et  puisque  les  défauts  seuls 
s'imitent ,  c'est  tour  à  tour  la  complication  d'a- 
mours croisés,  les  raisonnements,  la  galanterie 
mêlée  de  politique,  qu'emprunte  à  Corneille  le 
jeune  Racine.  Mais,  au  lieu  de  cette  force  d'in- 

(i  )  Andromaque ,  acte  I,  se,  IV. 
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vention  de  Corneille ,  qui  se  fait  sentir  jusque 
dans  le  mauvais  emploi  qu'il  en  fait,  la  faiblesse 
d'un  talent  naissant,  une  langue  débile  et  incer- 
taine à  la  place  d'une  langue  forte,  quoique  sou- 
vent faussée,  ajoutent  au  froid  de  l'imitation, 
dans  les  deux  pièces  de  Racine.  Même  les  beaux 
vers  que  débite  Porus,  héros  cornélien,  qui  aime 
mieux  la  gloire  que  la  vie,  se  sentent  de  la 
grandeur  imitée  ;  et  la  grandeur  imitée  est  bien 
près  de  la  bravade.  Porus  termine  en  capitan  la 
tirade  que  j'ai  citée  : 

Et  qu'on  dise  partout ,  dans  une  paix  profonde  : 
«  Alexandre  vainqueur  eût  dompté  tout  le  monde  ; 
«  Mais  un  roi  l'attendait  au  bout  de  l'univers, 
<t  Par  qui  le  monde  entier  a  vu  briser  ses  fers  (i).  » 

Voilà  la  grandeur  qu'on  imite.  Ce  n'est  pas  la 
vraie.  Mais,  dans  les  vers  qui  suivent,  en  cher- 
chant la  grandeur  sur  les  traces  du  maître,  le 
disciple  la  rencontre  dans  le  cœur  humain.  Le 
capitan  redevient  le  héros  : 

• Que  pourrais -je  apprendre 

Qui  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre  ? 
Serait-ce  sans  effort  les  Persans  subjugués, 
£t  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués  ? 
Quelle  gloire ,  en  effet ,  d'accabler  la  faiblesse 
D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse, 

(x)  Acte  II,  se.  II. 

III.  a 
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D'un  peuple  sans  vigueur  et  presque  inanimé. 

Qui  gémissait  sous  Tor  dont  il  était  armé, 

£t  qui,  tombant  en  foule,  au  lieu  de  se  défendre, 

N'opposait  que  des  morts  au  grand  cœur  d'Alexandre?... 

Mais  nous,  qui  d'un  autre  œil  jugeons  les  conquérants. 

Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tjrans  ; 

£t,  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme, 

Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 

Nous  n'allons  point  de  fleurs  parfumer  son  chemin  ; 

Il  nous  trouve  partout  les  armes  à  la  main  (i) 

Je  suis  très-sensible  à  ce  qu'il  y  a  de  force  et 
d'élévation  dans  ces  idées ,  de  variété ,  de  nom- 
bre, de  justesse,  dans  cette  diction  :  ce  n'est  pas 
là  pourtant  que  j'aurais  deviné  le  caractère  du 
génie  de  Racine.  Avec  un  peu  plus  de  talent  que 
n'en  avait  Quinault,  on  pouvait  écrire  cette  ti- 
rade. La  critique  qualifie  les  morceaux  de  ce 
genre ,  de  morceaux  d'éclat ,  parce  que  les  senti- 
ments que  l'auteur  y  exprime,  naturels  sans  être 
profonds ,  vrais  de  la  vérité  dés  lieux  communs^ 
ne  vont  pas  chercher  la  passion  au  fond  du 
cœur,  comme  le  voulait  Boileau  (2). 

S'il  est  un  morceau ,  dans  les  deux  pièces  de 
début  de  Racine,  qui  révèle  son  génie,  c'est  ce 
couplet  d'Antigone,  où,  malgré  quelque  unifor- 
mité dans  le  tour,  et  un  certain  manque  de  cou- 

(1)  Actell,  se.  II. 

(a)  Que  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue 
Aille  chercher  le  cœur ,  l'échauffé,  et  U  reraoe. 
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leur  poétique,  on  reconnaît,  à  la  douceur  et  à 
la  grâce  des  vers,  ce  cœur,  auquel  toutes  les 
passions  humaines  semblent  avoir  dit  leur  se- 
cret : 

Je  m'en  souviens ,  Hémon,  et  je  vous  fais  justice  ; 
C'est  moi  que  vous  serviez  en  serrant  Polynice  : 
11  m'était  cher  alors  comme  il  l'est  aujourd'hui , 
Et  je  prenais  pour  moi  ce  qu'on  faisait  pour  lui. 
Nous  nous  aimions  tous  deux  dès  la  première  enfance^ 
Et  j'avais  sur  son  cœur  une  entière  puissance  ; 
Je  trouvais  à  lui  plaire  une  extrême  douceur , 
Et  les  chagrins  du  frère  étaient  ceux  de  la  sœur. 
Ah  !  si  j'avais  encor  sur  lui  le  même  empire , 
Il  aimerait  la  paix,  pour  qui  mon  cœur  soupire  ; 
Notre  commun  malheur  en  serait  adouci  : 
Je  le  verrais,  Héraon;  vous  me  verriez  aussi  (1)! 

Dans  ses  deux  premiers  ouvrages ,  Racine  ne 
fait  qu'obéir  docilement  à  ce  qu'on  appelait  les 
règles  d'Aristote.  Le  respect  pour  ces  règles  était 
une  superstition  du  temps ,  plutôt  qu'un  con- 
sentement intelligent  et  réfléchi  donné  par  l'es- 
prit moderne  à  une  vue  de  l'esprit  antique ,  par 
la  poétique  française  à  une  discipline  de  la  poé- 
tique grecque.  Racine  ne  vit  d'abord  dans  ces 
règles  que  de  pures  conventions  théâtrales,  in- 
dépendantes des  lois  qui  président  aux  événe- 
ments tragiques,  et  qui  les  font  sortir  des  pas- 
sions des  hommes  par  une  logique  irrésistible. 

(1)  Acte  II,  se.  I. 

a. 
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Il  put  croire  que  les  grands  effets,  au  théâtre, 
étaient  produits  par  l'application  de  ces  règles  à 
un  événement  tragique  quelconque ,  plutôt  que 
par  une  action  qui ,  en  se  développant  selon  la 
vérité  et  selon  cette  logique  des  passions  hu- 
maines, rencontre  les  règles  naturellement,  et 
comme  à  l'insu  du  poète.  Aussi ,  dans  son  res- 
pect d'école  pour  ces  règles,  qu'il  justifia  le  jour 
où  il  les  comprit,  ne  se  fit-il  pas  scrupule  de 
donner  aux  personnages  de  ses  deux  premières 
pièces  des  traits  invraisemblables,  aux  événe- 
ments des  causes  de  caprice,  et  de  sacrifier  le 
fond  à  la  forme.  Le  génie  de  Racine  n'a  pas  été 
une  certaine  précocité  extraordinaire ,  qui  s'est 
épuisée  de  bonne  heure  en  fruits  hâtifs  ;  faible  et 
petit  d'abord ,  comme  toutes  les  choses  qui  nais- 
sent pour  mourir,  il  s'est  fortifié,  il  a  crû  par 
degrés,  commençant  par  la  Thébaïde  et  finis- 
sant par  AtliaUe. 

§  IV. 
Andromaque.  —  en  quoi  cette  pièce  parut  une  nouveauté. 

Racine  n'avait  que  vingt-sept  ans,  trois  ans  de 
moins  que  le  grand  Corneille  écrivant  le  6/V/, 
lorsqu'il  mit  sur  la  scène  ï Andromaque,  Cette 
pièce  renouvela  tout  l'étonnement  qu'avait  excité 
le  C/rf,  et  suscita  la  même  admiration  et  les  mê- 
mes critiques.  On  sentit  que  l'art  venait  de  faire 
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un  pas,  et  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  nou- 
veau et  de  durable.  Les  amis  de  Corneille  s'en 
émurent  :  «  Andromaque  a  bien  l'air  des  belles 
choses,  »  disait  Saint-Évremont.  «  Il  ne  s'en  faut 
presque  rien  qu'il  n'y  ait  du  grand.  »  L'admira- 
tion sincère  pour  le  nouveau  chef-d'œuvre  perce 
sous  cette  réserve  d'un  des  plus  fermes  amis  de 
Corneille.  Si  Saint-Évremont  eût  osé  éclaircir  sa 
pensée  ou  se  fier  à  ses  impressions,  il  ne  se 
serait  pas  avisé  de  dire  que  le  grand  puisse  man- 
quer là  où  se  montre  le  beau. 

Qu'y  avait-il  donc  de  si  nouveau  dans  l'y^/i- 
dromaque?  La  Bruyère  l'a  dit  :  L'homme,  tel 
qu'il  est,  substitué  à  l'homme  tel  qu'il  devrait 
être.  Nous  sommes  au  sein  du  vrai.  C'est  avec 
nos  cœurs  que  Racine  a  pétri  les  cœurs  de  ses 
héros.  Pyrrhus,  Oreste,  Hermione,  Andromaque, 
quels  noms  chers  et  populaires  !  Ce  sont  nos 
proches  :  nous  avons  connu  leurs  faiblesses,  et 
il  eu  est  peu  parmi  nous ,  de  ceux  qui  sont  ca- 
pables de  faire  des  fautes  intéressantes,  qui 
n'aient  eu  à  porter  la  peine  d'une  passion  un 
moment  plus  forte  que  sa  raison,  et  chez  qui  la 
représentation  d'une  pièce  de  Racine  n'éveille 
pas  quelque  souvenir  personnel  (i). 

Je  ne  me  jetterai  pas  dans  un  vain  parallèle 

(ij  J'en  vis  un  jour  un  exemple  bien  frappant;  et  si  le 
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de  Racine  et  de  Cornaille;  encore  moins  me 
permettrai-je  d^assigner  des  rangs.  Ces  querelles 
de  préséance  sont  plus  ridicules  dans  Tart  que 

récit  peut  en  être  à  la  gloire  de  Racine ,  on  me  pardonnera 
de  citer  une  anecdote  personnelle  :  f 

En  i83. . ,  j'étais,  pour  un  soir,  Thôte  d'une  famille  aile-  j 

mande  nombreuse  et  respectable ,  où  Ton  s'occupait  beau- 
coup des  lettres  françaises ,  et  où  l'on  en  parlait  avec  goût,  a 
et  dans  le  plus  pur  français.  Après  quelque  conversation  sur        ^ 
les  auteurs  alors  à  la  mode,  on  en  vint  au  xyii*  siècle  et  à       kki 
Racine.  On  Tadmirait  beaucoup  ;  mais  on  admirait  davaa-       %^ 
tage  Schiller.  Je  protestai  comme  Français  et  comme  lettré  ;       ^. 
et,  parmi  tout  ce  qu'on  voulut  bien  écouter  de  Tapologie  que 
je  fis  de  Racine^  j'insistai  sur  ce  qu'il  y  avait  d'applications      *  -  * 
à  faire  de  ces  tragédies  à  la  plupart  de  nos  conditions.  Et     ^^ 
l'exemple  d'Agrippine  s'étant  présenté  :  «  Combien,  dis-je,     dr  ^ 
n'y  a-  t*il  pas  d'Agrippines  domestiques ,  femmes  de  tête ,    3^4^ 
comme  on  les  appelle ,  qui  veulent  rester  maîtresses  dans  la  ^. 
maison  de  leurs  fils  devenus  chefs  de  famille  ,  et  qui  conti-  ^^ 
nuent  à  gouverner  sous  leurs  noms  ?»  Je  développai  cette  ^^  ^ 
idée,  faisant  d'ailleurs  les  différences,  adoucissant  les  traits  P^di 
de  ces  Agrippines,  substituant  des  fils  simplement  faibles  à 
des  fils  capables  de  faire  assassiner  leurs  mères,  et  des  mère9{|^ 
simplement  impérieuses  à  des  épouses  empobonnant  leurs..^^   * 
maris.  Mes  réflexions  paraissaient  fort  goûtées,  et  j'étaisL 
heureux  de  pouvoir  faire  honneur  à  Racine  d'un  silence  c[u«}ï/^ 
n'interrompait  aucune  remarque.  L'heure  de  se  retirer  étant  t» 
venue,  je  sortis  avec  un  Français ,  ami  fort  ancien  de  cetfc^     ^  ' 
famille,  qui,  à  peine  dans  la  rue,  me  dit  :  «  Savez-vous  c^    ''''^ 
que  vous  venez  de  faire  ?  —  Quoi  donc  ?  —  Agrippine  ^^      T^ 
Néron  vous  écoutaient.  Vous  avez  fort  contrarié  Agrippin€L/^'^''i 
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partout  ailleurs.  Il  n'y  a  rien  au^essus  du  génie, 
et,  dans  la  sphère  des  Corneille  et  des  Racine, 
il  y  a  des  égaux,  il  n'y  a  pas  de  rang.  L'esprit  de 
comparaison,  qui  nous  aide  à  porter  des  juge- 
ments exacts  sur  les  ouvrages  de  l'esprit,  de- 
viendrait un  travers,  si  nous  voulions  donner 
des  rangs  à  ceux  qui  sont  hors  de  rang,  et  dis* 
tinguer  des  degrés  dans  la  perfection.  Je  pra> 
tique  plus  volontiers  Racine,  parce  que  je  vois 
plus  d'hommes  que  de  héros  ;  mais  quand  j'as- 
siste à  une  pièce  de  Corneille,  j'oublie  Racine 
lui-même;  et  si  j'ai  quelque  idée  de  comparai** 
son,  c'est  l'idée  qu'il  n'a  été  donné  à  aucun 
homme  de  s'élever  plus  haut.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  de  comparer  Racine  à  Corneille,  mais  de 
rechercher  ce  que  le  grand  art  où  ils  ont  ex- 
cellé tous  deux  a  tiré  de  cette  substitution  si 
féconde  de  l'homme  tel  qu'il  est,  à  l'homme 
tel  qu'il  devrait  être. 

qui  a  fait  la  fortune  de  son  fils ,  et  qui  veut  continuer  à  la 
gérer  :  mais,  en  revanche,  yous  avez  fait  plaisir  à  Néron; 
c'est  un  excellent  fils  ;  il  n'est  pas  homme  à  secouer  le  joug; 
mais  il  le  sent,  et  il  sait -gré  à  ceux  qui  lui  conseillent  de 
régner.  H  y  a  même  un  Burrhus  :  c'est  un  honnête  commis 
placé  par  la  mère  auprès  du  fils,  et  qui  prend  l'intérêt  de 
Néron  plus  que  ne  veut  Agrippine.  »  Je  fus  fâché  d'avoir 
admiré  Racine  si  mal  à  propos;  mais  je  retins  cette  preuve 
en  action  de  la  vérité  pratique  de  ses  tragédies. 
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Dans  Corneille,  les  beaux  rôles  appartien- 
nent aux  personnages  qui  sacrifient  leur  pas- 
sion à  leur  devoir.  Ce  sont  des  héros  tout  faits , 
que  le  poète  jette  au  milieu  d'une  situation 
extrême,  mais  qu'il  a  créés  plus  forts  que  cette 
situation,  et  capables  de  s'en  tirer  à  leur  gloire. 
Chimène  et  Rodrigue  font  le  sacrifice  de  leur 
amour,  celui-ci  au  devoir  de  venger  Thonneur 
de  son  père,  celle-là  au  devoir  de  venger  le 
meurtre  du  sien.  Pauline  aime  Sévère,  et  reste 
fidèle  à  Polyeucte.  Auguste  préfère  le  pardon  à 
la  vengeance,  même  légitime  ;  Horace  immole  sa 
sœur  à  sa  patrie. 

Dans  Racine,  je  ne  vois  plus  des  héros,  mais 
des  hommes.  Leur  caractère  est  au  service  d'une 
passion  plus  forte  qu'eux,  qui  les  domine,  et 
où  ils  succombent.  Ainsi  Roxane,  Phèdre,  Atha- 
lie;  ainsi^  dans  ce  sublime  pendant  du  OV/, 
Andromaque^  les  trois  premiers  rôles,  Hermione, 
Oreste,  Pyrrhus,  dont  le  parjure  révoltait  le 
grand  Condé. 

Tous  les  personnages  qui  sacrifient  la  passion 
au  devoir  sont  récompensés  :  tous  ceux  qui  sa- 
crifient le  devoir  à  la  passion  sont  punis. 

Si  Corneille  ne  marie  point  Chimène  et  Ro- 
drigue, c'est  par  une  réserve  qui  est  de  génie. 
Mais  on  sort  de  la  pièce  avec  l'espoir  que  deux 
si  nobles  cœurs  seront  unis. 
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Polyeucte  mort,  on  espère  aussi  que  Pauline 
deviendra  la  femme  de  Sévère.  Elle  est  chrétienne  ; 
mais  Sévère  est  bien  près  de  n'être  plus  payen. 
N'est-ce  pas  lui  qui  dit  des  chrétiens  : 

Je  les  aimai  toujours,  quoi  qu'on  m'en  ait  pu  dire; 
Je  n'en  vois  point  mourir  que  mon  cœur  n'en  soupire; 
Et  peut-être  qu'un  jour  je  les  connaîtrai  mieux  (i) 

Par  qui  les  connaîtra-t-il ,  sinon  par  Pauline  ? 

Emilie  a  préféré  son  devoir  filial  d'abord  à  sa 
passion  pour  Cinna ,  auquel  elle  ne  veut  se  don- 
ner qu'au  prix  du  sang  d'Auguste  ;  ensuite  à  sa 
reconnaissance  pour  ce  prince.  Elle  épousera 
Cinna,  auquel  Auguste  pardonne.  Le  pardon  de 
Cinna  change  le  plus  mortel  ennemi  d'Auguste 
en  un  ami  dévoué,  et  lui  rend  plus  léger  le 
poids  de  l'empire. 

Les  héros  de  Corneille,  pour  s'être  mis  au- 
dessus  des  faiblesses  humaines ,  sortent  de  ses 
tragédies  pleins  de  vie  et  heureux.  Ceux  de  Ra- 
cine, pour  y  avoir  cédé,  périssent,  ou  perdent 
la  raison.  Pyrrhus,  qui  a  trahi  Hermione  et  la 
Grèce,  est  égorgé;  Oreste,  qui  l'a  immolé,  est 
en  proie  aux  Furies.  Roxane,  Phèdre,  Athalie, 
finissent  misérablement.  Néron  vit  encore  à  la 
fin  de  Britannicus  ;  mais  déjà  il  a  été  puni  dou- 

(i)  Polyeucte^  acte  V. 
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blement  :  son  odieux  confident,  Narcisse,  est  mis 
en  pièces  par  le  peuple;  et  Junie  est  perdue 
pour  lui  (i). 

De  ces  deux  manières  de  concevoir  le  poëme 
dramatique 9  quelle  est  la  plus  vraie? 

L'une  et  l'autre  sont  également  vraies,  mais 
diversement. 

La  vérité,  dans  la  tragédie  cornélienne,  est 
plus  haute;  elle  est  plus  générale  dans  Racine, 
par  la  raison  qu'il  y  a  plus  d'hommes  que  de 
héros.  Corneille  la  tire  de  ces  grands  cœurs  où 
les  faiblesses  humaines  n'arrivent  que  pour  faire 
valoir  la  vertu.  Racine  la  reçoit,  comme  un 
aveu ,  de  la  conscience  même  de  ces  hommes 
chez  qui  le  mal  est  mêlé  de  bien,  au-dessous 
du  nombre  infiniment  petit  des  héros,  au- 
dessus  de  cette  foule  sans  nom,  qui  se  conduit 
par  l'imitation ,  et  à  qui  n'appartiennent  ni  ses 
vertus  ni  ses  vices. 

La  vérité  cornélienne  n'a  guère  qu'une  expres- 

(i)  Il  veut  s*arracher  la  vie  ; 

Il  marche  sans  dessein  ;  ses  yeux  mal  assurés 

N'osent  lever  au  ciel  leurs  regards  égarés  ; 

Et  Ton  craint,  si  la  nuit,  jointe  à  la  solitude  , 

Vient  de  son  désespoir  aigrir  Tinquiétude , 

Si  vous  Tabandonnez  plus  longtemps  sans  secours ,  ^^ 

Que  sa  douleur  bientôt  n*attente  sur  ses'j^rs  *.        ^    jii0l 

*  Britannicus^  acte  V,  se  VIII. 
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sion,  une  forme,  un  style;  c'est  le  sublime. Hors 
des  situations  héroïques  dont  le  sublime  est  en 
quelque  sorte  le  langage  familier,  les  personnages 
deviennent  douteux,  et  leur  langage  obscur  et 
incertain.  Les  héros  de  Corneille  ne  savent  pas 
être  des  hommes  :  il  semble  ou  qu'ils  se  ména- 
gent pour  l'effort  que  va  leur  demander  le  poëte^ 
ou  que,  cet  effort  fait,  ils  soient  épuisés. 

L'expression  de  la  vérité,  dans  Racine,  sublime 
où  il  le  faut,  est  variée  comme  cette  nature  in- 
termédiaire à  laquelle  il  emprunte  ses  types. 

Les  belles  scènes  de  Corneille  ressemblent  à 
certains  chants  sublimes,  qui  consistent  en  un 
rhythme  simple,  formé  de  quelques  accords.  Ra« 
cine,  c'est  le  musicien  qui  parcourt  le  domaine 
infini  de  l'harmonie ,  et  qui  fait  jaillir,  sous  ses 
doigts  inspirés,  des  chants  de  tous  les  caractères* 

Les  héros  de  Corneille  sont  raisonneurs.  C'est 
le  tour  d'esprit  qui  leur  convenait.  Ils  sont  les 
gardiens,  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  comme  les 
champions  de  quelque  grande  vérité  de  morale 
universelle  ou  locale ,  à  laquelle  ils  ont  dévoué 
leur  vie.  Le  regard  fixé  sur  cette  vérité,  toutes 
leurs  pensées  sont  comme  les  prémisses  d'une 
conclusion  invincible.  Tous  les  obstacles  qu'on 
leur  suscite,  toutes  les  difficultés  de  la  situation 
où  ils  sont  jetés,  tous  les  pièges  que  leur  tend 
la  passion  pour  les  détourner  de  cette  vérité  qui 
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Il  put  croire  que  les  grands  effets ,  au  théâtre , 
étaient  produits  par  l'application  de  ces  règles  à 
un  événement  tragique  quelconque ,  plutôt  que 
par  une  action  qui,  en  se  développant  selon  la 
vérité  et  selon  cette  logique  des  passions  hu- 
maines, rencontre  les  règles  naturellement,  et 
comme  à  l'insu  du  poète.  Aussi ,  dans  son  res- 
pect d'école  pour  ces  règles,  qu'il  justifia  le  jour 
où  il  les  comprit,  ne  se  fit-il  pas  scrupule  de 
donner  aux  personnages  de  ses  deux  premières 
pièces  des  traits  invraisemblables,  aux  événe- 
ments des  causes  de  caprice ,  et  de  sacrifier  le 
fond  à  la  forme.  Le  génie  de  Racine  n'a  pas  été 
une  certaine  précocité  extraordinaire ,  qui  s'est 
épuisée  de  bonne  heure  en  fruits  hâtifs  ;  faible  et 
petit  d'abord ,  comme  toutes  les  choses  qui  nais- 
sent pour  mourir,  il  s'est  fortifié,  il  a  crû  par 
degrés,  commençant  par  la  Thébaïde  et  finis- 
sant par  AtlmUe. 

§  IV. 
Andromaque.  —  en  quoi  cette  pito  parut  une  nouveauté. 

Racine  n'avait  que  vingt-sept  ans,  trois  ans  de 
moins  que  le  grand  Corneille  écrivant  le  Cw/, 
lorsqu'il  mit  sur  la  scène  ï Andromaque.  Cette 
pièce  renouvela  tout  l'étonnement  qu'avait  excité 
le  Cidj  et  suscita  la  même  admiration  et  les  mê- 
mes critiques.  On  sentit  que  l'art  venait  de  faire 
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un  pas,  et  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  nou- 
veau et  de  durable.  Les  amis  de  Corneille  s'en 
émurent  :  «  Andromaque  a  bien  l'air  des  belles 
choses,  »  disait  Saint-Évremont.  «  Il  ne  s'en  faut 
presque  rien  qu'il  n'y  ait  du  grand.  »  L'admira- 
tion sincère  pour  le  nouveau  chef-d'œuvre  perce 
sous  cette  réserve  d'un  des  plus  fermes  amis  de 
Corneille.  Si  Saint-Évremont  eût  osé  éclaircir  sa 
pensée  ou  se  fier  à  ses  impressions,  il  ne  se 
serait  pas  avisé  de  dire  que  le  grand  puisse  man- 
quer là  où  se  montre  le  beau. 

Qu'y  avait-il  donc  de  si  nouveau  dans  l'^/i- 
dromaque?  La  Bruyère  l'a  dit  :  L'homme,  tel 
qu'il  est,  substitué  à  l'homme  tel  qu'il  devrait 
être.  Nous  sommes  au  sein  du  vrai.  C'est  avec 
nos  coeurs  que  Racine  a  pétri  les  cœurs  de  ses 
héros.  Pyrrhus,  Oreste,  Hermione,  Andromaque, 
quels  noms  chers  et  populaires!  Ce  sont  nos 
proches  :  nous  avons  connu  leurs  faiblesses,  et 
il  eu  est  peu  parmi  nous ,  de  ceux  qui  sont  ca- 
pables de  faire  des  fautes  intéressantes,  qui 
n'aient  eu  à  porter  la  peine  d'une  passion  un 
moment  plus  forte  que  sa  raison,  et  chez  qui  la 
représentation  d'une  pièce  de  Racine  n'éveille 
pas  quelque  souvenir  personnel  (  i  ). 

Je  ne  me  jetterai  pas  dans  un  vain  parallèle 

(i)  J'en  vis  un  jour  un  exemple  bien  frappant;  et  si  le 
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de  Racine  et  de  Corne^ille;  encore  moins  me 
permettrai-je  d^assigner  des  rangs.  Ces  querelles 
de  préséance  sont  plus  ridicules  dans  lart  que 

récit  peut  eo  être  à  la  gloire  de  Racine,  on  me  pardonnera 
de  citer  une  anecdote  personnelle  : 

En  i83. . ,  j'étais,  pour  un  soir,  Thôte  d'une  famille  alle- 
mande nombreuse  et  respectable,  où  l'on  s'occupait  beau- 
coup des  lettres  françaises ,  et  où  l'on  en  parlait  avec  goùt^ 
et  dans  le  plus  pur  français.  Après  quelque  conversation  sur 
les  auteurs  alors  à  la  mode,  on  en  vint  au  xvii^  siècle  et  à 
Racine.  On  Tadmirait  beaucoup  ;  mais  on  admirait  davan- 
tage Schiller.  Je  protestai  comme  Français  et  comme  lettré  ; 
et,  parmi  tout  ce  qu'on  voulut  bien  écouter  de  l'apologie  que 
je  fis  de  Racine^  j'insistai  sur  ce  qu*il  y  avait  d'applications 
à  faire  de  ces  tragédies  à  la  plupart  de  nos  conditions.  Et 
l'exemple  d'Agrippine  s'étant  présenté  :  «  Combien,  dis-je , 
n'y  a-  t^il  pas  d'Agrippines  domestiques ,  femmes  de  tête , 
comme  on  les  appelle ,  qui  veulent  rester  maîtresses  dans  la 
maison  de  leurs  fils  devenus  chefs  de  famille  ,  et  qui  conti- 
nuent à  gouverner  sous  leurs  noms  ?»  Je  développai  cette 
idée,  faisant  d'ailleurs  les  différences,  adoucissant  les  traits 
de  ces  Agrippines,  substituant  des  fils  simplement  faibles  à 
des  fils  capables  de  faire  assassiner  leurs  mères,  et  des  mères 
simplement  impérieuses  à  des  épouses  empoisonnant  leurs 
maris.  Mes  réflexions  paraissaient  fort  goûtées,  et  j'étais 
heureux  de  pouvoir  faire  honneur  à  Racine  d'un  silence  que 
n'interrompait  aucune  remarque.  L'heure  de  se  retirer  étant 
venue  ;  je  sortis  avec  un  Français ,  ami  fort  ancien  de  cette 
famille ,  qui ,  à  peine  dans  la  rue ,  me  dit  :  «  Saves-vons  ce 
que  vous  venez  de  faire  ?  —  Quoi  donc  ?  — -  Agrippine  et 
Néron  vous  écoutaient.  Vous  avez  fort  contrarié  Agrippine , 
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partout  ailleurs.  II  n  y  a  rien  au-*dessus  du  génie, 
et,  dans  la  sphère  des  Corneille  et  des  Racine, 
il  y  a  des  égaux,  il  n'y  a  pas  de  rang.  L'esprit  de 
comparaison,  qui  nous  aide  à  porter  des  juge- 
ments exacts  sur  les  ouvrages  de  l'esprit,  de- 
viendrait un  travers,  si  nous  voulions  donner 
des  rangs  à  ceux  qui  sont  hors  de  rang,  et  dis* 
tinguer  des  degrés  dans  la  perfection.  Je  pra- 
tique plus  volontiers  Racine,  parce  que  je  vois 
plus  d'hommes  que  de  héros;  mais  quand  j'as- 
siste à  une  pièce  de  Corneille,  j'oublie  Racine 
lui-même;  et  si  j'ai  quelque  idée  de  comparai-* 
son,  c'est  l'idée  qu'il  n'a  été  donné  à  aucun 
homme  de  s'élever  plus  haut.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  de  comparer  Racine  à  Corneille,  mais  de 
rechercher  ce  que  le  grand  art  où  ils  ont  ex- 
cellé tous  deux  a  tiré  de  cette  substitution  si 
féconde  de  l'homme  tel  qu'il  est,  à  l'homme 
tel  qu'il  devrait  être. 

qui  a  fait  la  fortune  de  son  fils,  et  qui  veut  continuer  à  la 
gérer  :  mais,  en  revanche,  vous  avez  fait  plaisir  à  Néron; 
c'est  un  excellent  fils  ;  il  n'est  pas  homme  à  secouer  le  joug; 
mais  il  le  sent,  et  il  sait -gré  à  ceux  qui  lui  conseillent  de 
régner.  Il  y  a  même  un  Burrhus  :  c'est  un  honnête  commis 
placé  par  la  mère  auprès  du  fils,  et  qui  prend  l'intérêt  de 
Néron  plus  que  ne  veut  Agrippine.  »  Je  fus  fâché  d'avoir 
admiré  Racine  si  mal  à  propos;  mais  je  retins  cette  preuve 
en  action  de  la  vérité  pratique  de  ses  tragédies. 


a4  HISTOIRE 

Dans  Corneille,  les  beaux  rôles  appartien- 
nent aux  personnages  qui  sacrifient  leur  pas- 
sion à  leur  devoir.  Ce  sont  des  héros  tout  faits , 
que  le  poète  jette  au  milieu  d'une  situation 
extrême,  mais  qu'il  a  créés  plus  forts  que  cette 
situation,  et  capables  de  s'en  tirer  à  leur  gloire. 
Chimène  et  Rodrigue  font  le  sacrifice  de  leur 
amour,  celui-ci  au  devoir  de  venger  Thonneur 
de  son  père,  celle-là  au  devoir  de  venger  le 
meurtre  du  sien.  Pauline  aime  Sévère,  et  reste 
fidèle  à  Polyeucte.  Auguste  préfère  le  pardon  à 
la  vengeance,  même  légitime  ;  Horace  immole  sa 
sœur  à  sa  patrie. 

Dans  Racine,  je  ne  vois  plus  des  héros,  mais 
des  hommes.  Leur  caractère  est  au  service  d'une 
passion  plus  forte  qu'eux,  qui  les  domine,  et 
où  ils  succombent.  Ainsi  Roxane,  Phèdre,  Atha- 
lie;  ainsi^  dans  ce  sublime  pendant  du  OV/, 
Andromaque^  les  trois  premiers  rôles,  Hermione, 
Oreste,  Pyrrhus,  dont  le  parjure  révoltait  le 
grand  Condé. 

Tous  les  personnages  qui  sacrifient  la  passion 
au  devoir  sont  récompensés  :  tous  ceux  qui  sa- 
crifient le  devoir  à  la  passion  sont  punis. 

Si  Corneille  ne  marie  point  Chimène  et  Ro- 
diîgue,  c'est  par  une  réserve  qui  est  de  génie. 
Mais  on  sort  de  la  pièce  avec  l'espoir  que  deux 
si  nobles  cœurs  seront  unis. 
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Polyeucte  mort,  on  espère  aussi  que  Pauline 
deviendra  la  femme  de  Sévère.  Elle  est  chrétienne  ; 
mais  Sévère  est  bien  près  de  n'être  plus  payen. 
N'est-ce  pas  lui  qui  dit  des  chrétiens  : 

Je  les  aimai  toujours,  quoi  qu'on  m'en  ait  pu  dire; 
Je  n'en  vois  point  mourir  que  mon  cœur  n'en  soupire  ; 
Et  peut-être  qu'un  jour  je  les  connaîtrai  mieux  (i) 

Par  qui  les  connaîtra-t-il ,  sinon  par  PauUne  ? 

Emilie  a  préféré  son  devoir  filial  d'abord  à  sa 
passion  pour  Cinna  j  auquel  elle  ne  veut  se  don- 
ner qu'au  prix  du  sang  d'Auguste  ;  ensuite  à  sa 
reconnaissance  pour  ce  prince.  Elle  épousera 
Cinna,  auquel  Auguste  pardonne.  Le  pardon  de 
Cinna  change  le  plus  mortel  ennemi  d'Auguste 
en  un  ami  dévoué,  et  lui  rend  plus  léger  le 
poids  de  l'empire. 

Les  héros  de  Corneille,  pour  s'être  mis  au- 
dessus  des  faiblesses  humaines ,  sortent  de  ses 
tragédies  pleins  de  vie  et  heureux.  Ceux  de  Ra- 
cine, pour  y  avoir  cédé,  périssent,  ou  perdent 
la  raison.  Pyrrhus,  qui  a  trahi  Hermione  et  la 
Grèce,  est  égorgé;  Oreste,  qui  l'a  immolé,  est 
en  proie  aux  Furies.  Roxane,  Phèdre,  Athalie, 
finissent  misérablement.  Méron  vit  encore  à  la 
fin  de  Britannicus  ;  mais  déjà  il  a  été  puni  dou- 

(i)  Pofyeucte^  acte  V. 
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blement  :  son  odieux  confident,  Narcisse,  est  mis 
en  pièces  par  le  peuple;  et  Junie  est  perdue 
pour  lui  (i). 

De  ces  deux  manières  de  concevoir  le  poëme 
dramatique,  quelle  est  la  plus  vraie? 

L'une  et  l'autre  sont  également  vraies,  mais 
diversement. 

La  vérité,  dans  la  tragédie  cornélienne,  est 
plus  haute;  elle  est  plus  générale  dans  Racine, 
par  la  raison  qu'il  y  a  plus  d'hommes  que  de 
héros.  Corneille  la  tire  de  ces  grands  cœurs  où 
les  faiblesses  humaines  n'arrivent  que  pour  faire 
valoir  la  vertu.  Racine  la  reçoit,  comme  un 
aveu ,  de  la  conscience  même  de  ces  hommes 
chez  qui  le  mal  est  mêlé  de  bien,  au-dessous 
du  nombre  infiniment  petit  des  héros,  au- 
dessus  de  cette  foule  sans  nom,  qui  se  conduit 
par  l'imitation ,  et  à  qui  n'appartiennent  ni  ses 
vertus  ni  ses  vices. 

La  vérité  cornélienne  n'a  guère  qu'une  expres- 

(i)  Il  veut  s'arracher  la  vie  ; 

Il  marche  sans  dessein  ;  ses  yeux  mal  assurés 

N'osent  lever  au  ciel  leurs  regards  égarés  ; 

Et  l'on  craint,  si  la  nuit,  jointe  à  la  solitude  , 

Vient  de  son  désespoir  aigrir  Tinquiétude , 

Si  vous  Tabandonnez  plus  longtemps  sans  secours ,  ^^h 

Que  sa  douleur  bientôt  n'attente  sur  ses'j^rs  *.  '    ^i^ 

*  Britannicus,  acte  V,  se.  VIII. 
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sion,  une  forme,  un  style;  c'est  le  sublime.  Hors 
des  situations  héroïques  dont  le  sublime  est  en 
quelque  sorte  le  langage  familier,  les  personnages 
deviennent  douteux,  et  leur  langage  obscur  et 
incertain.  Les  héros  de  Corneille  ne  savent  pas 
être  des  hommes  :  il  semble  ou  qu'ils  se  ména- 
gent pour  l'effort  que  va  leur  demander  le  poète, 
ou  que,  cet  effort  fait,  ils  soient  épuisés. 

L'expression  de  la  vérité,  dans  Racine,  sublime 
où  il  le  faut,  est  variée  comme  cette  nature  in- 
termédiaire à  laquelle  il  emprunte  ses  types. 

Les  belles  scènes  de  Corneille  ressemblent  à 
certains  chants  sublimes,  qui  consistent  en  un 
rhythme  simple,  formé  de  quelques  accords.  Ra* 
cine,  c'est  le  musicien  qui  parcourt  le  domaine 
infini  de  l'harmonie ,  et  qui  fait  jaillir,  sous  ses 
doigts  inspirés,  des  chants  de  tous  les  caractères. 

Les  héros  de  Corneille  sont  raisonneurs.  C'est 
le  tour  d'esprit  qui  leur  convenait.  Us  sont  les 
gardiens,  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  comme  les 
champions  de  quelque  grande  vérité  de  morale 
universelle  ou  locale ,  à  laquelle  ils  ont  dévoué 
leur  vie.  Le  regard  fixé  sur  cette  vérité,  toutes 
leurs  pensées  sont  comme  les  prémisses  d'une 
conclusion  invincible.  Tous  les  obstacles  qu'on 
leur  suscite,  toutes  les  difficultés  de  la  situation 
où  ils  sont  jetés,  tous  les  pièges  que  leur  tend 
la  passion  pour  les  détourner  de  cette  vérité  qui 
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les  possède ,  tout  cela  leur  est  sophisme;  et  c*est 
ainsi  qu'ils  raisonnent,  jusque  dans  l'enthou- 
siasme et  le  sentiment. 

Racine  n'a  pas  de  tour  de  langage  particulier  : 
ses  personnages  sont  esclaves  de  la  passion ,  et 
la  passion  ,  comme  on  dit,  ne  raisonne  pas.  Non 
qu'elle  parle  sans  suite  dans  le  théâtre  de  Ra- 
cine ;  mais  elle  n'est  pas  en  présence  d'une  vérité 
morale  .plus  forte,  qui  la  ramène  à  la  logique 
d'où  elle  veut  s'échapper.  Elle  sent  :  elle  s'ex- 
prime par  des  mouvements;  toute  forme  lui  est 
bonne,  même  celle  du  raisonnement,  quand  elle 
en  a  besoin  pour  se  débattre  contre  le  devoir  qui 
lui  apparaît,  et  dont  elle  essaye  de  s'arracher 
par  des  sophismes.  Cette  diversité  de  passions  et 
de  caractères  produit  un  langage  où  se  mêlent 
toutes  les  expressions  et  toutes  les  nuances,  et 
où  ne  domine  aucun  tour  particulier. 

Racine  nous  inspire  une  autre  sorte  d'admi- 
ration que  Corneille.  Nous  admirons  Corneille 
d'avoir  une  si  haute  idée  de  nous  ;  Racine ,  de 
nous  connaître  si  bien.  Tous  deux  étonnant,  car 
il  y  a  de  l'étonnement  dans  toute  admiration  :  le 
premier,  parce  qu'il  révèle  en  nous  une  gran- 
deur que  nous  ne  nous  sentions  pas;  le  second, 
parce  qu'il  découvre  au  fond  de  notre  cœur  la 
faiblesse  que  lious  voulions  nous  cacher. 

LMntérêt,  dans  les  pièces  de  Corneille,  c'est 
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celui  qu'on  prend  à  des  aventures  de  demi-dieux, 
qui  n'ont  de  Thomme  que  le  visage.  Tant  de 
grandeur  nous  enlève  sans  nous  convaincre  tou- 
jours. Cest  à  nous-mêmes  que  nous  nous  inté- 
ressons, dans  les  pièces  de  Racine.  Chaque  pa< 
rôle  de  ses  personnages  nous  trahit,  nous  arrache 
des  aveux,  nous  accuse  quelquefois.  Pourquoi 
n'en  voulons-nous  pas  à  Pyrrhus?  Je  n'ose  le 
dire.  West-ce  pas  parce  que  nous  ne  nous  sen- 
tons pas  de  force  à  faire  autrement  ?  Son  man- 
que de  foi  est  d'ailleurs  si  cruellement  *expié , 
que  nous  ne  pouvons  nous  intéresser  à  lui 
qu'honorablement;  car,  en  nous  faisant  solidaires 
de  sa  faute,  nous  souscrivons  à  son  châtiment. 
Ainsi,  l'effet  moral  des  deux  théâtres  est  le 
même  :  il  y  a  le  même  profit  pour  la  conscience 
à  reconnaître  la  justice  de  l'expiation,  qu'à  ap- 
plaudir à  la  justice  de  la  récompense. 

Je  me  figure  l'impression  d'un  spectateur 
éclairé,  revenant  de  la  première  représentation 
diÂndromaque.  Sous  une  fable  brillante  et  po- 
pulaire, il  vient  de  reconnaître  des  événements 
de  la  vie  réelle.  Sous  les  noms  de  la  Grèce  hé- 
roïque, il  a  vu  l'homme  de  tous  les  temps.  Sa 
conscience  approuve  le  triple  châtiment  qui  ôte 
la  raison  ou  la  vie  à  trois  des  personnages  prin- 
cipaux, coupables  d'avoir  sacrifié  le  devoir  à  la 
passion.  Mais  son  cœur  est  ému  de  pitié  au  sou- 
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venir  de  leurs  combats,  du  prix  dont  ils  payent 
les  passagères  douceurs  de  leurs  espérances  : 
car,  dans  cet  admirable  ouvrage,  la  peine  suit 
d'aussi  près  la  faute  que  l'ombre  suit  le  corps; 
et  ces  tristes  cœurs  ne  goûtent  pas  un  moment 
de  joie  qui  soit  pur  de  regret  ou  de  crainte. 
Notre  spectateur  les  a  blâmés  et  les  a  plaints.  La 
seule  Andromaque  lui  a  paru  admirable  par 
cette  fidélité  à  son  devoir,  qui  met  dans  sa  dé- 
pendance les  trois  personnages  qui  ont  manqué 
au  leur.  Enfin,  l'illusion  du  temps  où  se  passe 
la  fable,  la  condition  des  personnages,  ne  lui  ont 
pas  caché  les  traits  par  lesquels  ce  drame  res* 
semble  à  tant  de  drames  domestiques ,  dont  les 
acteurs  sont  inconnus,  et  dont  le  théâtre  est 
notre  propre  maison  :  des  amours  malheureux; 
des  cœurs  rebutés  ;  une  femme  passionnée  qui 
se  sert  de  l'amant  dédaigné  pour  se  venger  de 
l'amant  aimé;  l'amour  faisant  rompre  la  foi  ju- 
rée; une  Andromaque,  une  jeune  mère,  belle  de 
sa  jeunesse  et  de  son  malheur,  qui  se  donne  en 
frémissant  au  protecteur  de  son  fils. 

Était-ce  donc  là  de  la  tragédie  rabaissée?  Per- 
sonne ne  le  crut,  sauf  dans  les  compagnies  où 
l'admiration  pour  le  vieux  Corneille  rendait 
toute  nouveauté  incommode.  Racine  ne  rabaissait 
pas  la  tragédie,  il  la  rendait  plus  générale,  il  la 
rapprochait  de  toutes  les  conditions.  Qu'y  a-t-iï 
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donc  4e  plus  noble  que  notre  pauvre  coeur  ?  £t 
que  serait-ce  pour  nous  qu'une  tragédie  qui 
s'accomplirait  entre  des  personnages  inaccessi* 
blés,  agités  de  passions  ou  capables  de  vertus 
sans  ressemblance  avec  les  nôtres  ? 

oc  BÔLE  d'aII1>R<HUQC>E. 

Chimène  n'eut  pas  plus  d'admirateurs  qu'An- 
droroaque.  Les  autres  personnages  de  la  pièce, 
par  la  violence  même  de  leur  passion ,  ont  quel- 
que chose  d'héroïque.  Andromaque,  sublime 
sans  être  au-dessus  de  l'humain ,  héroïne  sans 
cesser  d'être  femme,  était  la  véritable  nouveauté 
de  cette  tragédie;  type  charmant,  sorti  du  cœur 
le  plus  tendre  et  de  l'esprit  le  plus  délicat  de 
son  temps. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  dévouemeqt  dans  l'é- 
pouse, de  tendresse  dans  la  mère.  Racine  en  a 
doué  Andromaque.  Mais  il  a  voulu  en  même 
temps  que  la  belle  et  aimable  fille  d'Éétion,  l'An- 
dromaque  aux  bras  blancs  (i),  fût  femme,  et 
qu'elle  n'ignorât  pas  la  puissance  de  sa  beauté. 
Elle  s'en  sert  pour  se  défendre,  pour  protéger 
son  fils;  c'est  sa  vertu  même  qui  lui  apprend 
l'influence  de  ses  charmes,  et  qui  lui  inspire  la 

(i)  AeuxftfXêvoç. 
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pensée  d'en  user.  J'appellerais  cela  une  coquet- 
terie vertueuse,  si  la  plus  noble  de  toutes  les 
épithètes  pouvait  relever  le  mot  de  coquetterie. 
Le  détail  en  est  exquis  ;  c'est  la  partie  la  plus 
touchante  du  rôle  d'Andromaque. 

Dans  son  premier  entretien  avec  Pyrrhus,  elle 
lui  dit  : 

Mais  il  me  faut  tout  perdre ,  et  toujours  par  vos  coups. 

Mot  charmant,  qui  semble  dire  qu'Androma- 
que  attendait  autre  chose  de  Pyrrhus.  Il  n'en 
faut  pas  plus  à  Pyrrhus,  que  la  passion  ouvre 
à  toutes  les  espérances  ;  il  croit  que  sa  captive 
s'adoucit,  quand  elle  ne  fait  que  s'envelopper 
d'une  habileté  innocente.  Il  est  prêt  à  réparer 
tous  les  coups  qu'il  a  portés  :  il  sauvera  le  fils 
d'Andromaque  : 

Co^ât-il  tout  le  sang  qu'Hélène  a  fait  répandre , 
Dussé-je  après  dix  ans  voir  mon  palais  en  cendre, 
Je  ne  balance  point  :  je  vole  à  son  secours  (  i). 

Mais  il  y  met  un  prix  :  la  permission  d'es- 
pérer. Andromaque,  pressée  vivement,  se  dé- 
robe; elle  se  fait  petite,  peu  aimable,  toujours 
en  pleurs  : 

Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  étemels  vous  avez  condamnés  ? 

(i)  Acte  I,  se.  IV. 
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Elle  veut  toucher  Pyrrhus  de  la  gloire  de 
sauver  gratuitement  un  orphelin  ;  mais  elle  ne 
dit  pas  :  Jamais.  Aussi  Pyrrhus  n'a-t-il  pas  encore 
quitté  le  ton  de  l'espérance.  JÂ  sont  ces  incom- 
parables vers.que  j'ai  déjà  cités  : 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère,  etc.,  etc. 

Que  répondra  Andromaque?  Comment  échap- 
per à  Pyrrhus?  comment  l'encourager?  Elle 
semble  effrayée,  et  comme  rejetée  dans  l'amer- 
tume de  ses  souvenirs  par  la  vue  des  transports 
de  Pyrrhus;  et  elle  va  lui  ôter  l'espérance  : 

Retournez,  retournez  à  la  fille  d'Hélène. 

L'occasion  est  trop  belle  pour  Pyrrhus  de  flat- 
ter la  femme,  en  la  mettant  au-dessus  d'Her- 
mione;  la  Troyenne,  en  lui  sacrifiant  la  fille  d'un 
des  vainqueurs  de  Troie  :  aussi  n'y  manque-t-il 
pas.  Mais  plus  il  la  presse,  plus  elle  recule  :  jus- 
qu'à ce  qu'elle  jette  entre  elleetlui  les  noms  cui- 
sants de  Troie  et  d'Hector.  Pyrrhus  éclate  enfin, 
il  menace  : 

Le  fils  me  répoudra  des  mépris  de  la  mère. 

Andromaque  n'oppose  point  menaces  à  me- 
naces. Si  elle  parlait  de  mourir,  Pyrrhus  pourrait 
ne  pas  la  croire,  et   elle  aurait  compromis  sa 
III.  3 
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gloire  sans   le  persuader.  £lle  se   contente  de 
dire  : 

Et  peut-être,  après  tout,  en  Tétat  où  je  suis, 
La  mort  avancera  la  fin  de  mes  ennuis  ; 

et  ce  peut-être  suffit  pour  ramener  Pyrrhus  : 
Allez  voir  votre  fils 

Dans  une  autre  scène,  Andromaque  feint  de 
ne  pas  voir  Pyrrhus  ;  car  que  lui  dire  ?  Elle  va 
se  retirer  ;  Pyrrhus  l'arrête  par  ce  mot  cruel  : 


Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector. 


Alors  la  mère  oublie  l'épouse.  Elle  se  jette  aux 
pieds  de  Pyrrhus;  elle  lui  rappelle  ses  serments 
à^ amitié;  amitié,  mot  qui  lui  en  épargne  un  au- 
tre; elle  s'excuse  d'un  reste  de  fierté;  et  enfin  la 
femme  venant  encore  au  secours  de  la  mère,  elle 
rend  malgré  elle  quelque  espoir  à  Pyrrhus  : 

Vous  ne  l'ignorez  pas ,  Andromaque,  sans  vous, 
N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux. 

Cette  lutte  dure  jusqu'au  dénoûment  :  admi- 
rable dénoùment,  digne  du  caractère  d'Andro- 
maque.  Si  elle  hésite  à  se  sacrifier  pour  son  fils, 
c'est  que  l'épouse  doute  si  la  mère  en  a  le  droit. 
Elle  n'existe  que  par  ces  deux  affections  et  par 
ces  deux  devoirs.  Ce  n'est  pas  la  personne  qui  se 
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révolte  à  l'idée  d'entrer  dans  le  lit  du  meurtrier 
de  sa  famille;  c'est  la  veuve  d'Hector  qui  se  de- 
mande si  elle  doit  immoler  au  salut  du  fils  la 
fidélité  à  la  mémoire  du  père.  Hector  seul,  à  qui 
elle  appartient,  peut  lui  tracer  son  devoir.  Elle 
va  le  consulter  sur  son  tombeau. 

Assurément  l'Andromaque  de  Racine  n'est  ni 
celle  d'Homère,  qui  donne  le  plus  pur  froment 
aux  chevaux  d'Hector  (i),  et  qui  tisse  la  pourpre 
pour  son  époux;  ni  celle  de  Virgile,  trois  fois 
mariée,  mais  si  touchante  par  sa  fidélité  au  sou- 
venir d'Hector;  encore  moins  celle  d'Euripide, 
qui  n'est  que  la  veuve  de  Pyrrhus  et  la  mère  de 
Molossus.  C'est,  comme  l'a  très-bien  fait  remar- 
quer M.  de  Chateaubriand  (2),  la  femme  de  la 
société  moderne,  telle  que  l'a  faite  le  christia- 
nisme; c'est  l'âme  de  l'Andromaque  antique,  per- 
fectionnée par  l'esprit  moderne.  Que  m'importe 
qu'elle  ne  soit  pas  une  copie  exacte  du  type 
grec?  Le  théâtre,  chez  un  peuple  civilisé,  n'a 
pas  pour  objet  de  donner  à  quelques  savants  le 
plaisir  d'apprécier  l'exactitude  d'un  pastiche  de 
l'antique,  mais  d'exprimer  des  sentiments  géné- 
raux dans  la  langue  et  le  tour  d'esprit  de  ce 
peuple.  On  supporte  qu'Andromaque  parle  en 

(1)  Iliade,  VIII,  V.  i85. 

(2)  Génie  du  Christianisme, 
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vers  français ,  et  l'on  ne  veut  pas  qu  elle  sente 
comme  une  mère ,  comme  une  épouse,  dans  la 
France  du  xvii®  siècle!  Pour  moi,  je  ne  souf- 
frirais pas  sur  la  scène  un  rôle  de  femme  qui 
ne  réunirait  pas  tout  ce  que  l'esprit  chrétien 
et  l'esprit  français,  cultivés  par  les  siècles,  ont 
donné  de  profondeur  à  la  sensibilité  des  per- 
sonnes du  sexe,  de  justesse  à  leur  raison ^  de 
force  et  de  mesure  à  leur  imagination.  S'il  se 
trouvait  dans  la  salle  une  mère  plus  tendre,  une 
épouse  plus  fidèle,  une  femme  d'un  esprit  plus 
délicat  qu'Andromaque,  Racine  serait  condamné. 

Hermione  en  use  avec  Oreste  comme  Andro- 
maque  avec  Pyrrhus.  L'une  ne  veut  pas  déses- 
pérer celui  qui  peut  lui  ôter  son  fils;  l'autre, 
celui  qui  pourra  l'aider  à  se  venger  d'un  infidèle. 
La  situation  est  la  même;  toutes  les  deux  essayent 
de  faire  croire  à  des  sentiments  qu'elles  n'é- 
prouvent pas.  Mais  cette  coquetterie,  puisque 
j'ai  eu  besoin  de  ce  mot,  dans  l'une,  est  le  ma- 
nège innocent  d'une  mère  qui  fait  servir  sa 
beauté  à  la  défense  de  son  fils;  dans  l'autre,  une 
ruse  inspirée  par  une  passion  furieuse.  C'est  pour 
son  fils  qu'Andromaque  ne  décourage  pas  Pyr- 
rhus; c'est  pour  sa  haine  qu'Hermione  leurre  de 
quelque  espoir  le  malheureux  Oreste. 

Le  détail  de  cette  ruse  est  présent  à  tous  les 
esprits  cultivés;   il   rend   sensibles  deux  nou- 
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veautés  du  théâtre  de  Racine  :  la  première,  que 
j*ai  déjà  notée,  est  le  caractère  purement  humain 
et  presque  familier  des  sentiments;  la  seconde 
est  la  diversité  qu'imprime  aux  mêmes  senti- 
ments la  différence  des  caractères  et  des  situa- 
tions. 

S  VI. 

DE  l'importance  DBS  RÔLES  DE  FEMMES  DANS  LE  THEATRE  DE  RACINE. 

Mais  la  grande  nouveauté  de  ce  théâtre,  c'est 
qu'à  la  différence  de  celui  de  Corneille,  où  les  si- 
tuations font  les  caractères,  ici  les  caractères  font 
les  situations.  Racine  ne  tient  aucun  personnage 
pour  connu  avant  le  lever  du  rideau  ;  ceux  dont  les 
noms  sont  les  plus  populaires  viennent  sur  la  scène 
se  faire  reconnaître  par  la  peinture  même  de  leurs 
sentiments.  Leurs  noms  ôtés,  ils  vivraient  en- 
core comme  types.  Sous  la  double  influence  de 
leur  caractère  et  de  leur  passion,  ils  marchent 
à  l'événement  sans  langueur,  sans  relâchement, 
sans  qu'il  y  ait  une  parole  perdue,  sans  que  le 
caractère-  s'interrompe  un  moment.  Les  situa- 
tions, dans  Racine,  se  préparent  du  plus  loin 
par  les  passions  qui  vont  les  rendre  inévitables; 
elles  sont  plus  prévues  que  dans  Corneille; 
aussi  les  trouve-t-on  moins  frappantes.  La  négli- 
gence des  scènes  intermédiaires,  dans  Corneille, 
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nous  rend  plus  impatients  d'arriver  aux  prin- 
cipales, ce  qui  ajoute  à  leur  effet.  Voilà  pourquoi 
on  se  souvient  plus  des  dénoùments  dans  Cor- 
neille, de  l'action  dans  Racine.  Le  coup  que 
frappe  le  premier  est  plus  soudain  et  plus  fort; 
le  second,  en  le  préparant,  en  affaiblit  l'effet  sur 
l'imagination,  mais  le  rend  plus  sensible  pour  la 
raison  ;  et  si  l'on  sort  plus  étonné  d'une  pièce 
de  Corneille,  on  sort  plus  ému  et  plus  instruit 
d'une  pièce  de  Racine. 

C'est  par  cette  supériorité  dans  l'analyse  des 
caractères,  outre  la  tendresse  de  cœur  qui  lui 
était  propre,  et  le  goût  de  son  temps,  que  Ra- 
cine a  donné  une  si  grande  part  aux  femmes 
dans  son  théâtre.  Les  deux  tiers  de  ses  pièces 
ont  pour  premier  rôle  une  femme  dont  elles 
portent  le  nom.  Agrippine,  Roxane,  Monime, 
auraient  pu  donner  leurs  noms  à  Britanniciis , 
à  Bajazet^  à  Mithridate,  Sur  ce  point,  Corneille 
avait  laissé  presque  tout  à  faire  à  son  successeur: 
les  femmes,  dans  ses  pièces,  sauf  Chimène  et 
Pauline,  sont  des  hommes.  11  l'avouait  lui-même; 
et,  dans  une  boutade  contre  les  succès  de  Qui- 
nault ,  il  se  loue  d'avoir  mieux  aimé  élever  les 
femmes  jusqu'à  l'héroïsme  viril,  que  d'avoir  ra- 
baissé les  hommes  jusqu'à  la  mollesse  des 
femmes. 

Corneille,  en  ne  souffrant  que  des.  femmes 
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capables  de  Théroïsme  des  hommes,  suivait  sa 
nature  et  son  système.  Esprit  plus  vigoureux 
que  délicat  y  plus  subtil  que  pénétrant,  plus 
porté  à  l'enthousiasme  qu'à  l'analyse ,  il  n'avait 
pas  la  curiosité  tendre  et  patiente  qui  nous  fait 
lire  au  fond  de  ce  mystère  de  mobilité  et  de 
persévérance,  de  dissimulation  et  d'abandon, 
d'amour  et  de  haine ,  d'ambition  et  de  dévoue- 
ment ,  que  recèle  le  cœur  d'une  femme.  La  tra- 
gédie de  Corneille,  dont  la  principale  beauté  est 
dans  le  sacrifice  de  la  passion  au  devoir,  ne  pou- 
vait pas  s'accommoder  de  caractères  chez  qui  le 
devoir  n'est  le  plus  souvent  que  de  l'amour.  Ce 
n'était  pas  assez,  pour  le  surhumain  de  ses  si- 
tuations, de  la  force  fébrile  et  passagère  que 
tirent  les  femmes  de  leur  exaltation  même  :  et 
l'héroïsme  de  sang-froid  d'un  Rodrigue,  d'un 
Horace,  d'un  Auguste,  d'un  Polyeucte,  immolant 
leur  passion,  ou  s'immolant  eux-mêmes  à  un 
devoir,  à  une  politique  ou  à  une  foi,  convenait 
mieux  à  Corneille  que  cet  héroïsme  d'emporte- 
ment, dont  le  suprême  effort  n'est  le  plus  sou- 
vent que  la  vie  sacrifiée  à  la  passion. 

Racine,  en  donnant  de  grands  rôles  à  toutes 
les  femmes  de  son  théâtre,  et  le  principal  rôle 
à  quelques-unes ,  obéissait  également  à  son  tour 
d'esprit,  et  aux  conditions  de  cette  tragédie  plus 
humaine  où  les  situations  naissent  du  dévelop- 
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pensée  d'en  user.  J'appellerais  cela  une  coquet- 
terie vertueuse,  si  la  plus  noble  de  toutes  les 
épithètes  pouvait  relever  le  mot  de  coquetterie. 
Le  détail  en  est  exquis  ;  c'est  la  partie  la  plus 
touchante  du  rôle  d'Andromaque. 

Dans  son  premier  entretien  avec  Pyrrhus,  elle 
lui  dit  : 

Mais  il  me  faut  tout  perdre ,  et  toujours  par  vos  coups. 

Mot  charmant,  qui  semble  dire  qu'Androma- 
que  attendait  autre  chose  de  Pyrrhus.  Il  n'en 
faut  pas  plus  à  Pyrrhus,  que  la  passion  ouvre 
à  toutes  les  espérances  ;  il  croit  que  sa  captive 
s'adoucit,  quand  elle  ne  fait  que  s'envelopper 
d'une  habileté  innocente.  Il  est  prêt  à  réparer 
tous  les  coups  qu'il  a  portés  :  il  sauvera  le  fils 
d'Andromaque  : 

Coàtàt-il  tout  le  sang  qu'Hélène  a  fait  répandre , 
Dussé-je  après  dix  ans  voir  mon  palais  en  cendre , 
Je  ne  balance  point  :  je  vole  à  son  secours  (  i). 

Mais  il  y  met  un  prix  :  la  permission  d'es- 
pérer. Andromaque,  pressée  vivement,  se  dé- 
robe; elle  se  fait  petite,  peu  aimable,  toujours 
en  pleurs  : 

Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  étemels  vous  avez  condamnés  ? 

(i)  Acte  I,  se.  IV. 
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Elle  veut  toucher  Pyrrhus  de  la  gloire  de 
sauver  gratuitement  un  orphelin  ;  mais  elle  ne 
dit  pas  :  Jamais.  Aussi  Pyrrhus  n'a-t-il  pas  encore 
quitté  le  ton  de  l'espérance.  I^à  sont  ces  incom- 
parables vers. que  j'ai  déjà  cités  : 

Madame^  dites-moi  seulement  c]uej*espère,  etc.,  etc.. 

Que  répondra  Andromaque?  Comment  échap- 
per à  Pyrrhus?  comment  l'encourager?  Elle 
semble  effrayée,  et  comme  rejetée  dans  l'amer- 
tume de  ses  souvenirs  par  la  vue  des  transports 
de  Pyrrhus;  et  elle  va  lui  ôter  l'espérance  : 

Retournez ,  retournez  à  la  fille  d'Hélène. 

L'occasion  est  trop  belle  pour  Pyrrhus  de  flat- 
ter la  femme,  en  la  mettant  au-dessus  d'Her- 
mione;  la  Troyenne,  en  lui  sacrifiant  la  fille  d'un 
des  vainqueurs  de  Troie  :  aussi  n'y  manque-t-il 
pas.  Mais  plus  il  la  presse,  plus  elle  recule  :  jus- 
qu'à ce  qu'elle  jette  entre  elle  et  lui  les  noms  cui- 
sants de  Troie  et  d'Hector.  Pyrrhus  éclate  enfin, 
il  menace  : 

Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère. 

Andromaque  n'oppose  point  menaces  à  me- 
naces. Si  elle  parlait  de  mourir,  Pyrrhus  pourrait 
ne  pas  la  croire,  et   elle  aurait  compromis  sa 
III.  3 


34  HISTOIRE 

gloire  saus   le  persuader.  Elle  se  contente  de 
dire  : 

Et  peut-être,  après  tout,  en  Félal  où  je  suis, 
La  mort  avancera  la  fin  de  mes  ennuis  ; 

et  ce  peut-être  suffit  pour  ramener  Pyrrhus  : 
Allez  voir  votre  fils 

Dans  une  autre  scène,  Andromaque  feint  de 
ne  pas  voir  Pyrrhus  ;  car  que  lui  dire  ?  Elle  va 
se  retirer  ;  Pyrrhus  l'arrête  par  ce  mot  cruel  : 


Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector. 


Alors  la  mère  oublie  l'épouse.  Elle  se  jette  aux 
pieds  de  Pyrrhus;  elle  lui  rappelle  ses  serments 
à' amitié  ;  amitié,  mot  qui  lui  en  épargne  un  au- 
tre; elle  s'excuse  d'un  reste  de  fierté;  et  enfin  la 
femme  venant  encore  au  secours  de  la  mère,  elle 
rend  malgré  elle  quelque  espoir  à  Pyrrhus  : 

Vous  ne  Fignorez  pas,  Andromaque,  sans  vous, 
N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux. 

Cette  lutte  dure  jusqu'au  dénoûment  :  admi- 
rable dénoûment ,  digne  du  caractère  d'Andro- 
maque.  Si  elle  hésite  à  se  sacrifier  pour  son  fils, 
c'est  que  l'épouse  doute  si  la  mère  en  a  le  droit. 
Elle  n'existe  que  par  ces  deux  affections  et  par 
ces  deux  devoirs.  Ce  n'est  pas  la  personne  qui  se 
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révolte  à  l'idée  d'entrer  dans  le  lit  du  meurtrier 
de  sa  famille;  c'est  la  veuve  d'Hector  qui  se  de- 
mande si  elle  doit  immoler  au  salut  du  fils  la 
fidélité  à  la  mémoire  du  père.  Hector  seul,  à  qui 
elle  appartient,  peut  lui  tracer  son  devoir.  Elle 
va  le  consulter  sur  son  tombeau. 

Assurément  l'Andromaque  de  Racine  n'est  ni 
celle  d'Homère,  qui  donne  le  plus  pur  froment 
aux  chevaux  d'Hector  (i),  et  qui  tisse  la  pourpre 
pour  son  époux;  ni  celle  de  Virgile,  trois  fois 
mariée,  mais  si  touchante  par  sa  fidélité  au  sou- 
venir d'Hector;  encore  moins  celle  d'Euripide, 
qui  n'est  que  la  veuve  de  Pyrrhus  et  la  mère  de 
Molossus.  C'est,  comme  l'a  très-bien  fait  remar- 
quer M.  de  Chateaubriand  (2),  la  femme  de  la 
société  moderne ,  telle  que  l'a  faite  le  christia- 
nisme; c'est  l'âme  de  l'Andromaque  antique,  per- 
fectionnée par  l'esprit  moderne.  Que  m'importe 
qu'elle  ne  soit  pas  une  copie  exacte  du  type 
grec?  Le  théâtre,  chez  un  peuple  civilisé,  n'a 
pas  pour  objet  de  donner  à  quelques  savants  le 
plaisir  d'apprécier  l'exactitude  d'un  pastiche  de 
l'antique,  mais  d'exprimer  des  sentiments  géné- 
raux dans  la  langue  et  le  tour  d'esprit  de  ce 
peuple.  On  supporte  qu'Andromaque  parle  en 

(1)  Iliade,  VIII,  V.  i85. 

(2)  Génie  du  Christianisme. 

3. 
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vers  français ,  et  l'on  ne  veut  pas  qu'elle  sente 
comme  une  mère ,  comme  une  épouse,  dans  la 
France  du  xvii^  siècle!  Pour  moi,  je  ne  souf- 
frirais pas  sur  la  scène  un  rôle  de  femme  qui 
ne  réunirait  pas  tout  ce  que  l'esprit  chrétien 
et  l'esprit  français,  cultivés  par  les  siècles,  ont 
donné  de  profondeur  à  la  sensibilité  des  per- 
sonnes du  sexe,  de  justesse  à  leur  raison ^  de 
force  et  de  mesure  à  leur  imagination.  S'il  se 
trouvait  dans  la  salle  une  mère  plus  tendre,  une 
épouse  plus  fidèle,  une  femme  d'un  esprit  plus 
délicat  qu'Andromaque,  Racine  serait  condamné. 

Hermione  en  use  avec  Oreste  comme  Andro- 
maque  avec  Pyrrhus.  L'une  ne  veut  pas  déses- 
pérer celui  qui  peut  lui  ôter  son  fils;  l'autre, 
celui  qui  pourra  l'aider  à  se  venger  d'un  infidèle. 
La  situation  est  la  même;  toutes  les  deux  essayent 
de  faire  croire  à  des  sentiments  qu'elles  n'é- 
prouvent pas.  Mais  cette  coquetterie,  puisque 
j'ai  eu  besoin  de  ce  mot,  dans  l'une,  est  le  ma- 
nège innocent  d'une  mère  qui  fait  servir  sa 
beauté  à  la  défense  de  son  fils;  dans  l'autre,  une 
ruse  inspirée  par  une  passion  furieuse.  C'est  pour 
son  fils  qu'Andromaque  ne  décourage  pas  Pyr- 
rhus; c'est  pour  sa  haine  qu'Hermione  leurre  de 
quelque  espoir  le  malheureux  Oreste. 

Le  détail  de  cette  ruse  est  présent  à  tous  les 
esprits  cultivés;   il   rend   sensibles  deux  nou- 
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veautés  du  théâtre  de  Racine  :  la  première,  que 
j'ai  déjà  notée,  est  le  caractère  purement  humain 
et  presque  familier  des  sentiments;  la  seconde 
est  la  diversité  qu'imprime  aux  mêmes  senli- 
meuts  la  différence  des  caractères  et  des  situa- 
tions. 

§vi. 

DE  l'importance  DBS  R6lES  DE  FEMMES  DANS  LE  THÉÂTRE  DE  RACINE. 

Mais  la  grande  nouveauté  de  ce  théâtre,  c'est 
qu'à  la  différence  de  celui  de  Corneille,  où  les  si- 
tuations font  les  caractères,  ici  les  caractères  font 
les  situations.  Racine  ne  tient  aucun  personnage 
pour  connu  avant  le  lever  du  rideau  ;  ceux  dont  les 
noms  sont  les  plus  populaires  viennent  sur  la  scène 
se  faire  reconnaître  par  la  peinture  même  de  leurs 
sentiments.  Leurs  noms  ôtés,  ils  vivraient  en- 
core comme  types.  Sous  la  double  influence  de 
leur  caractère  et  de  leur  passion,  ils  marchent 
à  l'événement  sans  langueur,  sans  relâchement, 
sans  qu'il  y  ait  une  parole  perdue,  sans  que  le 
caractère^  s'interrompe  un  moment.  Les  situa- 
tions, dans  Racine,  se  préparent  du  plus  loin 
par  les  passions  qui  vont  les  rendre  inévitables; 
elles  sont  plus  prévues  que  dans  Corneille; 
aussi  les  trouve-t-on  moins  frappantes.  La  négli- 
gence des  scènes  intermédiaires,  dans  Corneille, 
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nous  rend  plus  impatients  d'arriver  aux  prin- 
cipales, ce  qui  ajoute  à  leur  effet.  Voilà  pourquoi 
on  se  souvient  plus  des  dénoùments  dans  Cor- 
neille, de  l'action  dans  Racine.  Le  coup  que 
frappe  le  premier  est  plus  soudain  et  plus  fort  ; 
le  second,  en  le  préparant,  en  affaiblit  l'effet  sur 
l'imagination,  mais  le  rend  plus  sensible  pour  la 
raison  ;  et  si  l'on  sort  plus  étonné  d'une  pièce 
de  Corneille,  on  sort  plus  ému  et  plus  instruit 
d'une  pièce  de  Racine. 

C'est  par  cette  supériorité  dans  l'analyse  des 
caractères,  outre  la  tendresse  de  cœur  qui  lui 
était  propre,  et  le  goût  de  son  temps,  que  Ra- 
cine a  donné  une  si  grande  part  aux  femmes 
dans  son  théâtre.  Les  deux  tiers  de  ses  pièces 
ont  pour  premier  rôle  une  femme  dont  elles 
portent  le  nom.  Agrippine,  Roxane,  Monime, 
auraient  pu  donner  leurs  noms  à  Britannicus , 
à  Bajazet,  à  Mithridate,  Sur  ce  point,  Corneille 
avait  laissé  presque  tout  à  faire  à  son  successeur: 
les  femmes,  dans  ses  pièces,  sauf  Chimène  et 
Pauline,  sont  des  hommes.  11  l'avouait  lui-même; 
et,  dans  une  boutade  contre  les  succès  de  Qui- 
naull ,  il  se  loue  d'avoir  mieux  aimé  élever  les 
femmes  jusqu'à  l'héroïsme  viril,  que  d'avoir  ra- 
baissé les  hommes  jusqu'à  la  mollesse  des 
femmes. 

Corneille,  en  ne  souffrant  que  des.  femmes 
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capables  de  Théroïsme  des  hommes,  suivait  sa 
nature  et  son  système.  Esprit  plus  vigoureux 
que  délicat,  plus  subtil  que  pénétrant,  plus 
porté  à  l'enthousiasme  qu'à  l'analyse ,  il  n'avait 
pas  la  curiosité  tendre  et  patiente  qui  nous  fait 
lire  au  fond  de  ce  mystère  de  mobilité  et  de 
persévérance,  de  dissimulation  et  d'abandon, 
d'amour  et  de  haine ,  d'ambition  et  de  dévoue- 
ment ,  que  recèle  le  cœur  d'une  femme.  La  tra- 
gédie de  Corneille,  dont  la  principale  beauté  est 
dans  le  sacrifice  de  la  passion  au  devoir,  ne  pou- 
vait pas  s'accommoder  de  caractères  chez  qui  le 
devoir  n'est  le  plus  souvent  que  de  l'amour.  Ce 
n'était  pas  assez,  pour  le  surhumain  de  ses  si- 
tuations, de  la  force  fébrile  et  passagère  que 
tirent  les  femmes  de  leur  exaltation  même  :  et 
l'héroïsme  de  sang-froid  d'un  Rodrigue,  d'un 
Horace,  d'un  Auguste,  d*uTi  Polyeucte,  immolant 
leur  passion,  ou  s'immolant  eux-mêmes  à  un 
devoir ,  à  une  politique  ou  à  une  foi ,  convenait 
mieux  à  Corneille  que  cet  héroïsme  d'emporte- 
ment, dont  le  suprême  effort  n'est  le  plus  sou- 
vent que  la  vie  sacrifiée  à  la  passion. 

Racine,  en  donnant  de  grands  rôles  à  toutes 
les  femmes  de  son  théâtre,  et  le  principal  rôle 
à  quelques-unes ,  obéissait  également  à  son  tour 
d'esprit,  et  aux  conditions  de  cette  tragédie  plus 
humaine  oîi  les  situations  naissent  du  dévelop- 
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pement  des  caractères.  Génie  plus  étendu,  plus 
profond,  plus  délicat,  il  aimait  à  chercher  au 
loin  dans  la  vie  passée,  ou  au  plus  enveloppé 
du  cœur  de  ses  personnages,  les  causes  et  les 
caractères  de  la  passion  qui  devait  les  précipiter. 
Il  se  plaisait  à  développer  cette  logique  des  pas- 
sions, par  laquelle  les  actes  sortent  de  la  suc- 
cession et  du  combat  des  pensées.  11  l'avait  étu- 
diée dans  son  propre  cœur,  où  ses  maîtres  de 
Port-Royal  lui  avaient  appris  à  lire  sans  com- 
plaisance ;  il  l'avait  reconnue  dans  la  fatalité  du 
théâtre  antique.  Son  dessein  étant  de  montrer 
sur  la  scène  les  effets  de  la  passion ,  et  plutôt  le 
mal  qu'on  se  fait  en  y  cédant  que  la  gloire  qu'on 
acquiert  en  y  résistant,  il  dut  choisir,  parmi 
tous  les  cœurs  sujets  à  ses  ravages,  celui  où  la 
passion  est  toute  la  vie  morale,  le  cœur  d'une 
femme.  Quel  spectacle  plus  attachant  pour  cette 
âme  si  tendre,  que  cette  lutte  de  la  femme  entre 
toutes  les  contraintes  de  sa  nature  et  de  sa  condi- 
tion, et  l'entraînement  irrésistible  de  ses  passions  ! 
Il  s'y  formait  à  ces  délicatesses  du  langage,  ex- 
pression des  alternatives  de  cette  lutte,  reflets  de 
la  mobilité  du  cœur,  où  nul  poète  n'a  excellé  au- 
tant que  lui.  On  l'a  appelé  le  peintre  des  femmes; 
et  ce  n'est  pas  une  petite  gloire  que  les  femmes 
n'y  aient  pas  contredit,  et  qu'elles  aiment  mieux 
se  reconnaître  aux  faiblesses  charmantes  qu'il 
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leur  donne,  qu'à  rhérôïsme  dont  les  a  dotées 
Corneille. 

N'y  eût-il  dans  le  théâtre  de  Racine  que  cette 
vérité  des  rôles  de  femmes,  ce  serait  assez  pour 
le  mettre  au  premier  rang  dans  son  arr.  Un  carac- 
tère de  femme,  un  portrait  de  femme,  une  sta- 
tue de  femme ,  voilà  Técueil  ou  le  triomphe  du 
poète  et  de  l'artiste.  La  perfection  d'un  ouvrage 
de  ce  genre  est  la  suprême  beauté  dans  les  arts. 
Est-ce  parce  qu'il  a  plu  aux  hommes  d'attacher 
la  plus  grande  gloire  au  mérite  de  représenter 
les  objets  de  leurs  plus  chères  complaisances  ? 
Est-ce  parce  que  rien  n'est  plus  difficile  que  d'ex- 
primer ce  qu'il  y  a  d'ardeur  et  de  délicatesse 
dans  l'âme  d'une  femme,  de  finesse  et  de  lu- 
mière sur  son  visage,  de  suavité  dans  ses  formes, 
et  qu'il  faut,  pour  y  réussir,  joindre  à  la  raison 
et  à  l'imagination  la  plus  rare  sorte  d'intelligence, 
celle  du  cœur?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  donnons 
le  prix  à  celui  qui  a  su  exprimer  l'idéal  dans  la 
personne  d'une  femme.  On  en  jugeait  ainsi  chez 
les  anciens,  quoique  la  femme  n'y  fût  pas  l'égale 
de  l'homme.  Combien  plus  dans  nos  sociétés 
modernes,  où  les  mœurs  et  la  religion  lui  ont 
rendu  son  rang,  et  où  l'union  de  la  beauté  mo- 
rale et  de  la  beauté  physique  compose  Tidéal 
de  la  femme? 

Mais  c'est  cet  idéal  qu'on  reproche  à  Racine, 
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transportant  dans  une  fable  grecque,  juive  ou 
romaine,  des  caractères  de  femme  façonnés  par 
la  société  moderne.  J'ai  déjà  touché  à  cette  cri- 
tique en  parlant  d'Andromaque.  11  faut  bien  souf- 
frir un  peu  de  mensonge  dans  les  ouvrages 
d'art.  Si  l'on  n'y  peut  pas  faire  entrer  à  la  fois  la 
vérité  locale,  et  la  vérité  telle  que  la  conns^ît  un 
grand  poëte  dans  un  grand  siècle,  il  faut  savoir 
se  passer  de  la  vérité  locale.  J'aime  mieux  que 
les  personnes  pèchent  par  le  costume  que  par 
le  fond.  Le  manque  d'exactitude  dans  le  cos- 
tume ne  touche  que  les  savants  ;  des  caractères 
mal  développés  ou  incomplets,  des  personnages 
qui  ne  diraient  pas  tout  ce  qu'ils  doivent  sentir, 
des  passions  écourtées, des  sentiments  sans  nuan- 
ces, choqueraient,  dans  un  parterre  moderne, 
tout  ce  qui  a  du  cœur  et  de  la  raison.  Deman- 
dez aux  spectateurs  qui  assistent  à  une  pièce  de 
Racine,  s'ils  trouvent  qu'Andromaque  en  dit 
trop  pour  la  fille  d'un  roi  qui  menait  paître  ses 
bestiaux.  Ils  vous  répondront  d'abord  qu'ils  ne 
connaissaient  pas  cette  particularité  de  l'histoire 
d'Andromaque;  ensuite,  qu'une  mère,  Andro- 
maque  ou  toute  autre,  n'en  peut  trop  dire  pour 
sauver  son  enfant,  et  que  Racine  n'a  fait  que 
connaître  à  fond  le  cœur  maternel. 
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§VII. 
DES  TROIS  PASSIONS  PRINaPALES  QUE  RAaNE  A  DONNÉES  AUX  FEMMES. 

Racine  a  représenté  les  femmes  dans  les  trois 
passions  les  plus  communes  à  leur  sexe  :  l'amour, 
la  tendresse  maternelle,  l'ambition.  MaisTamour 
domine.  Deux  de  ses  pièces  seulement, -ff^/r^^r  et 
Athalie^  sont  sans  amour.  Outre  la  sensibilité  qui 
l'y  portait,  et  les  exemples  de  la  cour,  qui  avaient 
fait  du  vieux  Corneille  un  doucereux,  Racine 
recherchait  les  sujets  dont  l'amour  est  le  fond, 
parce  qu'il  n'en  est  pas  qui  touchent  plus  d'es- 
prits, et  dont  la  vérité  soit  plus  générale.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  plus  difficiles,  ni  où  le  lieu  com- 
mun et  la  mode  aient  plus  de  part.  Échapper  à 
ces  deux  écueils  dans  la  peinture  de  l'amour,  est 
le  plus  bel  effort  du  poète  dramatique.  Racine  en 
a  eu  la  gloire. 

De  toutes  les  passions  humaines,  aucune  n'af- 
fecte dans  notre  pays  des  formes  plus  diverses 
que  l'amour;  aucune  n'a  plus  subi  l'influence 
du  tour  d'esprit  dominant  à  chaque  époque.  Elle 
a  porté  les  livrées  de  l'érudition  au  xvi^  siècle , 
delà  métaphysique  galante  au  commencement  du 
xvii^  siècle,  de  la  galanterie  majestueuse  sous  le 
grand  roi.  Elle  est  devenue  champêtre  au  com- 
mencement du  XVII i^  siècle,  sensuelle  au  milieu, 
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ou,  comme  on  disait  alors,  sensible.  Nous  l'a- 
vons vue  romanesque  et  mélancolique  dans  ces 
derniers  temps;  aujourd'hui  elle  affecte  à  la  fois 
l'exaltation  de  l'âme  et  le  délire  des  sens.  Si, 
depuis  trois  siècles,  nous  avons  toujours  pris  la 
livrée  pour  la  passion  elle-même,  n'est-ce  point 
parce  que  l'amour  est  plus  dans  notre  imagina- 
tion que  dans  notre  sang,  et  que  peu  de  gens 
parmi  nous  sont  assez  passionnés  pour  ne  l'être 
pas  selon  la  mode?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  plus 
difficile  beauté,  dans  un  poëme  dramatique, 
c'est  une  peinture  de  l'amour  qui  ne  vieillisse  pas. 
Et  rien  ne  sent  plus  son  homme  de  génie,  que 
d'y  avoir  réussi. 

Racine  pouvait  confondre  l'amour  avec  la  ga- 
lanterie majestueuse  de  la  cour  de  I^ouis  XIV, 
comme  le  grand  Corneille  l'avait  confondu  avec 
la  métaphysique  galante  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Il  y  avait  tant  de  gravité  véritable 
sous  cette  gravité  composée,  tant  de  naturel 
sons  cette  étiquette,  que  les  plus  habiles  pou- 
vaient s'y  tromper,  et  prendre  la  forme  pour  le 
fond.  On  le  voit  par  les  fadeurs  où  Racine  lui- 
même  est  quelquefois  tombé.  Il  était  fort  à 
craindre  qu'au  lieu  de  chercher  les  caractères  de 
l'amour  historiquement,  pour  ainsi  dire,  et  dans 
les  profondeurs  du  cœur  humain ,  il  ne  s'en  tînt 
à  exprimer  avec  esprit  la  forme  particulière  que 
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lui  imprimait  le  tour  d'imagination  de  son  temps. 
U  eut  à  échapper  à  ce  piège.  Aucun  poète  n'a 
mieux  peint  l'amour.  Il  semble  même  qu'il  ait 
épuisé  le  sujet,  et  qu'il  ait  réduit  les  poètes  venus 
après  lui ,  soit  à  dire  les  mêmes  choses  en  les  af- 
ÊiiblLssanty  soit  à  emprunter  à  la  mode  de  leur 
temps  une  nouveauté  qui  a  passé  avec  elle. 

La  plus  grande  difficulté  dans  la  peinture  de 
l'amour  au  théâtre,  c'est,  en  le  montrant  chez 
tous  les  personnages ,  profond ,  absolu  et  par- 
fait ,  d'en  varier  l'expression  selon  les  situations 
et  les  caractères.  J'ai  dit  qu'on  ne  souffrirait 
pas  une  mère  qui  ne  le  serait  pas  comme  An- 
dromaque,  ou  le  serait  moins  que  Clytemnestre; 
on  ne  souffrirait  pas  davantage  une  amante  qui 
n'aimerait  qu'à  demi.  Dans  la  tragédie ,  les  pas- 
sions ne  doivent  pas  être  des  humeurs  passagè- 
res; la  destinée  tout  entière  des  personnages  y 
est  engagée.  N'est-ce  donc  vrai  qu'au  théâtre  ? 
Combien  de  vies,  autour  de  nous,  dont  une 
passion  a  décidé!  Il  faut  donc  que  le  person- 
nage sacrifie  tout  à  l'objet  aimé;  ou,  s'il  a  le 
cœur  assez  haut  pour  lui  préférer  le  devoir,  il 
faut  que  ce  sacrifice  lui  coûte  la  vie.  Telle  doit 
être  la  passion  de  l'amour  au  théâtre  :  la  même 
au  fond  pour  tous  les  personnages,  elle  sera 
diverse  dans  l'expression,  selon  les  caractères, 
l'âge,  la  condition,  le  temps  et  le  lieu.  Diversité 
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non  artificielle  :  c'est  l'observation  dans  le  pen- 
seur, et  le  sentiment  dans  le  poète,  qui  lui  en 
auront  appris  les  nuances. 

Herinione,  Roxane,  Phèdre,  sont  trois  per- 
sonnifications de  l'amour  sensuel.  Toutes  les  trois 
sacrifient  leur  amant  à  leur  passion  ;  deux  s'y  sa- 
crifient elles-mêmes.  Quoi  de  plus  semblable  au 
premier  aspect  ?  Le  poëte  les  fait  passer  par  les 
mêmes  alternatives.  Elles  ont  une  scène  d'espé- 
rance, une  de  désespoir,  une  de  fureur  ;  c'est  le 
même  amour,  furieux,  exalté; 

C'est  V^nus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Et,  cependant ,  que  de  variété  dans  cette  res- 
semblance! Qui  diffère  plus  d'Hermione  que  Phè- 
dre, de  Phèdre  que  Roxane? 

Hermione  est  la  jeune  fille  avec  toutes  les  pas- 
sions de  la  femme;  mais  si  son  amour  est  em- 
porté, il  est  du  moins  légitime.  Elle  a  reçu  la  foî 
de  Pyrrhus;  elle  réclame  ses  droits;  elle  a  la  no^ 
blesse,  la  fierté  d'une  femme  trahie  ;  la  vengeance 
lui  est  permise;  et  si  elle  commet  un  crime  en 
frappant  Pyrrhus,  on  n'en  dit  pas  moins  que  Pyr- 
rhus est  puni. 

Phèdre  et  Roxane  sont  toutes  deux  infidèles  à 
un  époux  absent,  et  toutes  deux  dédaignées  de 
celui  qu'elles  aiment  ;  le  crime  qu'elles  commet- 
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tenty  Tune  en  accusant  Hippolyte,  l'autre  en  li- 
vrant Bajazet  au  lacet  fatal  y  est  odieux  et  sans 
excuse.  C'est  par  ces  traits  que,  différentes 
d'Hermione ,  Phèdre  et  Roxane  se  ressemblent  ; 
mais  l'une  aime  le  fils ,  et  l'autre  le  frère  de  son 
mari.  L'amour  de  Phèdre  est  combattu  par  le 
remords;  l'énormité  de  son  crime,  l'épouvante 
dans  le  moment  même  qu'elle  s'y  encourage, 
par  l'idée  qu'il  est  dans  la  volonté  des  dieux. 
Ronçane  aime  sans  remords  ;  et  au  lieu  que  dans 
le  palais  de  Thésée,  dans  ce  pays  où  domine  la 
croyance  au  destin ,  et  où  fes  crimes  des  mortels  ^, 

sont  dans  les  desseins  des  dieux ,  l'amour  est 
comme  une  fureur  sacrée;  au  sérail,  dans  l'ombre 
et  le  mystère  où  vit  Roxane,  cachée  et  surveillée, 
Tamour  ressemble  à  une  intrigue  sanglante. 

Ce  ne  sont  pas  les  seules  différences  entre  ces 
trois  victimes  de  l'amour  sensuel.  La  fière  Her- 
mione  frappe  ouvertement  Pyrrhus  avec  le  bras 
d'Oreste.  Phèdre,  avilie  par  un  amour  à  la  fois 
incestueux  et  adultère,  montre,  en  tuant  Hip- 
polyte par  la  calomnie,  combien  elle  se  méprise 
elle-même.  Roxane  se  venge  comme  on  fait  au 
sérail ,  dans  un  lieu  où  la  vie  humaine  a  si  peu 
de  prix;  elle  commande  le  meurtre  avec  une 
férocité  froide  et  tranquille. 

Racine  n'a  pas  moins  de  variété  dans  la  pein- 
ture de  l'amour  innocent.  Il  l'a  personnifié  dans 
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les  plus  charmantes  créations  de  notre  théâtre 
tragique,  Iphigénie,  Junie,  Bérénice,  Monime. 
Les  nuances  les  plus  délicates  de  caractère  font 
de  ces  quatre  jeunes  filles  (i),  sœurs  par  la  dou- 
ceur et  la  timidité,  par  ces  sentiments  contenus, 
voilés,  dont  Racine  a  eu  seul  le  secret  et  la  lan- 
gue ,  quatre  personnages  très-différents.  Iphigé- 
nie et  Junie  sont  plus  jeunes  filles;  elles  sont 
dans  la  dépendance  de  la  famille,  elles  aiment 
d'un  amour  permis.  Bérénice,  Monime  sont  plus 
femmes;  elles  étaient  libres  de  leur  cœur,  elles 
l'ont  donné.  Avec  le  même  charme  de  douceur 
qu'Iphigénie  et  Junie,  elles  ont  plus  de  volonté 
et  de  force;  elles  se  sentent  reines ,  et  elles  sem- 
blent tirer  de  cette  situation  la  même  dignité, 
Monime  pour  résister  à  Mithridate,  Bérénice 
pour  s'immoler  à  la  gloire  de  Titus. 

D'autres  nuances,  qui  sont  l'effet  des  situa- 
tions, ajoutent  à  cette  diversité.  L'amour,  chez 
Iphigénie,  est  combattu  par  sa  tendresse  pour 
son  père,  et  par  l'obéissance,  le  seul  sentiment 
héroïque  de  cette  jeune  fille,  qui  n'a  de  force  que 
pour  se  dévouer. 

(i)  Monime  y  quoique  destinée  à  Mithridate  ^  peut  dire 
de  son  mariage  avec  ce  prince ,  qu'elle  croit  mort  : 

Kt  veuve  maiolenant,  sans  avoir  eu  d'époux. 

(Acte  !'•• ,  se.  II.) 
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Junîe  aime,  comme  Iphigénie,  d'un  amour  lé- 
gitime. Mais  Britannicus  n'est  pas  un  Achille,  un 
roi  puissant,  victorieux,  qui  peut  prot^er  celle 
qu'il  aime;  c'est  un  prince  dépossédé,  surveillé, 
menacé.  Junie  cache  son  amour  sous  les  senti- 
ments qui  peuvent  le  moins  effaroucher  Néron  : 
c'est  du  respect  pour  la  volonté  du  père  de  Bri- 
tannicus, et  pour  Agrippine  qui  approuve  ce 
mariage;  c'est  de  la  pitié  pour  Britannious. 

n  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'iotéresse. 

Et  n  a  poar  tont  plaisir ,  seigneur,  que  quelques  pleurs, 

Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs  (i). 

L'amour  de  Bérénice  est  d'abord  confiant;  puis 
il  s'inquiète  et  doute.  L'ironie  même,  le  dépit, 
altèrent  un  moment  sa  douce  figure. 

Retournez ,  retournez  vers  ce  sénat  auguste , 
Qui  vient  vous  applaudir  de  votre  cruauté  (a). 

Mais  ce  qu  elle  craint ,  c'est  moins  de  n'être  pas 
l'épouse  de  Titus,  que  de  n'être  pas  aimée.  Ras- 
surée par  Titus,  elle  trouve  dans  la  confiance 
qu'il  lui  a  rendue  la  force  de  se  sacrifier.  Elle 
part,  malheureuse,  mais  aimée. 

L'amour,  dans  le  rôle  de  Monime ,  est  peut- 
être  encore  plus  touchant ,  parce  qu'il  est  plus 

(i)  Britannicus  f  acte  II ,  se.  III. 
(a)  Bérénice^  ncle  V,  se.  V. 

III.  4 
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combattu»  Toujours  contrainte,  toujours  l'egret- 
tant  ses  paroles,  ou  les  craignant,  non  pour  elle- 
même,  mais  pour  son  devoir  ou  son  amant;  in- 
quiète, agitée,  au  milieu  de  toutes  ces  embûches 
des  caractères  et  des  événements  dont  elle  est 
entourée,  elle  n'est  rassurée  et  tranquille  que 
quand  son  devoir  a  parlé ,  et  qu'elle  n'a  plus  à 
risquer  que  sa  propre  vie.  Par  là,  Monime  est  cor* 
nélienne,  et  digne  sœur  de  Pauline;  et  il  semble 
entendre  des  échos  épurés  du  langage  de  Pauline, 
et  son  esprit  devenu  du  sentiment,  dans  cette 
belle  scène  où  Monime  reproche  à  Mithridate 
les  détours  par  lesquels  il  a  surpris  ses  aveux  : 

Vous  seul ,  seigneur ,  vous  seul  vous  m'avez  arrachée 

k  cette  obéissance  où  j'étais  attachée  ; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j'avais  triomphé, 

Ce  feu  que  dans  Toubli  je  croyais  étouffé, 

Dont  la  cause  à  jamais  s'éloignait  de  ma  vue , 

Vos  détours  Tont  surpris  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l'ai  confessé  ;  je  dois  le  soutenir ••• 

Et  le  tombeau ,  seigneur ,  est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage , 

Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage, 

£tqui,  me  préparant  un  éternel  ennui. 

M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui  (i). 

Voilà  les  beaux  sentiments  où  se  plaisait  le 
grand  Corneille;  mais  la  suite  n'appartient  qu'à 
Racine.  Monime,  une  fois  sa  vertu  satisfaite,  re- 

(i)  Acte  IV,  s( .  IV. 
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devient  femme  et  amante;  elle  pense  à  Xipharès, 
dont  elle  a  trahi  le  secret. 

Et  quand  il  a'eo  perdrait  que  Famour  de  son  père, 
Il  en  mourra,  seigneur  (i) 

Mot  sublime,  dans  cet  ordre  de  pensées  d^i^ 
cates  et  de  vérités  de  cœur,  où  Racine  est  sans 
égal  comme  sans  modèle. 

La  critique  ne  peut  pas  noter  tout  ce  que 
cette  variété  des  caractères  et  des  circonstances 
extérieures  où  ils  s'agitent,  fait  éclore  de  sen«- 
tiffients  dans  ces  natures  tendre^s  et  m<^iles,  au 
milieu  de  vicissitudes  où  elles  ne  peuvent  ni 
s'appartenir,  ni  se  donner.  On  gâterait  même  Son 
plaisir  en  le  voulant  trop  analyser,  et  on  risque- 
rait de  comprendre  par  l'esprit  ce  qui  doit  se 
sentir  par  le  cœur.  Il  est  des  choses  dont  il  ne 
faut  pas  £aire  la  science;  c'est  assez  qu'dles  vous 
persuadent  au  passage.  Si  l'on  subtilisait  pouf 
s'en  rendre  compte,  leur  charme  se  dissiperait 
dans  ce  travail,  et,  pour  en  vouloir  être  convainciî^ 
on  perdrait  le  plaisir  d'en  être  touché. 

Je  conviens  que  ces  jeunes  filles  grecques^ 
juives  ou  romaines,  dans  la  fable  de  Racine,  sont 
plus  françaises  que  de  leur  pays ,  plus  amtemr 
poraines  du  siècle  de  Louis  XIV  que  de  la  Grèce 
héroïque,  ou  de  la  Rome  de  Pompée  et  de  Titus. 

(i)  Acte  IV,  se.  IV. 
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Mais  mon  plaisir  n'en  est  point  gâté.  Est-il  quel- 
que peinture  authentique  de  la  véritable  fille 
d'Âgamemnon  ^  de  la  Bérénice  dont  parle  Sué- 
tone (i),  de  Junie,  la  plus  agréable  de  toutes  les 
jeunes  filles,  comme  l'appelle  Sénèque  (2),  de  la 
Monime  de  Plutarque ,  qui  valût  mieux  que  ces 
aimables  et  charmantes  filles,  belles  comme  les 
originaux  qui  les  ont  inspirées,  mais  plus  ingé- 
nieuses, et  sachant  mieux  lire  dans  un  cœur  plus 
profond?  Comme  personnages  historiques,  elles 
pourraient  intéresser  la  curiosité;  comme  types, 
on  les  adore.  £t  si  c'est  ainsi  que  nos  filles 
sentent  et  s'expriment,  j'en  suis  bien  vain  pour 
la  France,  puisqu'elle  a  inspiré  à  l'un  de  ses  plus 
grands  poètes  les  plus  nobles  types  de  la  femme. 
On  ne  peut  pas  nier  pourtant  que  quelques 
détails  ne  se  soient  affadis.  Quoique  le  dix-sep- 
tième siècle  soit,  dans  notre  histoire,  l'époque  où 
la  société  française  a  été  le  plus  vraie  et  le  plus 
naturelle ,  et  qu'en  aucun  temps  peut-être 
l'homme  ne  se  soit  mieux  connu  et  n'ait  fait  con« 
naître  son  fond  dans  un  langage  à  la  fois  plus 
subtil  et  plus  exact,  il  s'est  néanmoins  mêlé  aux 
sentiments  et  au  langage  quelque  chose  de  l'é- 
tiquette qui  réglait  les  formes  extérieures  de  cette 

(1)  Titus,  VII. 

(a)  Frstivissima  omuiiiri)  puellartim. 
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société.  Racine  n'a  pas  pu  y  soustraire  entière- 
ment ses  héroïnes.  Par  ses  yeux,  par  ses  oreilles, 
il  recevait  des  impressions  de  cette  galanterie 
noble  qui  cachait  quelquefois  Tamour  le  plus 
vrai,  qui  trop  souvent  en  tenait  lieu,  et  de  cette 
métaphysique  du  cœur  qui  en  était  l'expression. 
Quelques  passages  sont  donc  refroidis.  Peut-être 
n'ont-ils  pas  été  les  moins  goûtés;  car  «nous 
applaudissons  plus  fort  à  des  sentiments  ou  à 
des  façons  de  parler  auxquels  la  mode  du  jour 
nous  intéresse,  qu'aux  beautés  qui  s'adressent  à 
ce  fond  de  naturel  qu'aucune  mode  ne  peut 
altérer.  Il  faut  même  pardonner  au  poëte  dra- 
matique la  faiblesse  qui  le  porte  à  faire  cette 
part  à  la  mode,  ou  l'illusion  qui  lui  persuade 
que  le  vrai  est  ce  que  la  foule  applaudit.  Au 
théâtre,  le  succès  n'est  pas  de  réflexion;  il  faut 
emporter  les  âmes;  et  souvent  c'est  à  l'aide  de 
caresses  au  tour  d'esprit  régnant  que  le  poète 
supérieur  fait  passer  les  vérités  qui  ne  changent 
pas. 

Mais  rien  n'a  fléchi  dans  les  rôles  de  mères, 
tels  que  les  a  tracés  Racine.  L'amour  maternel 
échappe  à  toute  étiquette;  il  est  libre  de  toute 
mode.  Les  mères  aiment  de  la  même  façon  en 
tout  temps  et  en  tout  pays.  L'autre  amour  est 
une  passion  violente,  mais  qui  ne  dure  pas;  il 
se  nourrit  de  tout  ce  qui  passe.  Les  théâtres,  les 
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livres  en  faveur  le  donnent  en  spectacle  tous  les 
jours  ;  et,  quelque  naïfs  que  soient  les  premiers 
sentiments  d'un  jeune  cœur,  il  est  rare  qu'il  ne 
se  glisse  pas  de  l'imitation  dans  la  manière  dont 
il  les  exprime.  Enfin  l'amour  est  plein  du  désir 
de  plaire;  et  comment  plaire,  sans  nous  com- 
poser un  peu  ?  Aucune  de  ces  servitudes  ne  pè^e 
sur  l'amour  maternel.  Sentiment  sublime,  il  est 
sans  vicissitudes  et  sans  combats;  flamme  éter- 
nelle, l'âme  qui  l'a  une  fois  reçue  la  garde  et 
l'entretient  tant  que  dure  la  vie,  et  s'exhale  avec 
elle;  passion  plus  semblable  à  une  vertu  qu'à 
une  faiblesse,  elle  se  contente  par  elle-même,  et* 
n'a  pas  besoin  de  retour;  religion  de  la  famille , 
les  lettres  et  les  arts ,  qui  s'inspirent  de  l'autre 
amour,  laissent  respectueusement  l'amour  ma- 
ternel au  foyer  domestique,  et  n'en  amusent  pas 
les  imaginations.  S'il  paraît  sur  la  scène ,  soyez 
sûr  que  le  poète  n'en  a  pas  pris  les  traits  à  un 
type  à  la  mode;  il  est  allé  les  chercher,  sur  les 
indications  de  son  propre  cœur,  dans  les  en- 
trailles maternelles,  où  l'imagination  n'a  pas 
d'empire. 

C'est  de  cette  source  que  Racine  a  tiré  les  deux 
types  les  plus  purs  de  la  mère  au  théâtre,  An- 
dromaque,  Clytemnestre,  personnages  si  sem- 
blables par  la  profondeur  du  sentiment  mater- 
nel, si  différents  par  la  situation  et  le  caractère 
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qui  en  modifient  l'expression.  Dans  le  cœur 
d'Andromaque,  l'amour  de  son  fils  se  confond 
avec  l'amour  encore  vivant  qu'elle  garde  à  Hec- 
tor. Clytemnestre,  l'épouse  indifférente,  qui  sera 
bientôt  l'épouse  adultère  ^  mêle  à  sa  tendresse 
pour  Iphigénie  d'autres  passions  qui  couvent 
dans  8on  cœur,  et  la  violence  d'une  lutte  do- 
mestique. 

Deux  autres  sortes  d'amour  qui  touchent  à 
l'amour  maternel  par  le  dévouement ,  l'amour 
delà  mère  adoptive,  dans  le  rôle  de  Josabetb, 
l'amour  pour  la  patrie»  dans  le  rôle  d'£sther, 
sont  peints  avec  la  même  solidité,  et  personni- 
fiés dans  des  types  non  moins  vivants.  Il  n'y  a 
pas  non  plus  de  traits  douteux  dans  les  physio- 
nomies, ni  de  parties  dans  le  langage  qui  aient 
perdu  de  leur  vérité  première.  Tout  en  est  du- 
rable y  parce  que  la  mode  n'a  rien  trouvé  à  y 
mettre  de  passager.  Le  trait  de  caractère  com- 
mun à  ces  deux  personnages,  c'est  la  confiance 
en  Dieu.  Mais,  dans  Josabeth,  il  s'y  mêle  du 
doute  et  de  l'inquiétude,  parce  que,  n'étant  pas 
mère  de  Joas,  ses  entrailles  ne  lui  crient  pas 
qu'il  ne  peut  pas  périr.  H  y  a  de  l'enthousiasn^ie 
dans  Esther,  à  cause  de  la  grandeur  de  l'intérêt 
auquel  elle  se  dévoue. 

L'ambition,  telle  que  Racine  l'a  reconnue  dans 
le  cœur  des  femmes,  «st  cet  ardent  désir  de 
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commander,  non  pour  de  grands  desseins,  mais 
pour  être  maîtresses,  et  pour  donner  toute  car- 
rière à  leurs  passions.  Telle  est  l'ambition  d'A- 
grippine  et  d'Athalie.  L'une  veut  reconquérir  le 
pouvoir  qui  lui  échappe;  l'autre,  reine  par  le 
meurtre,  veut  retenir  le  pouvoir  qu  elle  a  usurpé. 
L'objet  de  leur  ambition,  en  apparence  différent, 
au  fond  est  le  même.  Il  s'agit  de  régner  pour 
régner  (i),  sans  contradiction  et  sans  obstacle. 

Dans  les  palais,  comme  au  plus  modeste 
foyer,  cette  ambition  est  la  même:  gouverner 
sans  but,  mais  gouverner  sans  contradiction. 
Les  femmes  ont  plus  besoin  d'obéissance,  parce 
qu'elles  peuvent  moins  se  commander  à  elles- 
mêmes;  de  liberté,  parce  qu'elles  ont  plus  de 
mobilité.  Voilà  l'inquiétude  qui  travaille  Agrîp- 
pine  et  Athalie,  l'une  près  du  trône  où  elle  a  fait 
monter  son  fils  par  le  crime,  l'autre  sur  le  trône  où 
elle  est  arrivée  à  travers  le  carnage  de  la  race 
royale.  On  ne  les  voit  pas  poursuivre  une  grande 
pensée,  ni  combiner,  pour  l'exécution  de  cette 
pensée,  leurs  actions  et  leurs  paroles;  elles  sont 
agitées,  Agrippine,  de  regrets  amers,  Athalie,  de 
soucis  pour  leurs  personnes  ;  et  malgré  ce  fond$ 

(i)  Néron  dit  à  Agrippine  : 

Kt  si  vous  ne  régnez ,  vous  vous  plaignez  toujours. 

■  {Britannicut.) 
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d'audace  virile  que  leur  a  prêté  Racine ,  malgré 
l'énergie  qui  les  rend  capables  de  ces  crimes 
où  Ton  risque  sa  propre  vie,  malgré  des  traits 
de  grande  politique,  la  nature  féminine  se  trahit, 
dans  Agrippine,  par  le  dépit,  par  des  impru- 
dences qui  compromettent  le  succès  à  peine  ob- 
tenu, par  le  besoin  d'abuser  du  pouvoir  avant 
même  de  l'avoir  reconquis  ;  dans  Athalie ,  par 
la  croyance  aux  rêves ,  par  des  terreurs  supers- 
titieuses qui  se  trahissent  sur  son  visage,  par 
des  imprudences  qui  la  livrent. 

Je  sais  bien  que,  dans  la  pièce  de  Racine,  les 
rêves  d' Athalie  se  réalisent,  et  que  Dieu,  vou- 
lant ajouter  à  son  châtiment  l'horreur  de  le  voir 
s'avancer,  la  pousse  lui-même  dans  l'abîme  qu'il 
lui  montre;  mais  il  l'y  pousse  par  ces  passions 
qui  ôtent  le  sens  aux  femmes ,  là  oîi  la  loi  de 
l'État  leur  donne  la  souveraine  puissance,  sans 
leur  donner  la  force  d'en  user. 

Tels  sont  les  traits  principaux  sous  lesquels 
Racine  a  représenté  les  femmes,  dans  ce  théâtre 
dont  elles  sont  la  création  la  plus  originale.  Rien 
n'y  excède  l'humain  ;  leurs  vertus  sont  accessi- 
bles, leurs  passions  ne  sont  pas  plus  fortes  que 
leur  nature.  Ce  ne  sont  pas  des  particularités 
du  cœur  humain ,  qu'on  nous  donne  à  croire 
sur  la  foi  d'anecdotes;  ces  caractères  appartien- 
nent à  l'histoire  et  point  aux  Mémoires  :  ils  ne 
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sont  extraordinaires  que  par  l'auréole  poétique 
qui  les  entoure ,  et  par  la  scène  qui  les  grandit' 
Tout  spectateur  dont  l'esprit  est  cultivé  est  leur 
juge;  tout  homme  qui  a  quelque  expérience  de 
la  vie  a  rencontré  leurs  originaux.  Plus  d'un  y 
reconnaît  une  femme  aimée,  la  tendresse  im- 
mense d'une  mère,  l'esprit  de  domination  d'une 
épouse.  Là  est  la  vérité  du  poème  dramatique. 
Nous  vivons  dans  une  si  profonde  obscurité  sur 
nous-mêmes,  et  avec  un  si  violent  besoin  de 
nous  connaître,  que  l'excellence  de  l'art  est  de 
nous  apprendre  qui  nous  sommes  et  avec  qui 
nous  vivons.  Et  tel  est  le  charme  de  la  vérité 
pour  les  mortels,  qu'ils  applaudissent  à  la  pein- 
ture de  leur  propre  misère,  et  qu'ils  se  conso- 
lent presque  de  souffrir,  en  sachant  pourquoi  ils 
souffrent.  La  vérité,  au  théâtre,  est  toujours  un 
aveu  sur  nous-mêmes,  pénible  ou  doux,  selon 
qu'il  nous  est  arraché  comme  un  cri  de  dou- 
leur, ou  qu'il  nous  échappe  comme  un  soujpir  de 
joie.  Quiconque  sort  d'une  représentation  théâ- 
trale sans  y  avoir  été  autant  acteur  que  specta- 
teur, est  incapable  de  ce  noble  plaisir.  Ne  disons 
pas  qu'on  rabaisse  l'art  en  lui  donnant  l'office 
d'un  enseignement  :  il  n'y  a  rien  de  plus  grand 
que  le  cœur  du  plus  simple  des  hommes.  L'art, 
qui  est  sorti  de  l'homme,  aurait-il  la  prétention 
d'être  plus   haut  que  son  origine?  Pourquoi 
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Dieu,  dans  la  Genèse ^  prend-il  la  parole,  sinon 
pour  nous  parler  de  nous  ? 

§  VIII. 

DES  CàBÂClèlŒS  d'hommes. 

Les  caractères  d'hommes,  dans  le  théâtre  de 
Racine,  sont  inférieurs,  pour  la  plupart,  aux 
caractères  de  fçmraes.  Agamemnon,  Achille,  dans 
Jphigénie,  sont  accablés  par  les  sublimes  origi- 
naux d'Homère.  L'amour  que  Racine  prête  à 
Mithridate  l'avilit.  Corneille  avait  été  mieux  ins- 
piré, en  ne  faisant  pas  Auguste  amoureux  ;  quoi- 
que la  chose  pût  n'être  pas  invraisemblable, 
même  d'Auguste.  S'il  est  un  soin  à  prendre  dans 
la  peinture  des  grands  hommes,  c'est  de  ne 
montrer  que  les  côtés  par  où  ils  sont  grands. 
On  veut  apprendre  d'Auguste  ce  que  son  âme 
profonde  cachait  de  pensées  secrètes,  d'ambition 
combattue,  de  fatigues  et  d'ennuis,  dans  la  plus 
grande  jalousie  du  pouvoir.  On  veut  savoir  ce 
que  c'est  qu'un  fondateur  d'empire.  Mithridate 
doit  personnifier  la  lutte  de  l'univers  contre 
Rome,  et  le  génie  de  la  barbarie  aux  prises  avec 
le  génie  de  la  civilisation.  Racine  y  a  bien  songé, 
dans  le  fameux  discours  de  Mithridate  à  ses  en- 
fants ;  mais  plus  le  vieux  roi  est  grand  en  par- 
lant de  ses  défaites  et  de  ses  invincibles  es- 
pérances, plus  il  s'abaisse   par  sa  jalousie  de 
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vieillard  amoureux,  et  par  les  stratagèmes  de 
comédie  dont  il  use  pour  s'assurer  s'il  est  trompé. 
Racine  a  donné  bien  des  exemples;  mais  il  est 
remarquable  qu'une  de  ses  fautes  nous  ait  appris 
que  l'unité  du  caractère  est  la  première  des  vé- 
rités théâtrales.  Vainement  oppose-t-on  à  cette 
vérité  la  vérité  de  l'homme  ondoyant  et  divers; 
c'est  au  moraliste  à  nous  faire  voir  cet  homme- 
là.  Mais  au  théâtre^  si  nous  aimons  les  contrastes 
entre  les  différents  rôles,  nous  ne  les  supportons 
pas  dans  le  même.  L'effet  d'une  petitesse  prê- 
tée à  un  grand  caractère  n'est  pas  de  nous  faire 
réfléchir  utilement  sur  l'imperfection  de  la  na- 
ture humaine,  mais  de  nous  faire  douter  que  le 
même  homme  puisse  être  à  la  fois  si  grand  et  si 
petit.  Et  le  doute,  au  théâtre,  c'est  le  froid; 
aussi  Mithridatej  malgré  des  scènes  sublimes  ^ 
êst-il  une  œuvre  froide. 

Trois  rôles  d'homme  seulement,  dans  Racine, 
sont  de  la  force  de  ses  plus  beaux  rôles  de 
femme.  C'est  Néron,  que  le  poète  a  emprunté 
à  l'histoire;  c'est  Âcomat,  qu'il  a  inventé  tout 
entier;  c'est  Joad,  dont  les  livres  saints  lui  avaient 
fourni  le  nom. 

Que  veut-on,  au  théâtre,  d'un  personnage 
historique?  Qu'il  remplisse  en  quelque  sorte  sa 
renommée.  Nous  y  sommes  d'autant  plus  exi- 
geants, que  le  personnage  est  plus  célèbre;  et  si 
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déjà  son  portrait  existe,  tracé  par  un  peintre 
comme  Tacite ,  il  faut  qu'il  égale  non-seulement 
sa  renommée,  mais  qu'il  vive  comme  le  portrait 
de  l'historien,  et  qu'il  n'en  soit  pas  la  copie.  Ce 
tour  de  force,  Racine  l'a  réalisé  dans  le  caractère 
de  Néron.  Néron,  dans  Britannicus^  nous  fait 
horreur  comme  dans  l'histoire,  mais  plus  effica- 
cement, parce  que  cette  horreur  commence, 
s'accroît  peu  à  peu,  et  qu'elle  nous  instruit  en 
même  temps  qu'elle  nous  épouvante.  Le  rôle  est 
peut-être  plus  complet  que  le  portrait;  le  Néron 
de  Racine  prépare  au  Néron  de  Tacite,  et  le 
rend  plus  vraisemblable.  Voilà  peut-être  la  créa- 
tion la  plus  originale  de  Racine.  La  tragédie, 
d'ordinaire,  prend  les  héros  tout  faits,  à  un  cer- 
tain moment  de  leur  vie  où  ils  ne  changent  plus. 
Dans  Britannicus,  Néron  s'essaye  à  la  pensée 
du  crime;  il  fait  son  apprentissage  de  tyran;  il 
se  lasse  de  cette  innocence,  qui  n'est  qu'une 
surprise  de  ^on  éducation  ;  la  bête  féroce  se  ^ ent 
des  griffes,  et  s'étonne  de  n'avoir  encore  rien 
déchiré  : 

Je  l'ai  laissé  passer  dans  son  appartement, 
J'ai  passé  dans  le  mien , 

dit-il  en  parlant  de  Junie.  En  un  jour,  en  quel- 
ques heures ,  dans  une  action  qui  ne  souffre  pas 
de  délais,  Racine  a  marqué  tous  les  pas  de  Né- 
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ron  dans  la  carrière  du  crime,  et  il  Ta  conduit 
des  dernières  contraintes  de  son  éducation  jus- 
qu'à l'exécrable  cruauté  qui  le  poussera  au  par- 
ricide. 

Acomat  et  Joad  sont  tout  de  l'invention  de 
Racine.  Pour  les  personnages  d'invention ,  nous 
voulons  qu'ils  soient  réels,  qu'ils  vivent  comme 
les  personnages  historiques.  Or  l'histoire  a-t-die 
beaucoup  de  héros  plus  populaires  que  Joad  et 
Acomat?  L'ambition  dans  une  cour  où  les  mœurs 
en  font  une  sanglante  intrigue,  et  où  la  moit 
violente  est  au  bout  de  tous  les  desseins,  voilà 
Acomat.  Joad,  c'est  la  foi  et  la  politique,  Tén- 
thousiasme  et  le  calcul,  peut-être  aussi  Fambi- 
tion  de  la  tutelle  unie  à  la  fidélité  passionnée 
pour  le  pupille.  Néron  est  un  personnage  histo- 
rique dont  Racine  a  fait  une  création  ;  Acomat, 
Joad ,  sont  des  créations  dont  il  a  fait  des  per- 
sonnages historiques. 

La  même  vérité  anime  les  principaux  ttles 
secondaires  d'hommes  de  son  théâtre,  Pyrrhus, 
Oreste,  Burrhus,  Narcisse,  Xipharès,  Mathan, 
Abner.  Un  souffle  de  vie  immortelle  a  passé  de 
l'âme  de  Racine  dan$  chacun  de  ces  personnages. 
Sous  le  héros  de  la  fable,  je  reconnais  dans  Pyr- 
rhus le  jeune  prince  emporté  par  la  jeunesse, 
l'orgueil,  la  puissance,  le  courage;  cruel,  comme 
il  est  généreux,  par  brutalité;  qui  n'a,  pour  ré- 
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sister  à  sa  passion,  ni  le  sens  moral ,  ni  l'expé- 
rience qui  en  donne  les  scrupules.  La  fatalité 
qui  pèse  sur  Oreste,  c'est  ce  mélange  de  passion 
et  d'ennui  de  soi  qui  mène  au  crime  par  le  dé- 
goût. Burrhus  est  l'honnête  homme  à  la  cour, 
un  gouverneur  qui  élève  un  prince  pour  la  vie 
de  simple  particulier.  Narcisse  est  le  noir  com- 
plaisant de  tous  les  vices  d'autrui  pour  contenter 
les  siens.  L'ambitieux  que  la  faveur  étourdit  et 
précipite,  c'est  Mathan;  le  soldat  qui  a  servi 
sous  deux  maîtres,  et  qui  obéit  au  second  en 
gardant  sa  foi  au  premier,  c'est  Abner.  Qu'y  a- 
t-il  de  plus  aimable  que  Xipharès,  ce  fils  d'un 
grand  homme,  qui  ne  sait  rien  de  plus  beau  que 
l'honneur  d'avoir  un  tel  père,  qui  entre  par 
tendresse  dans  tous  les  desseins  de  Mithridate, 
et,  dans  sa  haine  contre  les  Romains,  sacrifie, 
cotnme  un  héros  de  Corneille,  sa  passion  au 
devoir  filial  ? 

§  IX. 

QUBUB  mes  SB  FAISAIT  RAGOiE  D*UNE  TRAGÉDIE  PARFAITE.  ->-  DE  LA  SUI- 
PUQTÉ  d'action.  —  DES- TROIS  UNITÉS. 

J'ai  indiqué,  au  chapitre  sur  Corneille,  quels 
étaient,  au  temps  de  ses  premiers  ouvrages,  les 
modèles  de  la  tragédie.  Il  y  en  avait  de  deux 
sortes  :  ceux  des  anciens,  dont  on  imitait  les 
plans,  sans  comprendre  comment  ils  les  rem- 
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plissaient  ;  ceux  du  théâtre  espagnol ,  plus  pré- 
sents, rendus  populaires  par  la  connaissance  et 
Fusage  presque  général  de  la  langue  espagnole, 
et  par  la  mode  qui  donnait  crédit  à  tout  ce  qui 
venait  d'Espagne.  Corneille  ne  connut  que  mé- 
diocrement le  théâtre  grec;  il  était  versé,  au 
contraire,  dans  le  théâtre  espagnol,  et  il  l'avait 
imité  dans  ses  imitateurs  français ,  avant  de  Té- 
tudier  dans  la  langue  originale.  Ce  sont  les 
exemples  de  ce  théâtre  qu'il  suivit,  mais  en 
homme  de  génie  qui  ajoute  à  ses  modèles  plus 
qu'il  ne  leur  emprunte.  J'ai  dit  à  quelle  marque 
principalement  on  reconnaît,  dans  ses  pièces, 
l'influence  des  exemples  espagnols  :  c'est  que  les 
situations  y  déterminent  les  caractères,  et  y  sont 
un  effet  souvent  artiticiel  de  la  complication  de 
l'action. 

Racine,  venu  à  une  époque  où  les  tnodes 
d'Espagne  perdaient  faveur,  nourri  dans  une 
école  où  l'on  pratiquait  l'antiquité,  s'attacha 
aux  modèles  du  théâtre  grec.  Il  les  étudiait  la 
plume  à  la  main,  et  il  y  notait,  pour  en  faire  son 
profit,  soit  les  vérités  de  passion,  soit  les  moyens 
de  les  mettre  dans  le  plus  beau  jour.  Il  rapporta 
de  ce  commerce  les  deux  principes  les  plus  op- 
posés aux  expédients  du  théâtre  espagnol,  une 
action  simple,  des  situations  produites  parles 
caractères. 
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Là  est  la  vérité  de  la  tragédie.  Le  reste  est 
particulier,  local ,  anecdotique,  vrai  seulement 
pour  quelques-uns,  et  par  la  diversité  des  opi- 
nions; tandis  qu'une  action  simple,  des  carac* 
tères  enfantant  des  situations,  c'est  la  vérité 
pour  tous,  du  consentement  de  tous. 

Racine  reconnut  dès  Fabord,  dans  cette  sim- 
plicité d'action,  si  fort  du  goût  des  anciens  (i), 
non  un  procédé,  car  c'est  l'absence  même  de  tout 
procédé,  mais  la  conformité  du  théâtre  avec 
la  vie. 

Ce  qui  nous  touche  dans  la  tragédie,  comme 
il  en  fait  la  remarque  excellente,  c'est  la  vrai- 
semblance. Or,  quelle  vraisemblance  y  a-t-il  à 
entasser,  dans  les  deux  heures  que  dure  une 
représentation,  sous  peine  d'excéder  la  faculté 
si  bornée  que  nous  possédons  même  pour  le 
plaisir ,  assez  d'incidents  pour  remplir  des  mois 
et  peut-être  des  années  ?  La  véritable  invention, 
c'est  de  trouver  un  événement  tragique  qui  s'ac- 
complisse sur  la  scène  en  aussi  peu  de  temps  qu'il 
en  eût  fallu  dans  la  réalité;  c'est  de  ne  lever  la 
toile  que  sur  des  personnages  mûrs  pour  l'évé- 
nement, que  leur  vie  antérieure,  leurs  intérêts, 
leurs  passions,  ont  amenés  comme  de  force,  dans 
le  même  lieu  et  dans  le  même  temps,  autour 

(i)  Vréïace  de  Béré/tice, 
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sont  extraordinaires  que  par  l'auréole  poétique 
qui  les  entoure ,  et  par  la  scène  qui  les  grandit' 
Tout  spectateur  dont  l'esprit  est  cultivé  est  leur 
juge;  tout  honame  qui  a  quelque  expérience  de 
la  vie  a  rencontré  leurs  originaux.  Plus  d'un  y 
reconnaît  une  femme  aimée,  la  tendresse  im- 
mense d'une  mère,  l'esprit  de  domination  d'une 
épouse.  Là  est  la  vérité  du  poème  dramatique. 
Nous  vivons  dans  une  si  profonde  obscurité  sur 
nous-mêmes,  et  avec  un  si  violent  besoin  de 
nous  connaître,  que  l'excellence  de  l'art  est  de 
nous  apprendre  qui  nous  sommes  et  avec  qui 
nous  vivons.  Et  tel  est  le  charme  de  la  vérité 
pour  les  mortels,  qu'ils  applaudissent  à  la  pein- 
ture de  leur  propre  misère,  et  qu'ils  se  conso- 
lent presque  de  souffrir,  en  sachant  pourquoi  ils 
souffrent.  La  vérité,  au  théâtre,  est  toujours  un 
aveu  sur  nous-mêmes,  pénible  ou  doux,  selon 
qu'il  nous  est  arraché  comme  un  cri  de  dou- 
leur, ou  qu'il  nous  échappe  comme  un  soujpir  de 
joie.  Quiconque  sort  d'une  représentation  théâ- 
trale sans  y  avoir  été  autant  acteur  que  specta- 
teur, est  incapable  de  ce  noble  plaisir.  Ne  disons 
pas  qu'on  rabaisse  l'art  en  lui  donnant  l'office 
d'un  enseignement  :  il  n'y  a  rien  de  plus  grand 
que  le  cœur  du  plus  simple  des  hommes.  L'art, 
qui  est  sorti  de  l'homme,  aurait-il  la  prétention 
d'être  plus   haut  que  son  origine?  Pourquoi 
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Dieu,  dans  la  Genèse ^  prend-il  la  parole,  sinon 
pour  nous  parler  de  nous  ? 

§  VlII. 

DES  CiRÀClèRES  D'HOVHES. 

Les  caractères  d'hommes,  dans  le  théâtre  de 
Racine,  sont  inférieurs,  pour  la  plupart,  aux 
caractères  de  femmes.  Agamemnon,  Achille,  dans 
Iphigénie ,  sont  accablés  par  les  sublimes  origi- 
naux d'Homère.  L'amour  que  Racine  prête  à 
Mithridate  l'avilit.  Corneille  avait  été  mieux  ins- 
piré, en  ne  faisant  pas  Auguste  amoureux  ;  quoi- 
que la  chose  pût  n'être  pas  invraisemblable, 
même  d'Auguste.  S*il  est  un  soin  à  prendre  dans 
la  peinture  des  grands  hommes,  c'est  de  ne 
montrer  que  les  côtés  par  où  ils  sont  grands. 
On  veut  apprendre  d'Auguste  ce  que  son  âme 
pî^ofonde  cachait  de  pensées  secrètes,  d'ambition 
combattue,  de  fatigues  et  d'ennuis,  dans  la  plus 
grande  jalousie  du  pouvoir.  On  veut  savoir  ce 
que  c'est  qu'un  fondateur  d'empire.  Mithridate 
doit  personnifier  la  lutte  de  l'univers  contre 
Rome,  et  le  génie  de  la  barbarie  aux  prises  avec 
le  génie' de  la  civilisation.  Racine  y  a  bien  songé, 
dans  le  fameux  discours  de  Mithridate  à  ses  en- 
fants ;  mais  plus  le  vieux  roi  est  grand  en  par- 
lant de  ses  défaites  et  de  ses  invincibles  es- 
pérances, plus  il  s'abaisse   par  sa  jalousie  de 
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vieillard  amoureux,  et  par  les  stratagèmes  de 
comédie  dont  il  use  pour  s'assurer  s'il  est  trompé. 
Racine  a  donné  bien  des  exemples;  mais  il  est 
remarquable  qu'une  de  ses  fautes  nous  ait  appris 
que  l'unité  du  caractère  est  la  première  des  vé- 
rités théâtrales.  Vainement  oppose-t-on  à  cette 
vérité  la  vérité  de  l'homme  ondoyant  et  divers; 
c'est  au  moraliste  à  nous  faire  voir  cet  homme- 
là.  Mais  au  théâtre,  si  nous  aimons  les  contrastes 
entre  les  différents  rôles,  nous  ne  les  supportons 
pas  dans  le  même.  L'effet  d'une  petitesse  prê- 
tée à  un  grand  caractère  n'est  pas  de  nous  faire 
réfléchir  utilement  sur  l'imperfection  de  la  na- 
ture humaine,  mais  de  nous  faire  douter  que  le 
même  homme  puisse  être  à  la  fois  si  grand  et  si 
petit.  Et  le  doute,  au  théâtre,  c'est  le  froid; 
aussi  Mithridatej  malgré  des  scènes  sublimes , 
est-il  une  œuvre  froide. 

Trois  rôles  d'homme  seulement,  dans  Racine, 
sont  de  la  force  de  ses  plus  beaux  rôles  de 
femme.  C'est  Néron,  que  le  poète  a  emprunté 
à  l'histoire;  c'est  Acomat,  qu'il  a  inventé  tout 
entier;  c'est  Joad,  dont  les  livres  saints  lui  avaient 
fourni  le  nom. 

Que  veut-on,  au  théâtre,  d'un  personnage 
historique  ?  Qu'il  remplisse  en  quelque  sorte  sa 
rénommée.  Nous  y  sommes  d'autant  plus  exi- 
geants, que  le  personnage  est  plus  célèbre;  et  si 


DE    LA.   LITTÉRATURE  FRAJ^ÇAISE.  6l 

déjà  son  portrait  existe,  tracé  par  un  peintre 
comme  Tacite,  il  faut  qu'il  égale  non-seulement 
sa  renommée,  mais  qu'il  vive  comme  le  portrait 
de  l'historien,  et  qu'il  n'en  soit  pas  la  copie.  Ce 
tour  de  force,  Racine  l'a  réalisé  dans  le  caractère 
de  Néron.  Néron,  dans  Britannicus^  nous  fait 
horreur  comme  dans  l'histoire,  mais  plus  effica- 
cement, parce  que  cette  horreur  commence, 
s'accroît  peu  à  peu,  et  qu'elle  nous  instruit  en 
même  temps  qu'elle  nous  épouvante.  Le  rôle  est 
peut-être  plus  complet  que  le  portrait;  le  Néron 
de  Racine  prépare  au  Néron  de  Tacite,  et  le 
rend  plus  vraisemblable.  Voilà  peut-être  la  créa- 
tion la  plus  originale  de  Racine.  La  tragédie, 
d'ordinaire,  prend  les  héros  tout  faits,  à  un  cer- 
tain moment  de  leur  vie  où  ils  ne  changent  plus. 
Hans  Britannicus,  Néron  s'essaye  à  la  pensée 
du  crime;  il  fait  son  apprentissage  de  tyran;  il 
se  lasse  de  cette  innocence,  qui  n'est  qu'une 
surprise  de  son  éducation  ;  la  bête  féroce  se  ^ ent 
des  griffes ,  et  s'étonne  de  n'avoir  encore  rien 
déchiré  : 

Je  Tai  laissé  passer  dans  son  appartement, 
J'ai  passé  dans  le  mien , 

dit-il  en  parlant  de  Junie.  En  un  jour,  en  quel- 
ques heures,  dans  une  action  qui  ne  souffre  pas 
de  délais.  Racine  a  marqué  tous  les  pas  de  Né- 
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ron  dans  la  carrière  du  crime ,  et  il  Ta  conduit 
des  dernières  contraintes  de  son  éducation  jus- 
qu'à l'exécrable  cruauté  qui  le  poussera  au  par- 
ricide. 

Acomat  et  Joad  sont  tout  de  l'invention  de 
Racine.  Pour  les  personnages  d'invention ,  nous 
voulons  qu'ils  soient  réels,  qu'ils  vivent  comme 
les  personnages  historiques.  Or  l'histoire  a-t-die 
beaucoup  de  héros  plus  populaires  que  Joad  et 
Acomat?  L'ambition  dans  une  cour  où  les  mœurs 
en  font  une  sanglante  intrigue,  et  où  la  tncft 
violente  est  au  bout  de  tous  les  desseins,  voilà 
Acomat.  Joad,  c'est  la  foi  et  la  politique,  Pén- 
thousiasme  et  le  calcul,  peut-être  aussi  Fambi- 
tion  de  la  tutelle  unie  à  la  fidélité  passionnée 
pour  le  pupille.  Néron  est  un  personnage  histo- 
rique dont  Racine  a  fait  une  création  ;  Acomat, 
Joad ,  sont  des  créations  dont  il  a  fait  des  per- 
sonnages historiques. 

La  même  vérité  anime  les  principaux  fôIes 
secondaires  d'hommes  de  son  théâtre,  Pyrrhus, 
Oreste,  Burrhus,  Narcisse,  Xipharès,  Mathàn, 
Abner.  Un  souffle  de  vie  immortelle  a  passé  de 
l'âme  de  Racine  danç  chacun  de  ces  personnages. 
Sous  le  héros  de  la  fable,  je  reconnais  dans  Pyr- 
rhus le  jeune  prince  emporté  par  la  jeunesse, 
l'orgueil,  la  puissance,  le  courage;  cruel,  comme 
il  est  généreux,  par  brutalité;  qui  n'a,  pour  ré- 
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sister  à  sa  passion,  ni  le  sens  moral,  ni  Texpé- 
rience  qui  en  donne  les  scrupules.  La  fatalité 
qui  pèse  sur  Oreste,  c'est  ce  mélange  de  passion 
el  d'ennui  de  soi  qui  mène  au  crime  par  le  dé- 
goût. Burrhus  est  l'honnête  homme  à  la  cour, 
un  gouverneur  qui  élève  un  prince  pour  la  vie 
de  simple  particulier.  Narcisse  est  le  noir  com- 
jdaisant  de  tous  les  vices  d'autrui  pour  contenter 
les  si^is.  L'ambitieux  que  la  faveur  étourdit  et 
précipite,  c'est  Mathan;  le  soldat  qui  a  servi 
soas  deux  maîtres,  et  qui  obéit  au  second  en 
gardant  sa  foi  au  premier,  c'est  Abner.  Qu'y  a- 
t-il  de  plus  aimable  que  Xipharès,  ce  fils  d'un 
grand  homme,  qui  ne  sait  rien  de  plus  beau  que 
l'himneur  d'avoir  un  tel  père,  qui  entre  par 
tendresse  dans  tous  les  desseins  de  Mithrtdate, 
et  y  dans  sa  haine  contre  les  Romains,  sacrifie, 
oomme  un  héros  de  Corneille,  sa  passion  au 
devoir  filial  ? 

SIX. 

QOUB  méE  8B  FAISAIT  RACINE  D*VlfE  TRACéDIE  PARFAITE.  ^  DE  LA  SOI- 
PUQTÉ  d'action.  —  DES  TROIS  CNITÉS. 

J'ai  indiqué,  au  chapitre  sur  Corneille,  quels 
étaient,  au  temps  de  ses  premiers  ouvrages,  les 
modèles  de  la  tragédie.  Il  y  en  avait  de  deux 
sortes  :  ceux  des  anciens,  dont  on  imitait  les 
plans,  sans  comprendre  comment  ils  les  rem- 
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plissaient  ;  ceux  du  théâtre  espagnol ,  plus  pré- 
sents, rendus  populaires  par  la  connaissance  et 
l'usage  presque  général  de  la  langue  espagnole, 
et  par  la  mode  qui  donnait  crédit  à  tout  ce  qui 
venait  d'Espagne.  Corneille  ne  connut  que  mé- 
diocrement le  théâtre  grec;  il  était  versé,  au 
contraire,  dans  le  théâtre  espagnol,  et  il  l'avait 
imité  dans  ses  imitateurs  français,  avant  de  l'é- 
tudier dans  la  langue  originale.  Ce  sont  les 
exemples  de  ce  théâtre  qu'il  suivit,  mais  en 
homme  de  génie  qui  ajoute  à  ses  modèles  plus 
qu'il  ne  leur  emprunte.  J'ai  dit  à  quelle  marque 
principalement  on  reconnaît,  dans  ses  pièces, 
l'influence  des  exemples  espagnols  :  c'est  que  les 
situations  y  déterminent  les  caractères,  et  y  sont 
un  effet  souvent  artificiel  de  la  complication  de 
l'action. 

Racine,  venu  à  une  époque  où  les  modes 
d'Espagne  perdaient  faveur,  nourri  dans  une 
école  où  l'on  pratiquait  l'antiquité,  s'attacha 
aux  modèles  du  théâtre  grec.  Il  les  étudiait  la 
plume  à  la  main,  et  il  y  notait,  pour  en  faire  son 
profit,  soit  les  vérités  de  passion,  soit  les  moyens 
de  les  mettre  dans  le  plus  beau  jour.  Il  rapporta 
de  ce  commerce  les  deux  principes  les  plus  op- 
posés aux  expédients  du  théâtre  espagnol,  une 
action  simple,  des  situations  produites  parles 
caractères. 


DE   LA    LITTÉRJLTURE   FRANÇAISE.  65 

Là  est  la  vérité  de  la  tragédie.  Le  reste  est 
particulier  y  local,  anecdotique,  vrai  seulement 
pour  quelques-uns,  et  par  la  diversité  des  opi- 
nions; tandis  qu'une  action  simple,  des  carac- 
tères enfantant  des  situations,  c'est  la  vérité 
pour  tous,  du  consentement  de  tous. 

Racine  reconnut  dès  l'abord,  dans  cette  sim- 
plicité d'action,  si  fort  du  goût  des  anciens  (i), 
non  un  procédé,  car  c'est  l'absence  même  de  tout 
procédé,  mais  la  conformité  du  théâtre  avec 
la  vie. 

Ce  qui  nous  touche  dans  la  tragédie,  comme 
il  en  fait  la  remarque  excellente,  c'est  la  vrai- 
semblance. Or,  quelle  vraisemblance  y  a-t-il  à 
entasser,  dans  les  deux  heures  que  dure  une 
représentation,  sous  peine  d'excéder  la  faculté 
si  bornée  que  nous  possédons  même  pour  le 
plaisir,  assez  d'incidents  pour  remplir  des  mois 
et  peut-être  des  années?  La  véritable  invention, 
c'est  de  trouver  un  événement  tragique  qui  s'ac- 
complisse sur  la  scène  en  aussi  peu  de  temps  qu'il 
en  eût  fallu  dans  la  réalité;  c'est  de  ne  lever  la 
toile  que  sur  des  personnages  mûrs  pour  l'évé- 
nement, que  leur  vie  antérieure,  leurs  intérêts, 
leurs  passions,  ont  amenés  comme  de  force,  dans 
le  même  lieu  et  dans  le  même  temps,  autour 

(i)  VréfsLce  de  £éré/i/ce. 
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d'un  personnage  principal  de  qui  tous  dépen- 
dent; chacun  plein  de  sa  passion,  abondant 
dans  son  sens,  ne  pouvant  plus  ni  reculer,  ni 
se  dérober  à  la  catastrophe  qu'il  a  préparée  par 
tout  ce  qu'il  a  été  et  par  tout  ce  qu'il  est.  Cela 
est  si  bien  la  vie,  que  lorsque  nous  parlons  de 
quelque  aventure  tragique  qui  a  fait  des  vic- 
times, nous  appelons  fatalité  cet  enchaîne* 
ment  invincible  des  causes  et  des  effets,  des  ca- 
ractères et  des  situations,  par  lequel  chacun 
court  au-devant  du  personnage  qu'il  aurait  le  . 
plus  d'intérêt  à  éviter,  et  se  précipite  vers  sa 
destinée ,  laquelle  n'est  que  la  peine  de  sa  vo- 
lonté aveuglée  par  la  passion. 

Voilà  ce  que  le  simple  et  profond  génie  des 
anciens  avait  vu  dans  la  vie,  et  ce  que  Racine 
a  imité  d'eux,  comme  on  imite  la  vérité,  en  la 
trouvant  à  son  tour.  Il  cherchait,  non  dans  son 
imagination,  comme  les  poètes  espagnols,  mais 
dans  la  tradition  et  dans  l'histoire,  des  tragédies 
toutes  faites,  qui  lui  offrissent  une  action  simple 
à  remplir  par  la  violence  des  passions,  par  Je 
développement  des  sentiments,  et  par  une  sorte 
d'analyse  en  action  de  caractères.  De  là  ce  qui  a 
été  dit  de  ses  nombreuses  ébauches,  et  de  quan- 
tité de  sujets  essayés  par  lui  et  abandonnés,  parce 
qu'il  eût  fallu ,  pour  les  traiter ,  des  ressorts  ex- 
traordinaires, suppléer  au  manque  de  matière  par 
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Tartifice,  et  imaginer  au  lieu  de  créer.  De  la  son 
usage  d'écrire  ses  pièces  d*abord  en  prose,  afin 
d'éviter  l'illusion  du  poète ,  et  ce  chatouillement 
de  l'imagination  et  de  l'oreille ,  qui  aurait  pu 
troubler  son  jugement.  Il  voulait  voir  son  œuvre 
à  nu,  sans  ornements,  pour  en  mieux  suivre  le 
plan ,  et  pour  qu'aucun  moyen  de  métier  ne  se 
glissât  sous  le  déguisement  de  vers  heureux. 

Aussi  disait-il ,  pour  marquer  le  dernier  degré 
d'avancement  de  ses  pièces  :  «  Je  n'ai  plus  que 
les  vers  à  faire.  »  Mot  profond ,  et  qu'on  n'at- 
tendait guère  du  poète  qui  passe  pour  avoir 
donné  le  plus  de  soin  aux 'vers. 

Que  penserait  Racine,  lui  qui  ne  se  souciait 
que  de  l'invention,  de  tous  ces  éloges  qu'on 
fait  de  son  talent  d'écrire?  Il'  faut  le  prendre  au 
mot.  Les  vers  ont  été  pour  lui  le  travail  secon- 
daire; le  travail  principal,  c'était  la  pensée,  c'é- 
tait le  plan.  Trouver  des  caractères  bien  mar- 
qués, les  engager  dans  des  intérêts  naturels  et 
contradictoires;  faire  sortir  de  la  lutte  de  ces 
caractères  et  de  ces  intérêts  des  situations  vrai- 
semblables, et  un  événement  suprême  qui  punît 
ou  récompensât  chacun  selon  ses  actes,  voilà 
où  était  tout  l'effort  de  Racine.  C'est  le  travail 
de  l'architecte  qui  dessine  et  fonde  l'édifice,  ^ 
comparé  à  celui  de  l'ouvrier  qui  le  bâtit. 

En  donnant  beaucoup  d'admiration  aux  vers 

5. 
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de  Racine  9  on  ne  loue  dans  ses  ouvrages  que  ce 
qu'il  en  estimait  le  moins.  Pour  le  juger  à  son 
prix,  il  faut  fermer  les  oreilles  aux  séductions 
de  sa  poésie,  et  chercher,  sous  les  grâces  de 
l'exéculion,  ce  travail  de  fondation,  qu'il  en  re- 
gardait  comme  la  meilleure  partie.  Alors  seule- 
ment on  connaît  le  génie  de  Racine,  et  l'on  s'é- 
tonne plus  de  la  force  de  ses  plans  que  de  la 
beauté  de  ses  vers. 

Dirai-je  qu'en  ce  qui  me  touche,  voulant, 
sur  la  foi  de  sa  parole,  le  juger  par  où  il  croyait 
avoir  le  plus  mérité  de  son  art,  j'ai  mis  en  prose 
certaines  de  ses  tragédies,  pour  en  mieux  appré- 
cier la  conduite;  et  que  ce  simple  canevas  me 
donnait  une  plus  haute  idée  du  génie  de  Racine, 
que  toutes  les  splendeurs  de  ses  vers  ?  Est-ce  à 
dire  que  les  vers,  lus  après  cette  étude,  perdis- 
sent de  leur  prix?  Ils  ne  m'en  paraissaient  que 
plus  pleins  ;  mais,  au  lieu  d'y  admirer  une  cer- 
taine habileté  supérieure  dans  le  mécanisme  du 
langage,  j'étais  surpris  du  nerf,  de  l'efficacité  de 
chaque  mot;  et  cette  harmonie  racinienne,  dont 
on  lui  fait  un  mérite  exclusif,  ne  m'y  semblait 
plus  que  l'effet  général  de  toutes  les  convenances 
réunies. 
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SX. 

DE'L4  RÈGLE  DES  TROIS  UNITÉS. 

Quand  je  pense  à  Shakspeare,  qui  n'a  pas 
connu  ces  fameuses  règles;  à  Corneille,  qui  en 
a  plus  disserté  qu'il  ne  les  a  appliquées,  je  ne 
suis  pas  tenté  de  prendre  fait  et  cause  pour 
elles.  Mais  quand  je  pense  à  Polyeucle ,  où  Cor- 
neille s'en  est  le  plus  rapproché;  à  Athalie^  qui 
en  est  l'application  la  plus  complète,  je  me  de- 
mande si  les  trois  unités  ne  sont  pas,  sous  un 
titre  pédantesque,  le  dernier  degré  de  confor- 
mité du  théâtre  avec  la  vie. 

Il  n'est  plus  permis  à  personne,  après  Po- 
lyeucle et  Athalie^  de  regarder  ces  règles  comme 
une  entrave  arbitraire  imposée  aux  poètes  par 
le^  grammairiens  et  les  rhéteurs;  ou  plutôt, 
puisqu'elles  nous  viennent  d'Aristote,  de  n'y 
voir  que  des  conditions  prescrites  aux  auteurs 
dramatiques  par  un  philosophe  réglant  arbitrai- 
rement un  art  qu'il  ignorait. 

Il  n'est  plus  permis  de  dire  qu'elles  sont  une 
gêne  pour  l'homme  de  génie,  puisque  voilà  les 
deux  plus  beaux  ouvrages  de  notre  théâtre  tra- 
gique, où  l'effort  qu'elles  ont  coûté  est  si  peu 
sensible,  qu'il  semble  que  les  deux  poètes  les 
aient  rencontrées,  sans  les  chercher,  parmi  toutes 
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les  autres  sortes  de  vérités  qui  rendent  ces  pièces 
immortelles. 

Il  est  évident  que  là  où  le  sujet  comporte  l'u- 
nité d'action ,  de  temps  et  de  lieu ,  il  n'y  a  plus 
place  pour  aucun  défaut;  que  l'inutile  est  im- 
possible; qu'il  n'y  a  plus  un  instant  pour  les 
tirades  au  profit  d'un  acteur ,  pour  les  oiseuses 
répliques  d'un  confident ,  pour  ces  monologues 
qui  ne  servent  qu'à  dissimuler  le  mauvais  em- 
ploi du  temps;  que  là  où  l'action  marche,  l'exé- 
cution ne  languit  pas;  que  là  où  chaque  senti- 
ment, chaque  pensée  est  un  pas  vers  l'événement, 
la  langue  ne  peut  faiblir. 

Ces  règles  ne  sont  donc  pas  de  vaines  recettes 
imaginées  pour  produire  des  effets  de  théâtre; 
c'est  la  loi  même  selon  laquelle  s'accomplissent) 
dans  la  réalité,  les  événements  tragiques. 

De  même  que  le  langage  de  la  passion  la 
plus  emportée  peut  se  ramener  à  un  raisonne- 
ment rigoureux ,  et  presque  à  un  syllogisme  d'é- 
cole; de  même,  dans  tout  événement  tragique 
produit  par  des  caractères ,  des  intérêts  et  des 
passions  en  lutte,  l'homme  de  génie  trouvera 
les  trois  unités,  non  comme  causes,  mais  comme 
effets.  Il  verra  que  cet  événement  agite  à  la  fois, 
quoique  diversement,  tous  les  personnages,  et 
que  tous  sont  dès  l'abord  sous  l'empire  de  la 
catastrophe  qui  se  prépare  :  voici  l'unité  d'ac- 
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tion;  que  plus  les  personnages  sont  caractérisés^ 
plus  ils  se  cherchent,  se  poursuivent,  jusqu'à  ce 
qu'ils  en  viennent  aux  mains  ;  qu'il  n'y  a  point 
de  murailles  qui  empêchent  des  ennemis  irré- 
conciliables de  se  joindre  ;  que  les  passions  aux 
prises  ne  souffrent  pas  de  délai  :  voilà  les  imités 
de  temps  et  de  lieu. 

La  vérité  sur  ces  règles,  c'est  que  s'il  est  des 
exemples  de  bonnes  tragédies  sans  les  trois  unités, 
il  n  est  pas  une  tragédie  parfaite  qui  n'en  ofire 
l'application.  Dans  la  plus  parfaite  des  tragédies 
de  notre  théâtre,  Jthalie,  les  trois  unités  ne  sont 
qu'une  suprême  vérité  ajoutée  à  toutes  les  autres. 

Corneille  prenait  ces  fameuses  règles  à  la 
lettre.  Leur  antiquité ,  la  mode ,  qui  peut  s'at- 
tacher même  à  des  règles ,  en  faisaient  de  son 
temps  une  chose  sainte.  Corneille  les  respecta 
plus  qu'il  n'en  était  convaincu.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux subtilités  inintelligibles  dont  elles  sont 
obscurcies  dans  Aristote,  parties  de  quantité, 
parties  d'extension,  avec  lesquelles  il  n'ait  cru 
devoir  compter.  Rien  n'est  plus  charmant  que 
son  contentement  modeste  en  parlant  de  la  con- 
foripité  de  ses  pièces  avec  ces  règles,  que  sa  ti- 
midité quand  il  demande  grâce  pour  les  légères 
infractions  qu'il  s'est  permises.  Il  avait  plus  mé- 
dité ces  abstractions,  qu'il  n'avait  lu  les  poètes 
d'où  la   critique  ancienne  les  avait  tirées;  et 
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coinm€  on  ne  raffine  pas  impunément  sur  des 
abstractions  9  ce  grand  homme  s'y  perdait.  Ce 
qu'il  a  écrit  là-dessus  ressemble  fort  à  une  dis- 
cussion théologique  y  où  un  casuiste  essaye  de 
concilier  avec  un  dogme  absolu  des  faits  qui  le 
contrarient.  Il  en  est  fort  souvent  incommodé, 
mais  il  n'ose  s'en  plaindre;  et  quand  il  s'y  sous- 
trait, il  s'excuse  sur  ses  bonnes  intentions. 

Racine  ne  parle  nulle  part  des  trois  unités.  Il 
«e  les  prenait  point  pour  des  lois  antérieures  à 
la  tragédie,  mais  pour  des  effets,  pour  des  degrés 
de  ressemblance  avec  la  réalité,  dont  les  criti- 
ques anciens  avaient  donné  la  théorie.  Il  étudiait 
les  poètes  plutôt  qu'il  ne  subtilisait  sur  les  doc- 
trines. Il  n'arrangeait  pas  son  poème  d'après  ces 
règles ,  et  il  ne  s'avisa  jamais  de  leur  rien  sacri- 
fier de  la  nature  des  choses;  mais  en  méditant 
fortement  son  sujet,  et  en  y  réunissant  toutes 
les  vraisemblances ,  il  rencontrait  les  unités. 

Corneille,  à  son  début,  dans  cette  première 
mollesse  de  l'esprit  qui  reçoit  toutes  les  emprein- 
tes, avait  été  surpris  par  le  mécanisme  du  théâ- 
tre espagnol.  Plus  tard,  le  crédit  des  fameuses 
règles  l'avait  intimidé.  Il  voulut  mettre  d'accord 
ce  qu'il  avait  fait  avec  ce  qu'on  lui  donnait  à 
croire.  Dans  ces  subtilités,  il  perdit  jusqu'au 
sentiment  du  mérite  relatif  de  ses  pièces.  Ainsi, 
après  avoir  écrit   le  6/V/,  Cinna^  Horace  ^  Po^ 
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Ijreucte ,  fruits  divins  de  son  génie  émancipé  de 
la  mode  espagnole  et  libre  encore  de  la  mode 
des  unités  y  s'il  a  à  citer  une  de  ses  pièces  pour 
prouver  le  bon  effet  de  je  ne  sais  quelle  règle, 
je  vous  le  donne  à  deviner  :  c'est  Médite  ! 

Plus  Racine  produit,  plus  il  se  rapproche  de 
l'idéal  de  l'art  dramatique,  la  simplicité  d'action. 
Par  cette  force  de  méditation  qui  lui  est  propre, 
et  qu'il  sait  si  bien  cacher  sous  la  facilité  de 
l'exécution,  il  arriva  naturellement  et  tomba 
pour  ainsi  dire  sur  cette  règle  des  trois  unités, 
en  suivant  plutôt  qu'en  conduisant  ses  person- 
nages là  où  les  entraînaient  invinciblement  leurs 
caractères,  leurs  intérêts  et  leurs  passions.  C'est 
ainsi  que,  par  le  dernier  effort  de  l'art,  lequel 
consiste  à  se  confondre  avec  la  nature  elle-même, 
il  composait  Jthaliey  le  chef-d'œuvre  de  notre 
scène,  la  pièce  à  la  fois  la  plus  conforme  aux 
règles  des  anciens,  et  la  plus  libre  de  toutes  les 
servitudes  théâtrales. 

§  XI. 
Athalie. 

Athalie  est  une  de  ces  tragédies  toutes  faites, 
comme  les  cherchait  Racine.  Il  n'a  rien  eu  à  ima- 
giner^  et  le  peu  qu'il  y  a  mis  du  sien  est  si  ad- 
mirablement lié  à  la  donnée  de  l'Ancien  Testa- 
meA^  que  le  poète  semble  avoir  suppléé  quelque 
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omission  de  l'historien  sacré.  L'invention ,  c'a  été 
de  trouver,  dans  un  des  plus  tragiques  événe- 
ments de  l'Histoire  sainte,  une  tragédie  aux 
conditions  où  la  voulait  Racine,  avec  toutes  ces 
vraisemblances  qui  font  d'une  fable  une  réalité. 

Les  livres  saints  offraient  à  Racine,  dans  l'en- 
ceinte de  la  même  ville ,  deux  familles  de  race 
royale  séparées  par  la  haine  et  le  carnage,  l'une 
victorieuse  et  sur  le  trône ,  l'autre  vaincue,  mais 
restée  maîtresse  de  la  religion  nationale^  gardant 
au  fond  du  temple  le  roi  légitime,  et  tolérée 
parce  qu'on  la  croyait  faible.  U  vit  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  pressant,  d'irrésistible  dans  ce  contact 
de  l'usurpation  et  du  droit,  de  la  religion  et  de 
l'idolâtrie,  outre  la  volonté  du  Dieu  des  ven- 
geances, qui  joue  le  même  rôle,  dans  Jthaliep 
que  le  dieu  Destin  dans  le  théâtre  grec. 

Le  sujet,  c'est  un  soupçon  d'Athalie,  aigri  par 
un  songe  que  rendent  vraisemblable  la  situation 
de  cette  reine,  son  esprit  violent,  ses  sanglants 
souvenirs.  Dans  ce  songe,  elle  s'est  vu  poignar- 
der par  un  enfant;  au  temple,  elle  reconnaît 
cet  enfant  dans  Joas.  Dès  lors ,  il  faut  que  Joas 
lui  soit  remis,  ou  qu'il  périsse. 

Cet  événement  agite  et  absorbe  tous  les  per- 
sonnages de  la  pièce,  selon  leurs  caractères,  leurs 
intérêts  et  leurs  passions.  Athalie  y  porte  Fin-r 
quiétude  attachée  à  l'usurpation  violente ,  Car- 
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deur  d'une  femme  impérieuse ,  l'audace  qui  ne 
voit  pas  le  péril;  Joad,  l'esprit  de  Dieu,  l'en- 
thousiasme pour  la  foi  de  David  opprimée,  et, 
comme  mobiles  humains,  l'attachement  d'un 
sujet  à  son  roi ,  d'un  oncle  à  son  neveu ,  le  ten- 
dre intérêt  d'un  homme  pour  un  enfant  échappé 
aux  assassins;  peut-être,  dans  le  fond  de  son 
cœur,  où  la  piété  de  Racine  n'a  pas  voulu  l'y 
voir,  l'ambition  de  la  tutelle,  et  la  rivalité  de  puis- 
sance entre  le  pontificat  et  la  royauté.  Les  per- 
sonnages secondaires,  autour  d'Athalie  et  de 
Joad,  sont  engagés  dans  l'événement  par  des 
causes  pour  ainsi  dire  proportionnées  à  leurs 
rôles  :  Mathan,  par  sa  jalousie  contre  Joad,  et  la 
mauvaise  conscience  d'un  apostat;  Abner,  par 
sa  muette  fidélité  au  sang  de  ses  rois ,  à  laquelle 
se  mêle  l'esprit  d'obéissance  militaire  aux  puis- 
sances établies;  Josabeth^  par  cette  tendresse 
mêlée  de  crainte ,  qui  lui  fait  préférer  pour  son 
enfant  adoptif  la  sécurité  à  la  gloire;  Zacharie, 
son  fils,  par  l'âge  qui  le  rapproche  de  Joas,  et 
par  la  communauté  de  leurs  pieux  amusements 
dans  le  saint  lieu;  Salomith,  cette  charmante 
sœur  de  Zacharie,  par  les  soins  qu'elle  a  donnés, 
de  moitié  avec  sa  mère,  au  mystérieux  enfant 
qu'elle  aime  sans  le  connaître. 

Du  moment  qu'Athalie  est  entrée  dans  le  tem- 
ple, tous  ces  cœurs  sont  saisis  à  la  fois  d'un 
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trouble  qui  va  croissant  jusqu'à  la  fin  :  il  n'y 
a  plus  ni  paix  ni  trêve  possible.  Ce  n'est  pas  Tar- 
tifice  du  poète  qui  enferme  tous  ces  personnages 
dans  la  même  action,  dans  le  même  lieu,  dans 
la  même  heure;  c'est  la  nature  des  choses;  c'est 
la  terrible  fatalité  des  livres  saints  qui  livre  le 
méchant  au  Dieu  de  la  guerre  et  des  vengeances. 
On  est  sous  le  charme  quand  on  lit  ces  beaux 
vers  que  Voltaire  admira  soixante  ans,  jusqu'au 
jour  où  il  eut  la  faiblesse  d'en  vouloir  à  Jthalie 
d'être  un  sujet  chrétien  ;  mais  on  est  saisi  d'éton- 
nement  quand,  dépouillant  la  pièce  de  ce  magnifi- 
que vêtement;  on  l'étudié  dans  son  plan,  dans  son 
nœud,  dans  les  entrées  et  les  sorties,  dans  la  con- 
venance et  l'à-propos  du  langage  de  chacun, 
dans  le  rapport  de  l'action  au  temps  et  au  lieu; 
en  un  mot,  quand  on  compare  l'art  à  la  vie.  Là, 
le  personnage  qui  entre  ne  remplace  pas  celui  qui 
sort;  l'action,  en  se  personnifiant  dans  le  premier, 
ne  quitte  pas  pour  cela  le  second,  elle  le  suit;  et 
dans  le  même  temps  qu'on  est  occupé  de  ce  qui 
se  passe  sur  la  scène ,  on  est  inquiet  de  ce  qui  se 
prépare  au  dehors.  Nul  ne  se  retire  sans  que 
l'action  ne  l'y  force,  ou  ne  revient  sans  qu'on 
l'attende,  et  à  l'instant  précis  où  il  est  attendu; 
de  sorte  qu'au  lieu  d'un  effet  de  surprise ,  l'é- 
motion du  spectateur  est  celle  d'un  homme  qui 
voit  se  réaliser  tous  ses  pressentiments. 
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Cest  ainsi  que  Racine,  en  rapprochant  de 
plus  en  plus  Fart  de  la  réalité ,  a  fini  par  l'y 
confondre,  et  a  surpassé  les  anciens  dans  l'ap- 
plication de  leurs  propres  règles.  Il  perfectionna 
de  la  même  fs^çon  tout  ce  qu'il  leur  avait  pris. 
Les  anciens  lui  avaient  donné  le  choeur  :  il  le  lia 
plus  étroitement  à  l'action,  et  l'y  intéressa  par 
des  sentiments  plus  personnels.  Dans  le  théâtre 
antique,  le  choeur  représente  la  foule;  c'est 
quelque  vieillard  sans  nom  qui  la  conduit,  et  qui 
parle  pour  tous.  Dans  Athalie^  le  chœur  est 
composé  de  jeunes  filles,  que  tantôt  Josabeth, 
tantôt  l'aimable  Salomith,  associent  à  leurs  sen- 
timents. 11  ne  moralise  point  froidement  sur  ce 
qui  se  passe;  il  souffre,  il  craint,  il  espère;  il  a 
sa  part  des  dangers,  et  il. est  menacé  par  la  ca- 
tastrophe. Ses  chants,  soit  qu'ils  expriment 
l'espérance,  la  crainte  ou  la  prière,  continuent 
Faction,  et  prolongent,  pour  ainsi  dire,  chaque 
acte  jusqu'à  Facte  suivant. 

Par  exemple,  le  premier  acte  nous  a  laissé  sous 
l'impression  de  l'énergique  confiance  de  Joad  en 
Dieu,  et  de  sa  résolution  de  tenter  l'entreprise 
sur  la  foi  des  miracles  accomplis  en  faveur  de 
la  race  de  David.  Le  chœur  introduit  par  Josa- 
beth chante  la  grandeur  de  la  bonté  de  Dieu  ; 
il  en  rappelle  les  preuves  les  plus  éclatantes,  et 
il  vient  ainsi  en  aide  à  Joad,  en  achevant  de  raf- 
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ferniir  la  foi  d'Abner,  et  en  relevant  le  courage 
de  Josabeth. 

Au  second  acte,  Athalie  vient  d'interroger 
Joas.  Le  chœur  chante  la  fermeté  de  l'enfant, 
l'iniquité  d' Athalie,  les  profanations  des  sectateurs 
deBaal,le  réveil  qui  doit  interrompre  leur  songe 
passager.  L'action  marche;  elle  gronde,  pour 
ainsi  dire. 

Dans  le  troisième  acte,  Mathan  vient  deman- 
der qu'on  lui  livre  Joas.  Joad  le  chasse  du  tem- 
ple. Encore  tout  frémissant  des  paroles  d^ana- 
thème  dont  il  a  accablé  son  enniemi,  il  prophétise. 
Les  lévites  s'arment.  Que  font  les  jeunes  filles? 
Elles  s'effrayent  de  ces  préparatifs.  Les  unes  es- 
pèrent, les  autres  pleurent  Sion.  L'ambiguïté 
de  la  prophétie  les  laisse  dans  l'incertitude  ;  mais 
le  sentiment  qui  domine  à  la  fin  est  celui  d'une 
résignation  confiante. 

£st-ii  d'autre  bonheur  que  la  tranquille  paix 
D'un  cœur  qui  t'aime? 

Joas  est  couronné  au  quatrième  acte.  Joad 
range  les  lévites  en  bataille;  il  exhorte  Joas  à 
mourir  en  roi.  On  attend  Athalie.  Le  chœur  en- 
tonne l'hymne  du  combat;  il  interpelle  Dieu; 
l'esprit  de  guerre  a  passé  dans  ces  aimables  filles. 
Tout  à  coup  la  trompette  des  Tyriens  se  fait  en- 
tendre hors  du  temple.  La  place  du  chœur  n'est 
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pas  au  milieu  des  armes  ;  Salomith  entraîne  ses 
sœurs  au  plus  profond  du  temple. 

Courons,  fuyons,  retirons- nous 

A  Tombre  salutaire 
Du  redoutable  sanctuaire. 

Voilà  ce  que  Racine  appelait  modestement  se 
conformer  au  goût  des  anciens.  Il  les  imitait  en 
faisant  mieux  qu'eux  dans  les  mêmes  voies;  et 
s*il  les  a  surpassés ,  c'est  parce  qu'il  s'est  con- 
formé plus  étroitement  à  cette  loi  de  la  vraisem- 
blance qu'ils  ont  eu  la  gloire  de  reconnaître. 
Cest  pour  la  rendre  plus  sensible  dans  Athalie 
qu'il  se  passa  d'incidents,  d'épisodes,  de  mono- 
logues, ressources  des  poètes  faibles,  tentations 
même  pour  le  génie.  Il  sut  aussi  n'avoir  pas 
besoin  de  confidents.  Le  seul  confident,  dans 
la  pièce,  c'est  Nabal;  mais  Nabal  n'est  pas  inutile, 
et  il  a  sa  physionomie.  Il  n'est  ni  à  Baal  ni  au  Dieu 
dlsraél;  c'est  un  officier  subalterne  de  la  cour 
d' Athalie,  qui  voit  dans  l'événement  un  coup  à 
feire.  Les  confidents  ne  sont  si  froids  que  parce 
qu'on  ne  les  emploie  pas  pour  eux;  ils  servent, 
soit  à  épargner  aux  personnages  principaux  des 
monologues,  soit  à  leur  éviter  l'ennui  d'attendre 
seuls  l'interlocuteur  véritable,  qui  n'arrive  pas. 
Us  remplissent  les  intervalles  là  où  l'imperfec- 
tion  du  poème  en  a  laissé.   Nabal  remplit  un 
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office;  et,  sans  vouloir  exagérer  le  mérite  du  rôle, 
n'est-ce  pas  un  trait  de  convenance  et  de  vérité 
d'avoir  donné  pour  confident,  à  Mathan  l'apostat, 
un  indifférent  qui  n'est  dupe  ni  de  son  ambition 
ni  de  ses  remords? 

Enfin,  il  semble  que  Racine,  en  se  passant 
d'amour  dans  Athalie^  ait  voulu  tirer  la  tragédie 
de  la  plus  dangereuse  des  servitudes.  Était-ce 
pour  approprier  sa  pièce  à  l'établissement  pieux 
auquel  il  la  destinait?  Était-ce  plutôt  l'effet  de 
ses  réflexions  sur  la  fragilité  inévitable  des  pein- 
tures de  l'amour?  Quoi  qu'il  eu  soit,  en  faisant 
une  pièce  sans  amour,  il  la  déroba  à  ces  caprices 
d'imagination  qui,  depuis  l'existence  de  notre 
théâtre,  nous  ont  fait  si  souvent  reconnaître  et 
applaudir  l'amour  dans  ce  qui  n'était  que  la 
forme  de  la  galanterie  du  moment.  Aussi  le 
temps,  qui  fait  des  ruines  dans  tous  les  monu- 
ments de  l'esprit,  et  qui  en  effeuille,  pour  ainsi 
dire,  tout  ce  qui  n'est  pas  de  marbre,  a  respecté 
le  noble  édifice  èiALhaUe.  La  mode  a  abdiqué 
tous  ses  droits  sur  ce  chef-d'œuvre.  C'est  assez 
qu'eu  lui  fermant  la  scène  pendant  trente  ans(i), 
elle  se  soit  vengée  du  poète  qui  s'était  soustrait 
à  son  empire,  et  quelle  l'ait  attristé  du  doute 
d'avoir  réussi. 

(i)  ^Mfl/iéf  ne  fut  représentée  qu'en  1720. 
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De  tous  les  chefs-d'œuvre  de  notre  scène,  au- 
cun n'a  eu,  au  même  degré,  cette  fortune  unique, 
de  ne  réussir  pas  moins  à  la  représentation  qu'à 
la  lecture.  Le  dramatique  des  scènes,  la  beauté 
du  spectacle,  des  tableaux  à  chaque  acte  et  que 
Faction  rend  nécessaires,  une  musique  qui  ne 
sent  point  l'artifice,  et  qui,  n'étant  qu'un  reli- 
gieux usage  du  lieu  où  se  passe  la  scène,  ajoute 
à  la  vraisemblance;  voilà  ce  que  Racine  a  fait 
pour  le  spectateur  (i).  Quant  au  lecteur,  la  per- 
fection de  ces  vers  lus  dans  le  recueillement, 
d'un  œil  que  ne  distrait  pas  le  spectacle ,  le  dé- 
dommage de  tous  les  plaisirs  qui  ne  lui  arrivent 
pas  par  les  sens;  et  s'il  n'entend  pas  la  musique 
des  chœurs,  il  reçoit  par  l'oreille  de  l'âme  l'har- 
monie de  leurs  strophes  divines.  Racine  a-t-il 
donc  pensé  à  ceux  que  la  maladie,  l'éloignement, 
la  pauvreté  peut-être,  empêcheraient  d'assister  à 
ces  nobles  fêtes  de  l'esprit?  Pour  combien  de 
gens  ce  chef-d'œuvre  n'a-t-il  pas  été  le  petit 
livre  de  choix  dont  parle  Horace,  qui,  lu  trois 
fois  d'un  esprit  purifié,  calme  les  douleurs  de 
l'âme  (a)! 

(i)  Ceux  qui  ont  vu  Talma  jouant  le  rôle  de  Joad,  dans 
une  de  ces  représentations  dont  lui-même  ordonnait  la 
pompe ,  ne  se  souviennent  pas  d'avoir  rien  vu  ni  rien  ima- 
giné de  plus  grand  en  fait  de  représentations  théâtrales.  Et 
cependant  il  y  manquait  TAthalie  d'aujourd'hui. 

(i)  Épîtres,  liv.  I,  1,37. 

m.  6 
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§  XII. 


DE  Là  UNGUB  DB  RACINE,  lEt  DE  QUELQUES  ILLtJSIOHS  AOXQtELLBS  DORUS 
UEU  LA  PERFECTION  DE  CE  POÈTE. 

L'admiration  n'a  rien  laissé  à  dire  d'essentiel 
sur  le  langage  de  Racine.  La  variété  de  ce  style, 
qui  en  est  la  qualité  la  plus  éminente  ;  ce  mérite 
de  force  où  il  en  faut^  d'éclat  tempéré;  ceii 
grâces,  cette  vigueur,  cetfe  souplesse,  cette  mol- 
lesse même  où  la  situation  le  veiit,  qu'est-ce  autre 
chose  que  la  conformité  du  langage  dramatique 
avec  la  vie?  La  langue  de  Racine  est  celle  de  ses 
personnages.  Il  l'a  tirée  du  fond  de  ces  cœurs 
que  troublent  des  passions  si  diverses,  et  qui 
sont  à  la  fois  les  plus  agités  et  les  plus  exercés 
à  lire  en  eux-mêmes.  On  a  dit  qu'il  avait  prodi- 
gieuseitient  créé  de  rapports  de  mots;  qu'il  avait 
été  tout  à  la  fois  le  plus  hardi  et  le  plus  sage 
des  novateurs;  qiTaucun  n'a  plus  risqué  que  lui; 
qu'il  excelle  dans  le  style  elliptique.  J'aimerais 
tnieux  qu'on  l'eût  loué  de  n'avoir  point  songé  à 
tout  cela,  mais  bien  d'avoir  rencontré  naturelle- 
ment toutes  ces  richesses  de  l'expression ,  en  ne 
cherchant  que  la  vérité  des  sentiments. 

Cette  variété,  image  de  la  diversité  des  carac- 
tères et  des  passions,  échappe  à  plus  d'un  esprit 
trop  prévenu  pour  certaiues  qualités  particuliè- 
res (lu  style,  pour  la  force,  par  exemple,  ou  pour 
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l'éclat  des  figures.  J'ai  vu  des  gens  d'esprit  que 
leur  admiration  pour  Corneille,  qui  est  hors  de 
pair  dans  les  endroits  de  force,  rendait  injustes 
pour  Racine.  Je  les  compare  à  ceux  qu'un  goût 
opposé,  et  également  exclusif,  pour  la  pureté  du 
langage,  fâche  contre  Corneille,  lequel  a  com- 
mis le  grand  crime,  après  avoir  tout  créé,  de 
laisser  quelque  chose  à  perfectionner,  et  de  n'a- 
voir pas  été  à  la  fois  Corneille  et  Racine.  Mais  on 
fait  moins  de  tort  à  Racine  en  lui  préférant  la 
force  de  Corneille,  qu'en  l'admirant  trop  pour 
la  pureté  de  son  langage.  Écrire  purement  en 
vers,  au  temps  de  Corneille,  c'était  inventer;  au 
temps  de  Racine,  c'était  suivre. 

Croire  qu'on  lui  a  donné  son  rang  quand  on 
Ta  appelé  le  plus  harmonieux  des  poètes,  n'est 
pas  une  moindre  injustice.  S'agit-il  donc  d*une 
qualité  absolue,  unique,  qui  <»xclut  la  force,  par 
exemple,  ou  toute  autre  qualité  propre  à  des 
poésies  plus  mâles?  Veut-on  dire  que,  de  même 
que  certains  peintres  ont  dans  l'œil  une  teinte 
particulière  qu'ils  répandent  sur  tout  ce  qui  sort 
de  leur  pinceau,  Racine  â  vu  toutes  choses,  pour 
ainsi  dire^  en  doux?  Mais  qui  donc  songe  à  l'har- 
monie en  lisant  les  rôles  de  Néron ,  d'Âcomat, 
d'Athalie,  de  Phèdre,  d'Hermione?  L'harmoiflfe 
de  Racine,  comme  la  douceur  de  Virgile,  n'a- 
mollit ni  les  sentiments  qui  veulent  de  l'énergie, 

6. 
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CHAPITRE  NEUVIEME. 


§  I.  De  la  comédie  au  temps  de  Corneille.  —  Ce  qu'il  en  fit.  —  Le  Men- 
teur,  —  Ce  qu'il  laissait  à  faire.  —  $  II.  De  trois  sortes  de  comédie 
dans  Molière.  —  1°  La  comédie  d'intrigue.  —  V Étourdi,  —  §  HI. 
2**  La  comédie  de  caractère  et  de  mœurs.  —  L'École  des  Maris,  — 
L* École  des  Femmes,  —  §  IV.  3o  De  la  haute  comédie.  —  Le  Misan- 
thrope, —  Tartufe.  —  Les  Femmes  savantes.  -^  Des  autres  pièces  de 
Molière.  —  §  V.  Des  sources  de  Molière.  —  §  VI.  Pourquoi,  des  trois 
grands  poètes  dramatiques  du  XVIP  siècle,  Molière  a-t-il  le  i 
perdu  au  théâtre  ? 


SI. 


DE  LA  OOMÉDIE  AU  TEMPS  DE  CORNEILLE.  —  CE  QU'iL  EN  FIT.  —  Lt  MeH- 

teur,  —  CE  qu'il  laissait  a  faire. 

Pour  bien  apprécier  le  prodigieux  mérite  d'in- 
vention de  Molière,  il  faut  savoir  où  en  était, 
vers  le  milieu  du  xvii®  siècle ,  l'art  de  la  comé- 
die, ce  que  Corneille  avait  fait  pour  cet  art,  ce 
qu'il  laissait  à  faire  après  lui. 

La  fin  du  xvi^  siècle  avait  vu  naître,  de  la 
double  imitation  des  anciens  et  des  Italiens  mo- 
dernes, un  essai  de  comédie,  où  des  traits  de 
mœurs  véritables  et  des  indications  de  caractères 
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CHAPITRE  NEUVIEME. 


§  I.  De  la  comédie  au  temps  de  Corneille.  —  Ce  qu'il  en  fit.  —  Le  Men" 
leur.  ^  Ce  qu'il  laissait  à  faire.  —  %  II.  De  trois  sortes  de  comédie 
dans  Molière.  —  1°  La  comédie  d'intrigue.  —  V Étourdi,  —  §  III, 
2°  La  comédie  de  caractère  et  de  mœurs.  —  VÉcoU  des  Maris.  — 
L'École  des  Femmes,  —  §  IV.  3o  De  la  haute  comédie.  —  Le  Misan- 
thrope, —  Tartufe.  —  Les  Femmes  savantes.  —  Des  autres  pièces  de 
Molière.  —  §  V-  I^es  sources  de  Molière.  —  §  VI.  Pourquoi,  des  trois 
grands  poètes  dramatiques  du  XYII*^  siècle,  Molière  a-t-il  le  moins 
perdu  au  théâtre  ? 


SI. 


DE  LA  OOMÉDIE  AU  TEMPS  DE  CORNEILLE CE  QU'iL  EN  FIT.  —  Le  MeH' 

ieur.  ^  CE  qu'il  laissait  a  faire. 

Pour  bien  apprécier  le  prodigieux  mérite  d'in- 
vention de  Molière,  il  faut  savoir  où  en  était, 
vers  le  milieu  du  xvii®  siècle ,  l'art  de  la  comé- 
die, ce  que  Corneille  avait  fait  pour  cet  art,  ce 
qu'il  laissait  à  faire  après  lui. 

La  fin  du  xvi^  siècle  avait  vu  naître,  de  la 
double  imitation  des  anciens  et  des  Italiens  mo- 
dernes, un  essai  de  comédie,  où  des  traits  de 
mœurs  véritables  et  des  indications  de  caractères 
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se  rencontrent  parmi  des  scènes  de  nuit,  des 
travestissements,  des  reconnaissances,  dans  un 
dialogue  assaisonné  d'obscénités.  L'auteur  de 
cet  essai  était  un  Champenois,  Pierre  de  La- 
rivey.  La  comédie  des  Esprits  offre  un  caractère 
d'avare ,  tracé  avec  beaucoup  de  conduit^ ,  et 
dont  Molière  n'aurait  pas  dédaigné  certains 
traits  (i).  Après  cette  pièce  et  d'autres  du  même 
genre,  une  nouvelle  imitation,  celle  du  théâtre 
espagnol ,  fait  tomber  de  mode  l'imitation  de  la 
farce  italienne,  et  produit  la  tragi-comédie,  où 
se  distinguent,  après  Hardy  et  sur  ses  traces, 
les  Théophile,  les  Scudéry,  Racan,  Rotrou  et 
Corpeille,  avant  d'être  le  grand  Corneille. 

Au  moment  où  ce  grand  homme  parut,  trois 
genres  d'ouvrages  dramatiques  défrayaient  le 
théâtre  :  la  tragédie,  imitée  des  anciens;  la  tra- 
gi-comédie, imitée  des  Espagnols;  la  farce,  imi- 
tée de  Titalien.  Quelques  pièces  pourtant  s'inti- 
tulent comédies.  Les  intrigues  de  la  tragi-comédie 
en  font  la  matière;  la  farce  en  fait  l'assaisonne- 
meiit. 

Pour  ne  parler  que  de  ces  premières  ébauches 
de  comédies,  au  lieu  de  caractères,  on  y  trouve 


(i)  Il  faut  lire  le  jugement  que  porte  de  Pierre  de  I^arivey 
et  de  sa  pièce  M.  Sainte-Beuve,  dans  son  Histoire  de  la  poé- 
sie du  XVI*  siècle. 
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office;  et,  sans  vouloir  exagérer  le  mérite  du  rôie, 
n'est-ce  pas  un  trait  de  convenance  et  de  vérité 
d'avoir  donné  pour  confident,  à  Mathan  l'apostat, 
un  indifférent  qui  n'est  dupe  ni  de  son  ambition 
ni  de  ses  remords? 

Enfin,  il  semble  que  Racine,  en  se  passant 
d'amour  dans  Athalie^  ait  voulu  tirer  la  tragédie 
de  la  plus  dangereuse  des  servitudes.  Était-ce 
pour  approprier  sa  pièce  à  l'établissement  pieux 
auquel  il  la  destinait?  Était-ce  plutôt  l'effet  de 
ses  réflexions  sur  la  fragilité  inévitable  des  pein- 
tures de  l'amour?  Quoi  qu'il  eu  soit,  en  faisant 
une  pièce  sans  amour,  il  la  déroba  à  ces  caprices 
d'imagination  qui,  depuis  l'existence  de  notre 
théâtre,  nous  ont  fait  si  souvent  reconnaître  et 
applaudir  l'amour  dans  ce  qui  n'était  que  la 
forme  de  la  galanterie  du  moment.  Aussi  le 
temps,  qui  fait  des  ruines  dans  tous  les  monu- 
ments de  l'esprit,  et  qui  en  effeuille,  pour  ainsi 
dire,  tout  ce  qui  n'est  pas  de  marbre,  a  respecté 
le  noble  édifice  XAlhaUe.  La  mode  a  abdiqué 
tous  ses  droits  sur  ce  chef-d'œuvre.  C'est  assez 
qu'en  lui  fermant  la  scène  pendant  trente  ans(i), 
elle  se  soit  vengée  du  poète  qui  s'était  soustrait 
à  son  empire,  et  qu'elle  l'ait  attristé  du  doute 
d'avoir  réussi. 

(i)  Athalie  ne  fut  représentée  qu'en  1720. 
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De  tous  les  chefs-d'œuvre  de  notre  scène,  au- 
cun n  a  eu,  au  même  degré,  cette  fortune  unique, 
de  ne  réussir  pas  moins  à  la  représentation  qu  a 
la  lecture.  Le  dramatique  des  scènes,  la  beauté 
du  spectacle,  des  tableaux  à  chaque  acte  et  que 
Faction  rend  nécessaires,  une  musique  qui  ne 
sent  point  l'artifice,  et  qui,  n'étant  qu'un  reli- 
gieux usage  du  lieu  où  se  passe  la  scène,  ajoute 
à  la  vraisemblance;  voilà  ce  que  Racine  a  fait 
pour  le  spectateur  (i).  Quant  au  lecteur,  la  per- 
fection de  ces  vers  lus  dans  le  recueillement , 
d'un  œil  que  ne  distrait  pas  le  spectacle ,  le  dé- 
dommage de  tous  les  plaisirs  qui  ne  lui  arrivent 
pas  par  les  sens;  et  s'il  n'entend  pas  la  musique 
des  chœurs,  il  reçoit  par  l'oreille  de  l'âme  l'har- 
monie de  leurs  strophes  divines.  Racine  a-t-il 
donc  pensé  à  ceux  que  la  maladie,  Féloignement, 
la  pauvreté  peut-être,  empêcheraient  d'assister  à 
ces  nobles  fêtes  de  l'esprit?  Pour  combien  de 
gens  ce  chef-d'œuvre  n'a-t-il  pas  été  le  petit 
Uvre  de  choix  dont  parle  Horace,  qui,  lu  trois 
fpis  d'un  esprit  purifié,  calme  les  douleurs  de 
l'âme  (îi)! 

(i)  Ceux  qui  ont  vu  Talma  jouant  le  rôle  de  Joad,  dans 
une  de  ces  représentations  dont  lui-même  ordonnait  la 
pompe ,  ne  se  souviennent  pas  d'avoir  rien  vu  ni  rien  ima- 
giné de  plus  grand  en  fait  de  représentations  théâtrales.  Et 
cependant  il  y  manquait  TAthalie  d'aujourd'hui. 

{%)  Épîtres,  liv.  I,  i,  37. 
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S  XII. 


DB  LA  UNOUB  DB  RàClllB,  Bt  DE  QUELQUES  ILLUSIONS  AUXQUELLES  DORRE 
UEU  LA  PERFECTION  DE  CB  POtTB. 

L'admiration  n'a  rien  laissé  à  dire  d'essentiel 
sur  le  langage  de  Racine.  La  variété  de  ce  style, 
qui  en  est  la  qualité  la  plus  éminente;  ce  mérite 
de  force  où  il  en  faut,  d'éclat  tempéré;  ceii 
grâces,  cette  vigueur,  cetfe  souplesse,  cette  mol- 
lesse même  où  la  situation  le  veiit,  qu'est-ce  autre 
chose  que  la  conformité  du  langage  dramatique 
avec  la  vie?  La  langue  de  Racine  est  celle  de  ses 
personnages.  Il  l'a  tirée  du  fond  de  ces  cœurs 
que  troublent  des  passions  si  diverses,  et  qui 
sont  à  la  fois  les  plus  agités  et  les  plus  exercés 
à  lire  en  eux-mêmes.  On  a  dit  qu'il  avait  prodi- 
gieusement créé  de  rapports  de  mots;  qu'il  avait 
été  tout  à  la  fois  le  plus  hardi  et  le  plus  sage 
des  novateurs;  qu'aucun  n'a  plus  risqué  que  lui; 
qu'il  excelle  dans  le  style  elliptique.  J'aimerais 
tnieux  qu'on  l'eût  loué  de  n'avoir  point  songé  à 
tout  cela,  mais  bien  d'avoir  rencontré  naturelle- 
ment toutes  ces  richesses  de  l'expression ,  en  ne 
cherchant  que  la  vérité  des  sentiments. 

Celte  variété,  image  de  la  diversité  des  carac- 
tères et  des  passions,  échappe  à  plus  d'un  esprit 
trop  prévenu  pour  certaines  qualités  particuliè- 
res (lu  style,  pour  la  force,  par  exemple,  ou  pour 
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l'éclat  des  figures.  J'ai  vu  des  gens  d'esprit  que 
leur  admiration  pour  Corneille,  qui  est  hors  de 
pair  dans  les  endroits  de  force,  rendait  injustes 
pour  Racine.  Je  les  compare  à  ceux  qu'un  goût 
opposé,  et  également  exclusif,  pour  la  pureté  du 
langage,  fâche  contre  Corneille,  lequel  a  com- 
mis le  grand  crime,  après  avoir  tout  créé,  de 
laisser  quelque  chose  à  perfectionner,  et  de  n'a- 
voir pas  été  à  la  fois  Corneille  et  Racine.  Mais  on 
fait  moins  de  tort  à  Racine  en  lui  préférant  la 
force  de  Corneille,  qu'en  l'admirant  trop  pour 
la  pureté  de  son  langage.  Écrire  purement  en 
vers,  au  temps  de  Corneille,  c'était  inventer;  au 
temps  de  Racine,  c'était  suivre. 

Croire  qu'on  lui  a  donné  son  rang  quand  on 
Ta  appelé  le  plus  harmonieux  des  poètes,  n'est 
pas  une  moindre  injustice.  S'agit-il  donc  d*une 
qualité  absolue,  unique,  qui  exclut  la  force,  par 
exemple,  ou  toute  autre  qualité  propre  à  des 
poésies  plus  mâles?  Veut-on  dire  que,  de  même 
que  certains  peintres  ont  dans  l'œil  une  teinte 
particulière  quUls  répandent  sur  tout  ce  qui  sort 
de  leur  pinceau,  Racine  â  vu  toutes  choses,  pour 
ainsi  dire^  en  doux?  Mais  qui  donc  songe  à  l'har- 
monie en  lisant  les  rôles  de  Néron ,  d'Acomat, 
d'Athalie,  de  Phèdre,  d'Hermione?  L'harmoi/fe 
de  Racine,  comme  la  douceur  de  Virgile,  n'a- 
mollit ni  les  sentiments  qui  veulent  de  l'énergie, 
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ni  les  situations  qui  demandent  de  la  force;  mais 
les  proportions  sont  si  parfaites,  les  nuances  si 
justes,  les  parties  si  étroitement  liées,  que, 
même  en  passant  à  travers  cette  diversité  d'im- 
pressions, l'esprit  est  ému  de  je  ne  sais  quelle 
douceur  résultant  de  l'ensemble,  qu'il  est  tenté 
de  prendre  pour  la  qualité  dominante  du  poète. 

C'est  la  douceur,  ou,  pour  parler  plus  juste, 
la  plénitude  que  nous  éprouvons  à  la  vue  d'un 
de  ces  grands  paysages  où  la  nature  a  réuni  tous 
les  contrastes,  depuis  les  âpres  rochers  qui  por^ 
tent  encore  l'empreinte  primitive  de  la  création, 
jusqu'aux  paisibles  campagijes  dont  le  travail  de 
l'homme  renouvelle  incessamment  l'aspect. 

Cette  qualité  suprême  n'appartient  qu'aux  gé- 
nies du  premier  ordre.  Ne  faisons  pas  de  compa- 
raisons, pour  n'exciter  pas  de  disputes;  mais 
n'hésitons  pas  à  dire  que  ce  mérite  d'harmonie 
et  de  douceur  n'est  que  l'effet  de  la  réunion  de 
tous  les  autres,  et  que  ce  qu'entendent  par  là 
ceux  qui  y  regardent  de  près,  c'est  la  perfection. 
Mais  tel  est  le  propre  de  la  perfection,  que  les 
uns  ne  la  voient  pas,  et  que  les  autres  ne  la 
supportent  pas.  Les  premiers  aiment  mieux  le 
génie  qui  fait  des  chutes,  parce  qu'au  moment 
iDÙ  il  tombe,  il  se  rapproche  d'eux.  Les  seconds 
apportent  dans  l'art  l'esprit  de  la  démocratie  : 
la  perfection,  c'est  du  privilège,  c'est  de  l'auto- 
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rite;  ils  la  nient.  Le  plus  grand  nombre ,  fort 
heureusement,  la  reconnaît  et  l'adore.  Les  débats 
qu'elle  soulève  passent,  et  elle  demeure;  et  l'es- 
prit humain  est  grand  tant  qu'il  en  conserve 
le  sens. 
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CHAPITRE  NEUVIEME. 


§  I.  De  la  comédie  au  temps  de  Corneille.  —  Ce  qu'il  en  fit.  —  Le  Men- 
teur, —  Ce  qu'il  laissait  à  faire.  —  §  II.  De  trois  sortes  de  comédie 
dans  Molière.  —  1°  La  comédie  d'intrigue.  —  V Étourdi,  —  §  III. 
2°  La  comédie  de  caractère  et  de  mœurs.  —  L'École  des  Maris,  — 
V École  des  Femmes,  —  §  I V.  3o  De  la  haute  comédie.  —  Le  Misan- 
thrope, —  Tartufe.  —  Les  Femmes  savantes,  —  Des  autres  pièces  de 
Molière.  —  §  V.  Des  sources  de  Molière.  —  §  VI.  Pourquoi,  des  trois 
grands  poètes  dramatiques  du  XYII*^  siècle,  Molière  a-t-il  le  moins 
perdu  au  théâtre  ? 


§1. 


DE  LA  COMÉDIE  AU  TEMPS  DE  CORNEILLE.  —  CE  QU'IL  EN  FIT.  —  Lô  MeH' 

teur,  —  CE  qu'il  laissait  a  faire. 

Pour  bien  apprécier  le  prodigieux  mérite  d'in- 
vention de  Molière,  il  faut  savoir  où  en  était, 
vers  le  milieu  du  xvii®  siècle ,  l'art  de  la  comé- 
die, ce  que  Corneille  avait  fait  pour  cet  art,  ce 
qu'il  laissait  à  faire  après  lui. 

La  fin  du  xvi®  siècle  avait  vu  naître,  de  la 
double  imitation  des  anciens  et  des  Italiens  mo- 
dernes, un  essai  de  comédie,  où  des  traits  de 
mœurs  véritables  et  des  indications  de  caractères 
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se  rencontrent  parmi  des  scènes  de  nuit,  des 
travestissements,  des  reconnaissances,  dans  un 
dialogue  assaisonné  d'obscénités.  L'auteur  de 
cet  essai  était  un  Champenois,  Pierre  de  La- 
rivey.  La  comédie  des  Esprits  offre  un  caractère 
d'avare ,  tracé  avec  beaucoup  de  conduite,  et 
dont  Molière  n'aurait  pas  dédaigné  certains 
traits  (i).  Après  cette  pièce  et  d'autres  du  n^éme 
genre,  une  nouvelle  imitation,  celle  du  théâtre 
espagnol ,  fait  tomber  de  mode  l'imitation  de  la 
farce  italienne,  et  produit  la  tragi-comédie,  où 
se  distinguent,  après  Hardy  et  sur  ^es  traces, 
les  Théophile,  les  Scudéry,  Racan,  Rotrou  et 
Corneille ,  avant  d'être  le  grand  Corneille. 

Au  moment  où  ce  grand  homme  parut,  trois 
genres  d'ouvrages  dramatiques  défrayaient  le 
théâtre  :  la  tragédie,  imitée  des  anciens;  la  tra- 
gi-comédie, imitée  des  Espagnols;  la  farce,  imi- 
tée de  Titalien.  Quelques  pièces  pourtant  s'inti- 
tulent comédies.  Les  intrigues  de  la  tragi-comédie 
en  font  la  matière;  la  farce  en  fait  l'assaisonne- 
ment. 

Pour  ne  parler  que  de  ces  premières  ébauches 
de  comédies,  au  lieu  de  caractères,  on  y  trouve 


(i)  Il  faut  lire  le  jugement  que  porte  de  Pierre  de  Larivey 
et  de  sa  pièce  M.  Sainte-Beuve,  dans  son  Histoire  de  la  poé- 
sie du  XVI*  siècle. 
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des  situations;  au  lieu  des  ridicules  de  la  nature, 
des  ridicules  exagérés  ou  imaginaires;  au  lieu 
de  personnages  y  les  types  de  certaines  profes- 
sions,  un  docteur  y  un  capitan,  un  juge;  au  lieu 
de  la  vraisemblance  dans  l'action  j  tout  l'esprit 
de  l'auteur  employé  à  y  manquer.  Ce  ne  sont 
que  rencontres  impossibles,  confusions  de  noms, 
générosités  tombées  du  ciel;  pardons  où  l'on 
attendait  des  vengeances;  cachettes  dans  les 
murailles,  derrière  les  tapisseries;  aparté  pour 
unique  moyen  des  effets  de  scène  ;  un  mélange 
grossier  de  traditions  grecques  et  latines,  espa- 
gnoles et  italiennes;  et,  pour  la  part  de  la  France, 
de  gros  sel  gaulois,  la  seule  chose  qui  ait  quelque 
saveur  dans  cet  amalgame. 

Les  situations,  presque  toujours  les  mêmes, 
tournent  autour  de  quelque  amour  qui,  d'amour 
défendu,  devient  légitime.  Le  premier  cavalier 
venu,  et  la  première  dona  jeune  et  jolie,  sont 
les  héros  de  ce  roman.  On  ne  songeait  pas  à  leur 
donner  des  caractères;  l'intérêt,  dans  ces  sortes 
de  pièces,  ne  consiste  pas  dans  la  contrariété 
du  caractère  et  de  la  passion,  mais  dans  les  com- 
plications qui  séparaient  les  deux  amants.  Les 
auteurs  commençaient  par  imaginer  une  suite 
et  une  confusion  singulière  d'incidents  :  c'était 
là  l'invention.  Us  y  jetaient  ensuite  des  person- 
nages de  convention,  lesquels  n'appartenaient 
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aux  situations  et  n'en  dépeiudaient  par  le  lien 
d'aucun  caractère  marqué.  Rien  n'y  est  vraisem- 
blable; et  plus  le  spectateur  est  dépaysé,  plus 
la  pièce  est  heureuse.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'ar- 
chitecture des  maisons  qui  n'y  soit  de  fantaisie, 
il  faut,  pour  ces  jeux  de  situation,  des  murs 
perméables,  et  surtout  une  absence  innocente 
et  primitive  de  précautions,  qui  facilite  ces  en- 
trées et  ces  sorties  dont  l'entre-croisement  amu- 
sait tant  le  public  espagnol. 

Voilà  ce  que  nos  auteurs  imitaient  des  Espa- 
gnols; ils  leur  empruntaient  tout  ce  qui  peut  se 
prendre  ;  ils  leur  laissaient  la  verve  d'un  Lope 
de  Vega,  et  tout  ce  qui  échappe  de  vérités  à  un 
génie  heureux ,  malgré  son  public  et  malgré  lui- 
même.  Ils  ne  se  doutaient  pas,  et  je  l'entends 
des  plus  habiles,  que  la  comédie  fût  autour 
d'eux,  à  leur  main,  en  eux.  Quant  au  public, 
il  n'avait  pas  été  encore  averti  qu'il  n'y  a  pas 
pour  lui  d'amusement  solide  sur  la  scène,  s'il 
n  en  est  pas  la  matière,  et  qu'il  faut  qu'il  porte 
la  comédie  au  théâtre  pour  l'y  trouver.  Il  perce 
pourtant ,  à  travers  tout  ce  factice  de  l'imitation 
espagnole,  plus  d'un  trait  de  nature;  et  la  grande 
beauté  que  la  comédie  devait  tirer  de  la  peinture 
des  moeurs  du  temps  s'annonce  de  loin  par  des 
jE^Kltti^ns  piquantes  aux  ridicules  du  jour.  La 
fiipe^  £aut-il  le  dire?  était  plus  près  de  la  nation 


go  nrsTOiRF: 

que  la  comédie  :  c'était  une  caricature  fort  exa- 
gérée, mais  on  pouvait  y  entrevoir  Toriginal. 
La  comédie,  proprement  dite,  n'était  qu'un  jeu 
d'esprit  dont  s'amusaient,  comme  des  enfants 
aux  marionnettes ,  ceux  qui  devaient  plus  tard 
fournir  la  matière  de  la  vraie  comédie,  le  jour 
où  un  homme  de  génie  devait  la  créer,  en  met- 
tant le  parterre  sur  la  scène. 

Il  faut  chercher,  dans  les  six  pièces  du  Cor- 
neille de  Mélite  et  de  Médée,  ce  qu'était  le  théâtre, 
et  la  comédie  en  particulier,  avant  le  Corneille 
du  Cid  et  de  Cinna.  L'imitation  de  la  tragédie 
latine  a  produit  Médée;  l'imitation  de  la  tragi- 
comédie  espagnole,  Clitandre;  la  comédie  s'ea- 
saye  dans  six  pièces,  dont  Mélite  est  la  première 
et  la  meilleure.  Aucune  de  ces  pièces  ne  vaut 
les  bons  ouvrages  de  Lope;  mais,  comparé  à  ce 
qui  se  faisait  alors  en  France,  c'était  le  meilleur 
dans  le  mauvais.  Si  le  génie  dramatique  s'y  mon- 
tre à  peine,  le  grand  écrivain  en  vers  s'y  révèle 
déjà  tout  entier.  Dans  ces  pièces  froides,  em- 
brouillées, dont  l'intrigue  est  plus  subtile  qu'in- 
génieuse, vrais  logogriphes  à  la  lecture,  il  y  a 
une  force  de  langage  inconnue  avant  Corneille. 
C'est  un  style  tout  formé,  plus  franc  que  la 
pensée,  facile  dans  ces  embarras  du  plan  et  ce 
pêle-!?aéle  d'incidents;  quelque  chose  de  «ec, 
mais  de  spirituel  et  de  vigoureux;  un  grand 
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poète  qui  pointe,  sous  l'imitateur  de  Hardy. 
Deux  autres  qualités  annonçaient  la  comédie: 
une  conversation  de  bonne  compagnie,  d'hon- 
nêtes gens  y  comme  on  disait  alors;  et  l'absence 
des  trivialités  le  plus  souvent  cyniques,  dont 
les  auteurs  relevaient  leurs  compositions  insi- 
pides. Corneille  tend  plus  haut  qu'aucun  autre 
poète  de  son  temps;  et  s'il  n'arrive  pas  tout  d'un 
coup  à  la  comédie,  c'est  déjà  de  l'invention  que 
de  se  priver,  par  pudeur  de  génie  ou  par  dédain, 
des  moyens  d'effet  les  plus  à  la  mode,  et  d'éle- 
ver le  goût  du  public,  avant  de  lui  offrir  les 
vrais  modèles.  Le  public  même  n'en  demandait 
pas  plus;  et  la  preuve,  c'est  le  succès  de  Mélite, 
le  premier  des  ouvrages  de  Corneille,  lequel 
n'excita  guère  moins  d'applaudissements  que  le 
Gd  neuf  ans  après,  et  rendit  nécessaire  l'éta- 
blissement d'une  seconde  troupe  de  comédiens. 
On  battait  des  mains  à  ces  spirituelles  boutades 
de  Tircîs  contre  les  mariages  d'amour  : 

Pauvre  amant ,  je  te  plains ,  qui  ne  sais  pas  encore 
Que ,  bien  qu'une  beauté  mérite  qu'on  l'adore , 
Pour  en  perdre  le  goût,  on  n'a  quà  l'épouser. 
Un  bien  qui  nous  est  dû  se  fait  si  peu  priser, 
Qu'une  femme  fût-elle  entre  toutes  choisie , 
On  en  voit  en  six  mois  passer  la  fantaisie 

Mais ,  lui  dit  Éraste ,  tout  le  monde  médit  de 
ce  joug,  et  tout  le  monde  y  vient  : 
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Pour  libertin  qu*on  soit ,  on  s'y  trouve  attrapé  : 
Toi-même,  qui  fais  tant  le  cheval  échappé, 
Nous  te  verrons  un  jour  songer  au  mariage, 

Tircis  répond  : 

Alors  ne  pense  pas  que  j*épouse  au  visage  : 
Je  règle  mes  désirs  suivant  mon  intérêt. 
Si  Doris  me  voulait,  toute  laide  qu'elle  est, 
Je  l'estimerais  plus  qu'Aminte  et  qu'Hippolyte  ; 
Son  revenu  chez  moi  tiendrait  lieu  de  mérite  : 
C'est  comme  il  faut  aimer  (i  ]• 

Voilà  déjà  le  langage  de  la  comédie  :  encore 
un  pas,  et  nous  aurons  les  caractères  et  les 
mœurs;  et  ce  langage,  déjà  si  ferme,  nourri  de 
pensées  plus  sérieuses,  prendra  plus  de  corps  et 
s'épurera.  Ce  pas,  Corneille  n'en  fit  que  la  moi- 
tié; mais  c'était  assez  pour  sa  gloire,  et  assez 
pour  emporter  le  reste.  Le  Menteur  nous  met 
bien  loin  de  MélilCj  et  nous  fait  toucher  à  C Ecole 
des  Maris. 

LE  MEMTEUB. 

C'est  encore  le  théâtre  espagnol  qui  avertit  Cor- 
neille de  son  propre  génie.  Une  tragédie  espa- 
gnole avait  suscité  le  Cid;  une  comédie  espagnole 
suscita  le  Menteur.  Le  génie  de  Corneille  avait 

(i)  Mélite^  acte  I,  se.  I. 
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quelque  chose  d'espagnol.  Les  Grecs,  qu'il  con- 
nut plus  tard  et  mal,  ne  le  frappèrent  pas  aussi 
vivement  que  les  Espagnols  ;  et  quant  aux  La- 
tins qui  lui  furent  plus  familiers,  ceux  qu'il  goûta 
le  plus  furent  les  Latins  de  sang  espagnol ,  Lu- 
cain ,  Sénèque  le  Tragique,  qu'il  appelle  le  grand 
Sénèque  (i).  Le  tour  d'esprit  de  ce  grand  homme 
était  un  peu  tourné  vers  la  déclamation,  et  quel- 
quefois plus  touché  du  grandiose  que  du  simple. 
Je  m'imagine  qu'il  n'eût  pas  reconnu  Hercule 
dans  cette  statuette  de  l^ysippe,  dont  parle 
Stace,  haute  d'un  pied,  qui  était  si  petite  à  l'œil, 
et  si  grande  par  l'impression  de  grandeur  qu'on 
en  recevait  (2). 

Situations,  caractères,  peintures  du  temps, 
langage  de  la  conversation ,  toutes  ces  parties 
de  la  comédie  sont  dans  le  Menteur^  les  unes 
esquissées,  les  autres  déjà  en  perfection.  Et  tou- 
tefois cette  pièce  est  moins  un  modèle  qu'une 
indication  de  la  vraie  comédie. 

Le  principal  personnage,  le  menteur,  n'est 
un  caractère  qu'en  comparaison  des  types  ima- 
ginaires de  la  comédie  d'intrigue.  Il  n'existe  pas 

(i)  Préface  du  Menteur, 

(a)  Stace,  liv.  IV,  silv.  VI,  en  parle  avec  enthousiasme  : 

Deus,  ille  deus  ;  seseque  videndiim 

Induisit,  Lysippe,  tibi,  parvusque  videri 
Sentirique  ingens  ! 
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de  menteurs  qui  ne  soient  que  menteurs.  L'ha- 
bitude de  mentir  n'est  qu'un  travers  de  plus 
dans  un  homme  qui  en  a  de  phis  graves,  un 
calcul  malhonnête  pour  se  faire  estimer  autre 
qu'on  n'est.  Tartufe  ment  pour  mieux  tromper 
l'imbécile  Orgon  ;  c'est  un  méchant  homme  qui 
se  sert  du  mensonge.  Dans  Corneille,  le  menteur 
ment  sans  nécessité,  là  où  mentir  n'avance  nul- 
lement ses  affaires  ;  c'est  une  sorte  de  perversité 
de  sa  langue,  dont  son  cœur  est  innocent. 

Quand,  au  premier  acte,' Dorante  se  donné  à 
Clarice  pour  un  brave  qui  revient  des  guerres 
d'Allemagne,  je  le  conçois  :  son  vice  peut  lui 
servir.  On  sait  de  tout  temps  l'effet  du  costume 
militaire  et  des  récits  de  guerre  sur  l'imagi- 
nation féminine  (i);  et  un  soldat  qui  vient  de 
faire  campagne  a  plus  de  chances  qu'un  écolier 

(i)  C*est  par  là  qu^Othello  a  séduit  Desdémone  : 

Thèse  thiogs  to  hear 

Would  Desdemona  seriously  incline  : 
,       But  still  the  house  affiiirs  would  draw  her  tfaence, 
Which  ever  as  the  could  with  haste  dispatch 
She'd  corne  again ,  and  ^ith  a  greedy  ear 

Devour  up  my  discourse 

(0//<e//o,acteI,sc.  m.) 

a  Un  sérieux  attrait  attachait  Desdémone  à  tous  ces  récits; 
et  quand  les  soins  de  la  maison  rappelaient  au  dehors ,  elle 
faisait  toute  la  hâte  quelle  pouvait,  et  revenait,  Toreille 
avide,  dévorer  mes  discours.  » 
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débarqué  le  matin  de  Poitiers.  Que,  pour  échap- 
per à  un  mariage  pour  lequel  son  père  a  donné 
parole,  il  imagine  de  dire  qu'il  est  marié,  et  à 
trois  mois  d'être  père,  et  qu'il  fasse  ce  char- 
mant conte  des  deux  amants  surpris  dans  l'al- 
côve; son  mensonge  s'explique  encore  :  il  est 
utile,  il  est  dans  l'action.  Mais  à  quoi  bon  l'his- 
toire de  la  fête  donnée  sur  l'eau,  de  cette  sé- 
rénade, de  ce  festin  dont  il  décrit  le  menu? 
Je  n*aime  guère  l'excuse  qu'il  en  donne  à  son 
valet  : 

J'ailue  à  braver  ainsi  les  conteurs  de  nouvelles; 
Et  sitôt  que  j*en  vois  quelqu'un  s'imaginer 
Que  ce  qu'il  veut  m'apprendre  a  de  quoi  m'étonner, 
Je  le  sers  aussitôt  d'un  conte  imaginaire       ' 
Qui  rétonne  lui-même  et  le  force  à  se  taire  (i). 

Conte  d'autant  plus  hors  de  propos,  que  Clitan- 
dre  ne  l'oppose  point  à  un  autre  conte,  et  qu'il 
ment  dans  sujet  comme  sans  intérêt.  Pourquoi 
encore  cette  fable  de  son  duel  avec  Alcippe,  qu'il 
â  percé,  dit*il,  de  deux  coups  d'épée  et  jeté  sur 
Je  carreau,  et  qui  entre  au  moment  même  où 
le  menteur  le  donnait  pour  mort  (2)? 

(i)  Acte  I,  se.  VI. 

(a)  Ce  qui  fait  dire  à  son  valet  : 

Les  gens  que  vous  liiez  se  portent  assez  bien. 

(Acte  IV,  se.  II.) 
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Je  ne  reconnais  plus  là  un  menteur,  mais  un 
reste  du  faux  brave,  du  fier-à-bras  de  la  farce, 
de  ce  matamore  de  l'Illusion ,  qui  met  le  grand 
Turc  en  fuite,  et  force  le  soleil  de  s'arrêter. 

Malgré  les  inconséquences  du  personnage 
principal  et  la  légèreté  de  la  pièce,  comparé  à 
tant  de  vains  ouvrages  sans  invention  et  mal 
écrits  qui  défrayaient  alors  le  théâtre,  le  Men- 
teur était  de  la  comédie. 

Comparé  à  la  comédie  même,  c'est-à-dire  à 
Molière,  il  est  une  scène  où  le  Menteur  n^a  pas 
été  surpassé ,  même  par  Molière.  C'est  la  scène 
ou  le  père  de  Dorante,  indigné  de  ses  fourberies, 
l'accable  de  reproches  qui  rappellent  ceux  du 
vieux  Chrêmes  dans  Térence,  que  Corneille 
surpassait  sans  peut-être  l'avoir  lu. 

Êtes- vous  gentilhomme? 

Scène  d'autant  plus  belle  qu'elle  est  l'effet  du 
,  caractère,  et  que  le  menteur  y  est  puni  de  ses 
mensonges. 

Aussi  ne  suis-je  point  surpris  du  noble  aveu 
de  Molière ,  disant  que ,  sans  l'exemple  du  Men- 
teur jjl  n'eût  jamais  fait  que  des  comédies  d'in- 
trigue. Après  le  Menteur^  l'art  ne  pouvait  plus 
reculer;  et  si  peu  qu'il  avançât,  il  allait  atteindre 
à  la  comédie  de  caractère.  Pour  le  style  des  beaux 
endroits,  il  y  est  si  excellent,  qu'il  fallait  un 
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poète  de  génie  pour  le  soutenir.  CoFneille  est 
donc  le  père  de  la  comédie ,  et  c'est  pour  lui 
une  gloire  unique,  que  MoUère  lui  en  ait  rap- 
porté l'honneur. 

L.es  personnages  du  Mentew  sont  plutôt  des 
rôles  que  des  caractères;  il  fallait  en  faire  des 
caractères.  Les  situations  sont  le  plus  souvent 
des  inventions  arbitraires;  il  fallait  y  substituer 
des  événements  naturels.  Les  mœurs  *n'y  sont 
pas  plus  françaises  qu'espagnoles;  il  fallait  les 
remplacer  par  des  peintures  de  la  société  fran- 
çaise. Enfin,  à  un  langage  qui  n'appartient  pas 
en  propre  aux  personnages,  qui  vise  au  trait, 
et  que  gâtait  un  reste  de  pointes  imitées  de  l'i- 
talien, il  fallait  substituer  la  conversation  de 
gens  exprimant  naïvement  leurs  sentiments  et 
leurs  pensées,  et  n'ayant  d'esprit  que  le  leur;  il 
fallait,  en  un  mot,  plus  observer  qu'imaginer, 
plus  trouver  qu'inventer,  et  recevoir  des  mains 
de  la  société  elle-même  les  originaux  qu'elle  of- 
frait au  pinceau  du  peintre. 

C'est  là  ce  que  fit  Molière.  Sa  cinquième  pièce, 
t École  des  Maris ^  donnait  à  la  France  la  co- 
médie. ^ 
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que  la  comédie  :  c'était  une  caricature  fort  exa- 
gérée, mais  on  pouvait  y  entrevoir  Toriginal. 
La  comédie,  proprement  dite,  n'était  qu'un  jeu 
d'esprit  dont  s'amusaient,  comme  des  enfants 
aux  marionnettes ,  ceux  qui  devaient  plus  t^rd 
fournir  la  matière  de  la  vraie  comédie,  le  jour 
où  un  homme  de  génie  devait  la  créer,  en  met- 
tant le  parterre  sur  la  scène. 

Il  faut  chercher,  dans  les  six  pièces  du  Cor- 
neille de  Mélite  et  de  Méclée,  ce  qu'était  le  théâtre, 
et  la  comédie  en  particulier,  avant  le  Corneille 
du  Cid  et  de  Cinna.  L'imitation  de  la  tragédie 
latine  a  produit  Médée;  l'imitation  de  la  tragi- 
comédie  espagnole,  Clitandre;  la  comédie  s'es- 
saye dans  six  pièces,  dont  Mélite  est  la  première 
et  la  meilleure.  Aucune  de  ces  pièces  ne  vaut 
les  bons  ouvrages  de  Lope;  mais,  comparé  à  ce 
qui  se  faisait  alors  en  France ,  c'était  le  meilleur 
dans  le  mauvais.  Si  le  génie  dramatique  s'y  mon- 
tre à  peine,  le  grand  écrivain  en  vers  s'y  révèle 
déjà  tout  entier.  Dans  ces  pièces  froides,  em- 
brouillées, dont  Tintrigue  est  plus  subtile  qu'in- 
génieuse, vrais  logogriphes  à  la  lecture,  il  y  a 
une  force  de  langage  inconnue  avant  Corneille. 
C'est  un  style  tout  formé,  plus  franc  que  la 
pensée,  facile  dans  ces  embarras  du  plan  et  ce 
pêle-giêle  d'incidents;  quelque  chose  de  sec, 
mais  de  spirituel  et  de  vigoureux;  un  grand 
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poète  qui  pointe,  sous  l'imitateur  de  Hardy. 
Deux  autres  qualités  annonçaient  la  comédie: 
une  conversation  de  bonne  compagnie,  d'hon- 
nêtes gens,  comme  on  disait  alors;  et  l'absence 
des  trivialités  le  plus  souvent  cyniques,  dont 
les  auteurs  relevaient  leurs  compositions  insi- 
pides. Corneille  tend  plus  haut  qu'aucun  autre 
poète  de  son  temps;  et  s'il  n'arrive  pas  tout  d'un 
coup  à  la  comédie,  c'est  déjà  de  l'invention  que 
de  se  priver,  par  pudeur  de  génie  ou  par  dédain, 
des  moyens  d'effet  les  plus  à  la  mode,  et  d'éle- 
ver le  goût  du  public,  avant  de  lui  offrir  les 
vrais  modèles.  Le  public  même  n'en  demandait 
pas  plus;  et  la  preuve,  c'est  le  succès  de  Mélite^ 
le  premier  des  ouvrages  de  Corneille,  lequel 
n'excita  guère  moins  d'applaudissements  que  le 
Gd  neuf  ans  après,  et  rendit  nécessaire  l'éta- 
blissement d'une  seconde  troupe  de  comédiens. 
On  battait  des  mains  à  ces  spirituelles  boutades 
de  Tircis  contre  les  mariages  d'amour  : 

Pauvre  amant ,  je  te  plains ,  qui  ne  sais  pas  encore 
Que ,  bien  qu'une  beauté  mérite  qu'on  l'adore , 
Pour  en  perdre  le  goût,  on  n'a  qu*à  l'épouser. 
Un  bien  qui  nous  est  dû  se  fait  si  peu  priser. 
Qu'une  femme  fût-elle  entre  toutes  choisie , 
On  en  voit  en  six  mois  passer  la  fantaisie 

Mais,  lui  dit  Éraste,  tout  le  monde  médit  de 
ce  joug,  et  tout  le  monde  y  vient  : 
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Pour  libertin  qu'on  soit ,  on  s'y  trouve  attrapé  : 
Toi-même ,  qui  fais  tant  le  cheval  échappé , 
Nous  te  verrons  un  jour  songer  au  mariage. 

Tircis  répond  : 

Alors  ne  pense  pas  que  j'épouse  au  visage  : 
Je  règle  mes  désirs  suivant  mon  intérêt. 
Si  Doris  me  voulait,  toute  laide  qu'elle  est, 
Je  l'estimerais  plus  qu'Aminte  et  qu'Hippolyte  ; 
Son  revenu  chez  moi  tiendrait  lieu  de  mérite  : 
C'est  comme  il  faut  aimer  (i  ]. 

Voilà  déjà  le  langage  de  la  comédie  :  encore 
un  pas  9  et  nous  aurons  les  caractères  et  les 
mœurs;  et  ce  langage,  déjà  si  ferme,  nourri  de 
pensées  plus  sérieuses,  prendra  plus  de  corps  et 
s'épurera.  Ce  pas,  Corneille  n'en  fit  que  la  moi- 
tié; mais  c'était  assez  pour  sa  gloire,  et  assez 
pour  emporter  le  reste.  Le  Menteur  nous  met 
bien  loin  de  Méliiey  et  nous  fait  toucher  à  C Ecole 
des  Maris. 

LE  MEMTEUB. 

C'est  encore  le  théâtre  espagnol  qui  avertit  Cor- 
neille de  son  propre  génie.  Une  tragédie  espa- 
gnole avait  suscité /éî  6Yé/;  une  comédie  espagnole 
suscita  le  Menteur.  Le  génie  de  Corneille  avait 

(i)  MélitCj  acte  I,  se.  I. 
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quelque  chose  d'espagnol.  Les  Grecs,  qu'il  con- 
nut plus  tard  et  mal,  ne  le  frappèrent  pas  aussi 
vivement  que  les  Espagnols;  et  quant  aux  La- 
tins qui  lui  furent  plus  familiers,  ceux  qu'il  goûta 
le  plus  furent  les  Latins  de  sang  espagnol ,  Lu- 
cain ,  Sénèque  le  Tragique,  qu'il  appelle  le  grand 
Sénèque  (i).  Le  tour  d'esprit  de  ce  grand  homme 
était  un  peu  tourné  vers  la  déclamation,  et  quel- 
quefois plus  touché  du  grandiose  que  du  simple. 
Je  m'imagine  qu'il  n'eût  pas  reconnu  Hercule 
dans  cette  statuette  de  l^ysippe,  dont  parle 
Stace,  haute  d'un  pied,  qui  était  si  petite  à  l'œil, 
et  si  grande  par  Timpression  de  grandeur  qu'on 
en  recevait  (a). 

Situations,  caractères,  peintures  du  temps, 
langage  de  la  conversation,  toutes  ces  parties 
de  la  comédie  sont  dans  le  Menteur ,  les  unes 
esquissées,  les  autres  déjà  en  perfection.  Et  tou- 
tefois cette  pièce  est  moins  un  modèle  qu'une 
indication  de  la  vraie  comédie. 

Le  principal  personnage,  le  menteur,  n'est 
un  caractère  qu'en  comparaison  des  types  ima- 
ginaires de  la  comédie  d'intrigue.  Il  n^existe  pas 

(i)  Préface  du  Menteur, 

(a)  Stace  y  liv.  IV,  silv.  VI,  en  parle  avec  enthousiasme  : 

Deus,  ille  deus  ;  seseqae  videndum 

Induisit,  Lyâppe,  tibi,  parvusque  videri 
Sentirique  ingens  ! 


94  HISTOIRE 

de  menteurs  qui  ne  soient  que  menteurs.  L'ha- 
bitude de  mentir  n'est  qu'un  travers  de  plus 
dans  un  homme  qui  en  a  de  phis  graves,  un 
calcul  malhonnête  pour  se  faire  estimer  autre 
qu'on  n'est.  Tartufe  ment  pour  mieux  tromper 
l'imbécile  Orgon  ;  c'est  un  méchant  homme  qui 
se  sert  du  mensonge.  Dans  Corneille,  le  menteur 
ment  sans  nécessité,  là  où  mentir  n'avance  nul- 
lement ses  affaires;  c'est  une  sorte  de  perversité 
de  sa  langue,  dont  son  cœur  est  innocent. 

Quand,  au  premier  acte,' Dorante  se  donné  à 
Clarice  pour  un  brave  qui  revient  des  guerres 
d'Allemagne,  je  le  conçois  :  son  vice  peut  lui 
servir.  On  sait  de  tout  temps  l'effet  du  costume 
militaire  et  des  récits  de  guerre  sur  l'imagi- 
nation féminine  (i);  et  un  soldat  qui  vient  de 
faire  campagne  a  plus  de  chances  qu'un  écolier 

(i)  C'est  par  là  qu^Othello  a  séduit  Desdémone  : 

Thèse  thiogs  to  hear 

Would  Desdemooa  serioasiy  incline  : 
,       But  still  the  house  affiûrs  would  draw  her  theooe, 
Which  ever  as  the  could  with  haste  dispatcfa 
She'd  corne  again ,  and  with  a  greedy  ear 

Devour  up  my  discourse 

(  Othello j  acte  l ,  se.  m.) 
a  Un  sérieux  attrait  attachait  Desdémone  à  tous  ces  récits; 
et  quand  les  soins  de  la  maison  l'appelaient  au  dehors ,  elle 
faisait  toute  la  hâte  quelle  pouvait,  et  revenait,  l'oreille 
avide,  dévorer  mes  discours.  » 
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débarqué  le  matin  de  Poitiers.  Que,  pour  échap- 
per à  un  mariage  pour  lequel  son  père  a  donné 
parole,  il  imagine  de  dire  qu'il  est  marié,  et  à 
trois  mois  d'être  père,  et  qu'il  fasse  ce  char- 
mant conte  des  deux  amants  surpris  dans  l'al- 
côve; «on  mensonge  s'explique  encore  :  il  est 
utile,  il  est  dans  l'action.  Mais  à  quoi  bon  l'his- 
toire de  la  fête  donnée  sur  l'eau,  de  cette  sé- 
rénade, de  ce  festin  dont  il  décrit  le  menu? 
Je  n'aime  guère  l'excuse  qu'il  en  donne  à  son 
valet  : 

J'aime  à  braver  ainsi  les  conteurs  de  nouvelles; 
Et  sitôt  que  j*ea  vois  quelqu'un  s'imaginer 
Que  ce  qu'il  veut  m'apprendre  a  de  quoi  m'étonner, 
Je  le  sers  aussitôt  d'un  conte  imaginaire       ' 
Qui  rétonne  lui-même  et  le  force  à  se  taire  (i). 

Conte  d'autant  plus  hors  de  propos,  que  Clitan- 
dre  ne  l'oppose  point  à  un  autre  conte,  et  qu'il 
ment  dans  sujet  comme  sans  intérêt.  Pourquoi 
encore  cette  fable  de  son  duel  avec  Alcippe,  qu'il 
â  percé,  dit-il,  de  deux  coups  d'épée  et  jeté  sur 
le  carreau,  et  qui  entre  au  moment  même  où 
te  menteur  le  donnait  pour  mort  (2)? 

(i)  Acte  I^  se.  VI. 

(a)  Ce  qui  fait  dire  à  son  valet  : 

Les  gftns  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

(AclelV,  se.  IL) 
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Je  ne  reconnais  plus  là  un  menteur,  mais  un 
reste  du  faux  brave,  du  fier-à-bras  de  la  farce, 
de  ce  matamore  de  l' Illusion  ^  qui  met  le  grand 
Turc  en  fuite,  et  force  le  soleil  de  s'arrêter. 

Malgré  les  inconséquences  du  personnage 
principal  et  la  légèreté  de  la  pièce,  comparé  à 
tant  de  vains  ouvrages  sans  invention  et  mal 
écrits  qui  défrayaient  alors  le  théâtre,  le  Men- 
teur était  de  la  comédie. 

Comparé  à  la  comédie  même,  c'est-à-dire  à 
Molière,  il  est  une  scène  oîi  le  Menteur  vl^i^% 
été  surpassé ,  même  par  Molière.  C'est  la  scène 
ou  le  père  de  Dorante,  indigné  de  ses  fourberies, 
l'accable  de  reproches  qui  rappellent  ceux  du 
vieux  Chrêmes  dans  Térence,  que  Corneille 
surpassait  sans  peut-être  l'avoir  lu. 

Êtes- vous  gentilhomme? 

Scène  d'autant  plus  belle  qu'elle  est  l'effet  du 
.  caractère,  et  que  le  menteur  y  est  puni  de  se3 
mensonges. 

Aussi  ne  suis-je  point  surpris  du  noble  aveu 
de  Molière ,  disant  que ,  sans  l'exemple  du  Men- 
teur ^îX  n'eût  jamais  fait  que  des  comédies  d'in- 
trigue. Après  le  Menteur  y  l'art  ne  pouvait  plus 
reculer;  et  si  peu  qu'il  avançât,  il  allait  atteindre 
à  la  comédie  de  caractère.  Pour  le  style  des  beaux 
endroits,  il  y  est  si  excellent,  qu'il  fallait  un 
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poète  de  génie  pour  le  soutenir.  CoFneille  est 
donc  le  père  de  la  comédie ,  et  c'est  pour  lui 
une  gloire  unique,  que  MoUère  lui  en  ait  rap- 
porté rhonneur. 

JjCs  personnages  du  Menteur  sont  plutôt  des 
rôles  que  des  caractères;  il  fallait  en  faire  des 
caractères.  Les  situations  sont  le  plus  souvent 
des  inventions  arbitraires  ;  il  fallait  y  substituer 
des  événements  naturels.  Les  mœurs  *n'y  sont 
pas  plus  françaises  qu'espagnoles;  il  fallait  les 
remplacer  par  des  peintures  de  la  société  fran- 
çaise. Enfin,  à  un  langage  qui  n'appartient  pas 
en  propre  aux  personnages,  qui  vise  au  trait, 
et  que  gâtait  un  reste  de  pointes  imitées  de  l'i- 
talien, il  fallait  substituer  la  conversation  de 
gens  exprimant  naïvement  leurs  sentiments  et 
leurs  pensées,  et  n'ayant  d'esprit  que  le  leur;  il 
fallait,  en  un  mot,  plus  observer  qu'imaginer, 
plus  trouver  qu'inventer,  et  recevoir  des  mains 
de  la  société  elle-même  les  originaux  qu'elle  of- 
frait au  pinceau  du  peintre. 

C'est  là  ce  que  fit  Molière.  Sa  cinquième  pièce, 
t École  des  Maris  ^  donnait  à  la  France  la  co- 
médie. <( 
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§11. 
DES  TROIS  SORTES   DE    GOMÉOIB    DANS    HOUÈRE.  —  V*    Lk  COMÉME   B*lll* 

TRiGLE.  —  VÉtourdif  Sganarelle,  le  Dépit  amoureux»  les  Pré- 
cieuses lidicules, 

Molière  commença  par  la  farce.  Il  nous  en  est 
resté  deux  échantillons,  le  Barbouillé  et  le  Mé- 
decin  volant.  Ce  sont  de  vives  ébauches  qu'il 
reprendra  plus  tard,  et  dont  il  fera  des  tableaux« 
L'homme  miir  retrouvera  son  bien  dans  les 
essais  du  jeune  homme,  qui  ne  pensait  d'abord 
qu'à  s'amuser  le  premier  de  ses  pièces. 

Le  Menteur^  joué  en  i65a,  suscite  F  Étourdi^ 
joué  un  an  après.  E Étourdi  est  suivi  du  Dépii 
amoureux^  des  Précieuses  ridicules  ^  autre  ébau*- 
che  admirable,  d'où  sortiront  le?  Femmes  sa* 
v<uites  ;  de  SganareiUt  :  quatre  comédies  d'intri- 
gue, même  les  Précieuses  ridicules,  quoique  le 
fond  en  soit  un  portrait  des  mœurs  du  temps. 

Les  personnages  de  ces  pièces  sont  moins  des 
caractères  que  des  rôles  composés  -pour  des 
acteui^s.  C'était  l'usage;  et  Molièi'e ,  acteur  et  au- 
teur tout  à  la  fois,  devait  commencer  parla. 
Mais,  en  homme  de  génie,  Molière  met  dans  ces 
rôles  le  plus  de  l'homme  qu'il  peut,  et  c'est  assez 
pour  les  faire  vivre.  On  rit  du  rôle ,  et  on  re- 
connaît  la  vigoureuse  et  naïve  ébauche  de  carac- 
tère qui  est  dessous. 
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De  même  y  au  lieu  d'événements  naturels  où 
les  personnages  sont  engagés  par  leur  passion 
ou  par  leurs  travers ,  je  vois  le  plus  souvent  des 
incidents  artificiels,  tout  de  l'invention  du  poëte. 
Dans  Sganarelle^  l'amant  et  sa  maîtresse,  Liélie 
et  Célie,  se  trouvent  mal  à  point,  et  l'un  après 
l'autre,  pour  que  Sganareile,  en  recueillant  Célie 
chez  lui|  donne  à  sa  femme  le  soupçon  qu'il  la 
trompe,  et  pour  que  celle-ci,  à  son  tour,  en  ve- 
nant au  secours  de  Lélie,  fasse  croire  à  Sganareile 
qu'il  est  ce  qu'il  craint  si  fort  d'être. 

La  combinaison  de  ces  incidents,  l'intrigue, 
en  un  mot,  est  tout  entière  dans  la  tête  de 
quelque  valet,  d'un  Mascarille,  que  je  retrouve 
dans  trois  de  ces  pièces,  héritier  des  Scapins  et 
des  Arlequins  de  l'Italie,  fourbe,  gourmand, 
lâche 9  insolent,  ayant  mille  tours  en  son  bissac, 
à  qui  Molière,  qui  jouait  ce  rôle,  a  prêté  tant 
d'esprit  y  qu'il  a  fait  d'une  imitation  un  original. 
lie  maître  est  dans  l'embarras  ;  son  travers  gâte 
à  chaque  instant  ses  af£aiires  :  qui  réparera  le  mal 
et  renouera  la  pièce  qui  va  finir  ?  C'est  Masca- 
rille. 

Je  veux,  quoi  qu'il  en  soit,  le  servir  malgré  lui, 

Et  de§sus  son  lutin  obtenir  la  victoire. 

Plus  l'obstacle  est  puissant,  plus  on  reçoit  de  gloire  (i). 

(i)  U Étourdi,  acte  V,  se.  XI. 
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Fort  heureusement  sa  tête  est  remplie  de  tous 
les  tours  de  ses  devanciers  d'Italie,  sans  comp- 
ter ceux  que  Molière  lui  a  appris. 

L'intérêt  de  ces  pièces,  c'est  l'intérêt  de  la  sur- 
prise. 11  y  a  une  énigme  à  deviner.  Les  Italiens, 
que  Molière  imitait,  excellent  à  embrouiller  Tin- 
trigue,  soit  qu'ayant  affaire  à  des  spectateurs  d'un 
esprit  plus  pénétrant  et  plus  prompt,  ils  eussent 
besoin  de  plus  de  complications  pour  tenir  sa 
curiosité  en  haleine,  soit  plutôt  que  la  faiblesse 
d'invention  s'y  déguisât  sous  cette  vaine  richesse 
d'incidents. 

Là  où  l'intérêt  n'est  que  le  plaisir  de  la  sur- 
prise, l'effet  doit  être  le  gros  rire.  Mais  le  gros 
rire  est-il  si  à  dédaigner?  Heureux  le  génie  à  qui 
il  a  été  donné  de  l'exciter!  heureux  le  specta- 
teur qui  se  dilate  au  théâtre!  Le  rire  délicat,  ce 
rire  de  l'esprit ,  que  provoque  le  ridicule  fine- 
ment exprimé,  laisse  une  arrière-pensée,  et 
comme  un  arrière-goût  d'amertume  ;  le  gros  rire, 
que  ne  suit  aucune  réflexion,  réjouit  le  cœur  et 
fait  circuler  le  sang.  C'est  une  surprise  de  l'âme 
enlevée  à  elle-même;  c'est  comme  une  secousse 
involontaire  qui  fait  tomber  pour  un  moment 
de  nos  épaules  le  poids  de  la  vie.  I^  gros  rire 
d'ailleurs,  comme  le  rire  délicat,  est  l'aveu  in- 
volontaire que  nous  sommes  touchés  de  quelque  * 
vérité.  INous  rions  intérieurement,  quand  le  per- 
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sonnage  de  la  pièce  est  rhomme  que  nous  con- 
oaissoDs  :  nous  rions  tout  haut  de  sa  caricature. 
Ce  que  nous  remportons  de  la  représentation 
de  r Étourdi j  c'est  l'idée  de  ce  singulier  travers 
dans  lequel  on  s'enfonce  plus  avant  par  la  réso- 
lution même  qu'on  prend  de  s'en  défier.  Quelle 
charmante  image  ne  nous  donne  pas  le  Dépit 
4Junoureux  de  la  facilité  avec  laquelle  on  se 
brouille  et  on  se  réconcilie  entre  amants  ;  de  ces 
jalousies  passagères,  pour  le  plaisir  d'en  être 
guéris;  de  la  puissance  de  l'illusion  sur  une  âme 
éprise!  Sganarelle  nous  fait  honte  de  la  jalousie 
dans  le  ménage  ;  il  nous  rend  moins  chatouilleux 
aux  apparences,  et  nous  rassure  pleinement  sur 
notre  mérite.  Quant  aux  Précieuses  ridicules ,  si 
,  dies  ne  nous  font  pas  ôter  tous  les  livres  des 
mains  de  nos  filles^  elles  nous  font  adorer  dans 
mie  femme  la  simplicité,  la  grâce,  les  soins  du 
domestique  portés  légèrement,  la  femme  qui 
sait  être  utile  sans  cesser  d'être  agréable.  Un 
père  qui  vient  d'assister  aux  Précieuses  y  prend 
le  sujet  de  quelque  bon  propos  sur  ce  point,  en 
rentrant  à  la  maison. 

Ces  quatre  pièces,  quoique  du  même  ordre 
que  le  Menteur  y  et  dans  le  même  genre ,  sont 
plus  près  de  la  comédie  de  caractère.  Cette  lé- 
gère création  de  l'Étourdi,  par  exemple,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  de  force  à  porter  tout  le  dé- 
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veloppement  d'une  comédie  et  à  être  un  cen- 
tre d'action,  est  plus  vraie  que  celle  du  Men* 
leur,  li  y  a  plus  d'étourdis  qui  ne  sont  qu'é- 
tourdis,  que  de  menteurs  de  profession.  Ce 
jeune  homme  sans  cervelle,  que  son  travers 
compromet  à  chaque  instant ,  c'est  déjà  la  co- 
médie. Imaginez  un  travers  plus  sérieux^  un 
vice ,  et  que  la  peine  soit  en  proportion  de  la 
faute,  voilà  un  caractère,  voilà  la  vie. 

Les  moeurs,  dans  cette  partie  du  théâtre  de 
Molière,  sont  plus  vraies  que  dans  le  Menteur. 
Corneille  a  mis  la  scène  à  Paris;  on  y  parie  du 
Pré*aux-Clercs,  du  Palais-Cardinal,  aujourd'hui 
le  Palais-Royal  (i);  mais  je  n'y  vois  point  de  Pla- 
risiens.  Ces  gens-là  ne  sont  d'aucun  pays,  ils 
sont  faits  de  tête;  et  s'ils  sont  hommes  par 
quelques  traits  généraux,  Corneille  ne  leur  a 
pas  donné  la  physionomie  par  laquelle  ils  au- 
raient été  les  hommes  d'un  temps  et  d'un  paya. 
Le  grand  tragique  n'observait  guère.  L'histoire, 

(1)  Et  l'univers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal 

Aux  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal. 
Toute  une  ville  entière»  avec  pompe  bâtie» 
Semble  d*un  vieux  fossé  par  mirade  sortie  i 
Et  nous  fait  présumer,  à  ses  superbes  toits. 
Que  tous  ses  habitants  sont  des  dieux  ou  des  rois. 

(Acte  n,  se.  Vf.) 

Est-oe  bien  là  le  langage  d'un  bon  bourgeois  de  Poiriers 
en  i653? 
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la  réflexîoD,  le  travail  solitaire  du  génie,  peuvent 
révéler  an  poète  les  caractères  et  les  mœurs  de 
h  tragédie;  mais  pour  la  comédie,  qui  doit  être 
l'image  de  la  société ,  ni  la  force  du  génie ,  ni  les 
plus  profondes  études,  ne  suppléent  l'observa- 
tioD.  La  comédie  est  bien  plus  près  de  la  pein- 
ture que  la  tragédie  ;  ce  sont  deux  arts  où  il  est 
besoin  d'yeux;  Thomme  se  manifeste  au  peintre 
par  les  couleurs  et  par  la  forme ,  au  poète  co- 
-miqne  par  les  moeurs.  Il  faut,  pour  les  deux 
arts  y  qudqu'un  qui  pose.  Le  Gorgibus  de  Sga^ 
narfUe,  qui  veut  marier  sa  fille  à  un  homme 
qu'dle  n'aime  pas ,  c'était  le  bourgeois  du  temps 
de  Molière;  c'est  encore  le  notre  :  n'est-ce  pas  lui 
qui  rit  là4>as,  dans  un  coin  de  la  salle ,  des  saillies 
de  bon  sens  de  son  modèle  ? 

Enfin,  ces  valets  de  fantaisie,  venus,  d'imita- 
tion en  imitation ,  de  la  Grèce  en  France ,  par 
l'Italie  ancienne  et  moderne,  sous  ce  costume 
bizarre  auquel  l'imagination  de  chaque  auteur 
avait  ajouté  une  pièce,  ils  vivent,  car  ils  sont 
possibles.  Si  la  race  en  est  perdue ,  il  est  tels  maî- 
tres aujourd'hui  qui  la  ressusciteraient.  £n 
cherchant  bien  autour  de  certains  fils  de  fa- 
mille qui  se  sont  ruinés  galamment ,  et  qui  vi- 
vent sur  le  bien  des  autres ,  toujours  courant  der- 
rière une  maîtresse  ou  devant  un  créancier,  vous 
trouveriez  quelque  Mascarille ,  vicieux  comme 
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son  maître  et  par  la  faute  du  maître,  larrou  pour 
vivre,  et  toutefois  attaché,  non  par  dévouement, 
mais  parce  qu'il  n'y  a  pas  deux  hommes  plus  près 
d'être  des  égaux  qu'un  libertin  ruiné  et  son 
valet. 

Que  dire  du  langage  de  ces  comédies?  C'était 
peu  de  soutenir  celui  du  Menteur ^  dont  les 
meilleurs  endroits  se  rapprochent  du  ton  de 
la  tragédie  :  le  langage  de  la  vie  familière  était 
tout  entier  à  créer.  Ce  vers  ferme,  facile,  naïf, 
où  la  périphrase  elle-même  ne  semble  pas  une 
des  servitudes  de  la  rime,  mais  un  tour  ingé- 
nieux, Molière  le  prit  à  Corneille  comme  la 
moitié  d'une  trouvaille  commune ,  et  en  revêtit 
cet  excellent  français  de  Paris ,  tel  qu'il  l'ayait 
appris  au  comptoir  de  son  père,  et  tel  qu'on  le 
parlait  dans  la  rue  Saint-Honoré ,  sa  rue  natale. 
C'est  là  le  style  de  génie ,  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 
Pour  écrire  de  génie  dans  la  comédie ,  il  faut  sa- 
voir écouter  ses  originaux ,  saisir  au  passage  leurs 
paroles  toutes  chaudes ,  et  les  fixer  sur  le  papier. 
Le  droit  du  poète  sur  ce  langage  ne  va  qu'à  en 
ôter  les  fautes  de  français.  Rien  n'est  plus  écrit 
de  génie  dans  notre  langue  que  cette  conversa- 
tion des  Sganarelle  et  des  Gorgibus,  que  rendent 
si  efficace  tant  d'excellentes  sentences  de  ménage, 
et  si  piquante  ces  locutions  parisiennes  où  le  bon 
sens  de  Malherbe  reconnaissait  le  vrai  français. 
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Il  y  a  un  écrivain  de  génie  dans  C Étourdi ,  le 
Dépit  amoureux^  les  Précieuses  ridicules j  Sga- 
narelle;  il  y  a  une  comédie  parfaite  en  son  genre, 
il  y  a  un  théâtre.  Molière  en  fût-il  resté  là,  il  eut 
assez  fait  pour  être  un  des  plus  grands  noms  de 
notre  scène.  Mais  il  lui  était  donné  d'être  le  plus 
grand  par  cette  prodigieuse  succession  de  trois 
genres  de  comédie  et  de  trois  théâtres,  qui  ont 
comme  épuisé  en  vingt  ans  la  matière  de  toute 
comédie  durable  (  i  ). 

S  m. 

2*  Là  aHBgniB  DE  GARAClimE  ET  DE  HOECRS.  —  VÈCOU  dt$  MoriS.  -^ 

r École  des  Femmes. 

Le  second  pas  de  ce  géant  le  mène  à  la  co- 
médie de  caractère.  Cest  un  art  nouveau  :  c'est 
nous  qui  de  spectateurs  sommes  devenus  les 
héros.  Au  lieu  de  rôles,  sous  lesquels  ]'homme 
perçait,  voilà  l'homme  au  naturel;  l'intérêt, 
c'est  le  plaisir  de  la  surprise,  auquel  s'ajoute  ce- 
lui de  la  voir  expliquée.  Dans  les  comédies  d'in* 
trigae,  on  voyait,  sortant  de  la  coulisse,  la  main 
dn  poète  faisant  mouvoir  par  un  fil  tous  ses  per- 
sonnages; sous  leurs  intonations  diverses^  on 
reconnaissait  sa  voix.  Dans  la  comédie  de  carac- 
tère, le  poè'te  disparait;  ces  gens-là  ne  lui  appar- 

(t)  VJfymrdi  est  de  i653  ;  le  Malade  imaginaire^  de  1673. 
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tiennent  pas;  chacun  a  son  visage,  $Si  voix,  et 
n'a  que  l'esprit  qu'il  peut.  En  même  temps,  et 
comme  vérité  dernière ,  la  comédie  a  trouvé  sa 
morale.  Chacun  porte  la  peine  ou  reçoit  le  prix 
de  son  caractère;  mais  la  peine  n'est  pas  tragi- 
que, ni  la  récompense  romanesque;  tout  est 
imité  de  la  vie,  où  le  bonheur  qu'on  tire  du 
bien  penser  et  du  bien  faire  est  médiocre,  et  où 
le  châtiment  attaché  aux  travers  n'est  jamais  as- 
sez dur  pour  nous  en  corriger. 

L'École  des  Maris. 

L'École  des  Maris,  représentée  en  i66f ,  mar- 
que ce  grand  changement  qui  substituait  à  des 
situations  produites  par  une  intrigue  artificieUe, 
des  caractères  produisant  des  situations.  La  vé- 
rité de  la  vie  remplaçait  la  vérité  de  conven- 
tion. 

La  création  du  Sganarelle  de  fÉcole  des 
Maris,  c'est  la  création  du  premier  homme  dans 
la  comédie. 

Qui  ne  connaît  pas  Sganarelle  ?  qui  n'est  pas 
un  peu  Sganarelle?  Ses  travers,  c'est  la  vanité, 
l'entêtement ,  l'esprit  de  système ,  la  bizarrerie , 
Tamour  de  soi  :  et  qui  de  nous  n'en  tient  pas  un 
peu  ?  Mais  chez  la  plupart  des  hommes  il  s'y 
mêle  des  qualités  qui  compensent  les  défauts ,  et 
qui  souvent  les  cachent.  Sganarelle  n'est  qu'un 
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fort  vilain  homine.  Un  mot  le  résume  :  c'est  Vé- 


goïste. 


Tous  ses  défauts  sont  ceux  de  Tégoïsme.  Il 
est  entêté,  systématique,  pour  n'avoir  rien  à  cé- 
der aux  autres,  ce  qui  serait  donner  quelque 
c^iose  de  soi;  bizarre,  pour  ne  pas  faire  de  sa- 
crifice à  la  convenance;  brutal,  pour  éviter  la 
gène  de  la  civilité;  vain,  parce  qu'on  ne  peut 
pas  s'aimer,  comme  iait  Sganarelle,  sans  estimer 
âon  jugement  par-dessus  tout.  Il  affectionne  les 
vieilles  modes,  pour  le  plaisir  de  ne  pas  Êiire 
comme  son  temps;  et  il  attaque  les  nouvelles, 
par  dépit  d'être  seul  de  son  goût.  Il  ne  lui  man- 
que même  pas  la  cruauté  de  l'égoïsme  ;  son  gain 
ne  lui  est  cher  que  s'il  est  une  perte  pour  autrui. 

On  ne  veut  pas  ressembler  à  ce  portrait ,  et  on 
a  raison.  Mais  d'où  vient  que  nous  le  trouvons 
si  vrai?  £n  dirions-nous  autant  d'un  caractère 
d'exception,  d'un  personnage  anecdotique?  Non. 
Nous  avons  tous  posé  pour  ce  portrait.  Seule- 
ment,  la  plupart  d'entre  nous  n'ont  des  défauts 
de  Sganarelle  que  tout  juste  assez  pour  goûter 
la  vérité  de  ce  caractère,  et  ils  ont  assez  de 
bonnes  qualités  pour  avoir  le  droit  d'applaudir 
à  la  façon  dont  Molière  le  punit.  La  vérité  vou- 
lait qu'il  ne  fût  pas  ménagé.  Il  n'y  a  pas.  Dieu 
merci  9  une  société  où  l'on  puisse  être  un  tel 
égoïste  impunément. 
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Sganarelle  est  tuteur  d'une  jeune  fille,  Isa- 
belle,  orpheline  d'un  ami  qui  la  lui  a  fiancée  par 
testament.  Il  l'aime  à  sa  façon ,  et  il  songe  à  en 
faire  sa  femme,  persuadé ,  comme  le  Seapin  des 
Fourberies^  que,  pour  son  mariage,  c'est  assez 
de  son  consentement.  H  a  voulu  la  former  tout 
exprès  pour  lui;  il  ne  lui  souffre  aucun  goût 
auquel  il  aurait  à  sacrifier  les  siens;  il  lui  a  in- 
terdit  les  bals,  les  rubans,  et  jusqu'à  la  société 
de  Léonor,  sa  sœur.  Il  la  tient  sous  clef,  non 
en  jaloux,  il  est  trop  vain  pour  être  jaloux^  mais 
par  système;  il  pense  l'avoir  formée  parce  qu'il  la 
voit  résignée,  et  convaincue  parce  qu'elle  cède. 
Quand  la  toile  se  lève ,  il  est  sur  le  point  de  l'épou- 
ser  :  son  plan  a  réussi;  la  fille  lui  parait  mûre  pour 
lui  ;  il  triomphe  ;  et  comme  il  ne  serait  pas  content 
d'avoir  raison  si  quelqu'un  n^avait  tort,  Molière 
le  montre,  dans  la  première  scène,  accablant  Âriste 
son  frère,  qui  a  élevé  Léonor  avec  indulgence, 
de  la  supériorité  de  son  système  d'éducation. 

Les  deux  traits  les  plus  caractéristiques  de 
Sganarelle,  c'est  la  vanité  et  la  malveillance. 
Tout  l'égoïsmeest  là.  C'est  tour  à  tour  de  sa  va- 
nité et  de  sa  malveillance,  et  plus  souvent  de 
ces  deux  vices  à  la  fois,  que  vont  naître  les  si- 
tuations où  nous  le  verrons  engagé. 

Isabelle  aime  Valère  ;  elle  voudrait  qu'il  le  sût. 
Mais  comment  faire?  Elle  vit  étroitement  ren- 
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fermée;  nul  moyen  de  communiquer  au  dehors, 
sinon  par  Sganarelle.  L'éducation  d'Isabelle  a 
porté  ses  fruits  :  elle  lui  a  appris  à  tirer  pvti 
des  travers  de  son  tuteur.  Sganarelle  est  vain  : 
on  lui  dira  qu'il  est  aimé,  pour  qu'il  aille  dire  à 
Valère  qu'il  ne  l'est  pas;  il  est  malveillant  :  on  le 
tentera  par  le  plaisir  d'humilier  un  rival. 

L'artifice  a  réussi.  Sganarelle  va  signifier  son 
congé  à  Valère.  Mais  ce  sont  contre-vérités  que 
les  amants  comprennent  vite.  Valère  sait  donc 
qu'il  est  aimé,  et  il  le  sait  par  Sganarelle.  Voici 
un  premier  tour  bien  joué. 

Mais  Isabelle  craint  que  Valère  ne  s'y  soit  mé- 
pris. Lui  dire  qu'on  est  occupée  de  lui ,  ce  n'est 
pas  assez  :  il  faut  qu'il  sache  tout,  et  qu'il  le  sache 
par  une  lettre.  Cette  lettre  sera  un  prétendu  bil- 
let de  Valère,  qu'on  lui  renvoie  sans  avoir  dai- 
gné l'ouvrir;  et  c'est  Sganarelle  qui  la  portera. 
Ce  second  message  enfle  sa  vanité  et  chatouille 
sa  malveillance  : 

Dans  quel  ravissement  est-ce  que  mon  cœur  nage  (i)? 

Voilà  Valère  instruit  qu'il  est  aimé,  et  qu'Isa- 
belle n'aura  que  lui  pour  mari.  Il  ne  lui  reste 
qu'à  l'entendre  de  la  jolie  bouche  d'Isabelle. 
Cest  Sganarelle    qui   ménage   l'entrevue.    Son 

(1)  Acten,  se.  VI. 
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triomphe  serait-il  complet,  s'il  n'y  ajoutait  la 
confusion  de  son  rival?  Il  amène  donc  Yalère 
par  la  main  devant  Isabelle.  Là  est  cette  scène 
si  piquante,  où ,  sans  indiquer  clairement  Sga- 
narelle  ni  Valère,  Isabelle  supplie  celui  qu'elle 
aime  de  la  soustraire  à  celui  qu  elle  n'aime  pas. 
Sganarelle,  qui  se  croit  l'objet  aimé,  et  déjà 
le  mari,  dans  le  transport  de  sa  vanité  satis&ite, 
donne  sa  main  à  baiser  à  Isabelle  : 

Oui  :  tiens,  baise  ma  main  (i). .  • 

mot  sublime,  qui  n'a  d'égal  que  cet  autre  à  Va* 
1ère,  au  moment  où  celui-ci,  cachant  sa  joie,  sort 
pour  se  préparer  à  recevoir  Isabelle  : 

Pauvre  garçon  !  sa  douleur  est  extrême. 

Venez,  embrassez^moi;  c'est  un  autre  elle-même (2). 

C'est  le  cri  de  l'égoïsme  dans  sa  plénitude. 
Sganarelle  veut  bien  donner  de  sa  joie  ce  qui  en 
déborde.  C'est  le  vin  qui  attendrit  les  méchantes 
gens.  L'ivresse  a  rendu  Sganarelle  compatis- 
sant. 

Le  soir  venu ,  Isabelle  va  s'échapper  de  la  mai- 
son ;  sur  le  seuil ,  Sganarelle  la  rencontre.  Que 
veut  dire  cette  sortie  si  tard?  Ce  n'est  guère  le 
fait  d'une  jeuiie  fille  qui  sait  si  bien  congédier 

(i)  Actelly  se.  Xrv. 
(a)  Ibid. 
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les  galants.  Sganarelle  ne  va-t-il  pas  avoir  des 
doutes?  Ne  craignez  rien  :  son  triomphe  est  en- 
core trop  près;  il  en  a  gardé  toutes  les  fumées. 
Il  verrait  sa  pupille  au  cou  de  Yalère,  qu'il  nen 
croirait  pas  ses  yeux.  C'est  pure  discrétion,  si  elle 
ne  lui  fait  qu'un  conte  modéré.  Elle  a  voulu,  dit- 
elle,  laisser  sa  chambre  à  Léopor,  pour  entretenir 
son  amant  par  la  fenêtre  qui  donne  sur  la  rue.  Et 
Sganarelle  y  ajoute  foi  !  Oui,  vraiment.  Il  y  croit 
par  vanité,  et  il  y  croit  encore  par  le  plaisir  de 
trouver  en  faute  la  pupille  d'Ariste. 

U  veut  aller  lui-même  chasser  l'infâme  ;  mais 
Isabelle  lui  persuade  qu'il  est  plus  séant  qu'elle 
renvoie  sa  soeur,  et  qu'il  se  tienne  caché,  pour 
ne  pas  ajouter  à  la  confusion  de  la  pauvre  fille. 
Elle  entre  dans  sa  chambre,  simule  des  reproches 
à  sa  sœur,  dont  Sganarelle  s'applaudit  tout  bas 
comme  d'un  fruit  de  son  plan  d'éducation  ;  et 
la  prétendue  Léonor  sort,  pour  aller  au  logis  de 
Ydère. 

Molière  avait  besoin,  pour  son  dénoùment, 
cf  amener  sans  invraisemblance  tous  les  person- 
nages chez  Valère.  C'est  encore  le  caractère  de 
Sganarelle  qui  lui  en  fournit  le  moyen.  U  est 
sorti  sur  les  pas  d'Isabelle,  qu'il  prend  pour  Léo- 
nor, et  il  l'a  vue  entrer  chez  Valère;  et  comme 
il  n'est  pas  homme  à  se  contenter  du  bien  qui 
lui  arrive,  s'il  n'est  mêlé  du  mal  d'autrui,  il  court 
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informer  Ariste  du  tort  que  Ton  fait  à  son  hon- 
neur. Sa  pupille  Léonor ,  lui  crie-t-il,  le  fruit  de 
ses  beaux  préceptes,  est  chez  Valère;  ce  bal  où 
il  la  croyait ,  est  chez  monsieur  Valère. 

Tout  s'explique  ;  chacun  est  traité  selon  ses 
œuvres;  et  Sganarelle  se  retire,  accablé,  berné, 
hélas!  et  point  corrigé! 

C'est  ainsi  que,  dans  ce  chef-d'œuvre,  les  si- 
tuations sont  les  effets  invincibles  des  caractè- 
res. Mais  j'en  dis  trop  peu.  Non-seulement  les 
caractères  produisent  les  situations ,  ils  produi- 
sent d'autres  caractères.  Sganarelle  est  le  vrai  père 
d'Isabelle  ;  de  même  qu'Arnolphe ,  dans  t École 
des  Femmes^  en  voulant  faire  d'Agnès  une  sotte^ 
en  fait  une  fille  de  sens,  qui  aura  plus  de  res- 
sources pour  lui  échapper  que  son  jaloux  pour 
la  retenir.  Sganarelle,  Arnolphe,  donnaientméme 
à  Molière  le  droit  de  faire  finir  leurs  pupilles 
malhonnêtement  ;  car  l'égoïsme  mérite  l'ingrati- 
tude, et  le  désordre  doit  être  le  fruit  d'une  ab- 
surde contrainte.  Mais  écrivant  pour  la  comédie, 
il  n'a  pas  voulu  rendre  la  vérité  triste  pour  la 
rendre  plus  forte;  il  a  donné  pour  amants  aux 
deux  jeunes  filles  d'honnêtes  jeunes  gens  qui 
respectent  ce  qu'ils  aiment  ;  et  c'est  encore  un 
trait  charmant  de  vérité,  qu'elles  aient  conservé, 
malgré  leurs  précepteurs,   un  sens  moral  qui 
rend  leurs  tromperies  innocentes  par  la  pudeur 
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qu'elles  savent  y  garder,  et  par  le  mariage  qui 
est  au  bout. 

V École  des  Femmes. 

Arnolphe ,  c'est  le  Sganarelle  de  bonne  compa- 
gnie. 11  a  les  mêmes  travers  que  l'autre  ;  il  est 
égoïste^  systématique,  entêté,  vain;  mais  quel- 
ques qualités  s'y  mêlent  :  il  est  civil ,  il  n'est  pas 
incapable  d'un  bon  o£6ce.  C'est  d'ailleurs  un 
homme  d'esprit;  il  a  plus  de  ressources  que 
Sganarelle  pour  donner  une  couleur  honnête  à 
ses  travers;  mais^  en  revanche,  son  esprit  lui 
tend  plus  de  pièges.  Aussi  Molière,  quia  fait  châ- 
tier Sganarelle  par  une  fille  d'esprit,  rendra-t-il 
Arnolphe  dupe  d'une  ingénue. 

Dans  r  École  des  Femmes  y  comme  dans  t École 
des  Maris ,  chaque  situation  est  l'effet  du  carac- 
tère. Arnolphe  professe  un  mépris  systématique 
pour  les  femmes  d'esprit  :  il  se  persuade  qu'il 
n'y  a  de  sûreté  pour  un  mari  qu'avec  une  sotte. 
Quant  aux  maris  affligés  de  femmes  d'esprit,  il 
•  n'est  raillerie  qu'il  leur  épargne.  Ce  travers  l'a 
conduit  à  se  façoniter  une  femme  dès  le  berceau  ; 
il  l'a  recueillie,  tout  enfant,  d'une  paysanne  qui 
ne  pouvait  plus  la  nourrir,  et  l'a  fait  élever  dans 
un  petit  couvrent  y  avec  la  recommandation  de 
la  rendre  idiote  autant  qu'il  se  pourrait.  Du 
couvent,  il  l'a  placée  dans  une  maison  hors  de  la 
ra.  8 
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vill«,  OÙ  elle  vit  enfermée,  sous  la  garde  de  deux 
domestiques  aussi  simples  qu'elle.  C'est  de  li 
qu'il  va  la  tirer  pour  en  faire  sa  femme. 

Mais  il  a  suffi  d'une  absence  de  huit  jours  pour 
détruire  tout  ce  bel  ouvrage.  Au  retour  d'Ar- 
nolphe,  la  simple  Agnès  est  amoureuse;  ses  lion* 
nétes  gardiens  ont  reçu  de  l'argent  du  galant. 

Arnolphe,  fort  secoué  d'abord ,  pense  à  couper 
court  à  l'intrigue.  Sa  vanité,  l'idée  qu'il  a  de  son 
esprit  le  rassurent;  c'est  par  là  pourtant  qu'il 
aura  le  dessous. 

Il  essaye  d'abord  d'un  sermon  de  morale  sur 
Agnès.  Il  lui  fait  peur  des  damoiseaux,  des  chân^ 
dières  du  diable  ;  il  lui  reproche  son  origine ,  la 
pauvreté  d'où  il  l'a  tirée  :  il  pense  la  toucher^  et 
il  ne  fait  que  rendre  plus  doux  à  Agnès,  par  la 
comparaison ,  le  souvenir  des  tendresses  d'Ho- 
race. 

Il  lui  met  dans  la  main  une  pierre,  qu'elle  pro* 
met  de  jeter  au  galant;  ta  pierre  est  jetée,  mais 
enveloppée  d'une  lettre. 

Arnolphe  se  pique  au  jeu.  Quoi!  il  sertit 
vaincu  par  une  sotte  et  un  étourdi  !  Nou,  il  n'en 
sera  rien.  Quoique  blessé  au  plus  vif  de  sa  vanité 
et  un  peu  au  cœur,  car  il  aime  Agnès,  il  s'a- 
veugle sur  ses  ressources,  sur  son  expérience. 

Enfin  j'ni  vu  le  monde,  et  j^en  sais  les  finesses. 
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son  propre  cœur ,  Molière  termine  la  pièce  par 
un  dénoùment  postiche,  qui  fait  retrouver  à 
Agnès  un  père  dans  un  personnage  venu  d'Amé- 
rique, et  un  fiancé  légitime  dans  son  amant. 

Ce  grand  progrès  des  situations  suscitées  par 
les  caractères  emportait  tout  le  reste.  Une  fois 
averti  des  puissants  effets  de  la  nature  bien  ob- 
servée, Molière  n'eut  plus  besoin  de  la  comédie 
d'intrigue  :  il  se  passa  des  personnages  artificiels. 
Aux  Mascarilles ,  il  substitua  un  premier  crayon 
de  ces  valets  qui  font  partie  de  la  maison,  qui 
ont  voix  aux  conseils  de  l'honnête  bourgeois,  et 
font  payer  leur  dévouement  par  plus  d'une  im- 
pertinence. IjSl  Dorine  du  Tartuffe  en  est  le  type. 
Lisette,  dans  r Ecole  des  Maris ^  et  cet  honnête 
couple  auquel  Arnolphe  a  confié  la  garde  d'A- 
gnès ,  en  sont  les  ébauches.  Les  mœurs  roma- 
nesques de  la  comédie  d'intrigue  ont  fait  place 
aux  mœurs  véritables  de  la  nation  et  du  temps, 
qui  sont  la  couleur  locale  de  la  comédie.  Enfin, 
le  langage ,  au  lieu  d'être  un  art,  n'est  plus  que 
la  nature  elle-même  parlant  par  la  bouche  des 
personnages ,  selon  le  sexe ,  le  caractère,  la  pas- 
sion, la  condition. 

Il  n'y  a  plus  d'acteurs  favoris  auxquels  le  poëte 
donnait  tous  les  bons  mots  à  dire,  qui  parlent  plus 
que  ne  veut  l'action,  qui  se  moquent  d'autrui 
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et  d'eux-mêmes,  qui  font  penser  à  Tesprit  du 
poète,  et  admirer  celui  qui  les  souffle.  Dans  la 
comédie  de  caractère,  si  les  gens  ont  de  l'es- 
prit, c'est  sans  qu'ils  s'en  doutent;  s'ils  font 
rire,  c'est  quand  ils  pensent  le  moins  être  risi- 
bles.  Emportés  par  une  action,  ils  n'ont  pas  le 
temps  de  s'écouter  parler;  ils  ne  parlent  que 
pour  attaquer  ou  se  défendre  ;  et  ce  feu  d'esprit 
de  la  conversation  oisive,  où  l'on  h'a  d'autre 
objet  que  de  plaire  en  parlant ,  et  de  laisser  à 
l'interlocuteur  quelque  impression  de  son  mé- 
rite, n'est  pas  plus  d'usage  dans  cette  comédie 
que  dans  la  vie  dont  elle  est  Timage.  Un  jaloux 
dont  le  bien  est  menacé ,  un  systématique  vani- 
teux qui  voit  tous  ses  plans  tourner  contre  lui, 
une  fille  qui  craint  d'être  mariée  malgré  elle, 
n'ont  pas  le  loisir  d'avoir  du  trait;  leur  esprit, 
c'est  de  sentir  fortement,  et  de  s'exprimer  dans 
les  meilleurs  termes.  Je  dis  les  meilleurs  :  car  le 
poète  ne  doit  nous  donner  ni  des  gens  qui  bé- 
gayent, ni  des  esprits  confus;  il  faut  que  les  plus 
modestes  se  sentent  de  leur  origine.  Enfants  du 
génie,  ils  doivent  comme  lui  voir  clairement  dans 
leurs  pensées,  et  ne  jamais  manquer  de  bien 
dire  ce  qu'ils  sentent  à  propos. 

11  y  a  cependant  quelques  restes  de  la  comé- 
die d'intrigue  dans  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  la 
comédie  de  caractère.  Le  dénoûment  de  t École 
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des  Femmes  est  sans  lien  avec  les  caractères. 
C'est  un  expédient  annoncé  par  Horace,  qui  nous 
parle  d'un  certain  Henrique 

Qui  retourne  en  ces  lieux  avec  beaucoup  de  biens 
Qu'il  s'est  en  quatorze  ans  acquis  dans  rAmérique  (i). 

Les  invraisemblances  de  lieu  n'y  manquent  pas, 
et  la  rue  entend  bien  des  choses  qui  ne  se  disent 
qu'à  la  maison.  Les  aparté,  pour  lesquels  le  grand 
Corneille  déclare  son  aversion  (2),  y  abondent. 
J'aimerais  mieux  Arnolphe  muet,  tandis  qu*A-* 
gnès  lui  raconte  les  intrigues  de  la  vieille  en- 
tremetteuse et  les  visites  d'Horace,  que  son  dépit 
à  haute  voix  en  présence  d'Agnès,  qui  est  censée 
ne  rien  entendre.  Les  monologues,  quoique  plus 
dans  l'action,  y  sont  trop  nombreux.  On  en 
compte  jusqu'à  huit  dans  F  École  des  Femmes; 
et  quoique  chacun  soit  un  pas  vers  le  dénoû- 
ment ,  on  est  près  de  trouver  languissante  une 
action  qui  laisse  si  souvent  le  principal  person- 
nage tout  seul  sur  la  scène.  Sont-ce  là  des  fau- 
tes ?  On  ne  songerait  pas  à  les  noter,  si  Molière 
n'eût  pas  fait  mieux  encore,  et  s'il  ne  nous  eût 
montré  enfin  la  comédie  épurée  de  tous  ces 
moyens  d'effet,  et  le  cœur  de  l'homme,  dans  la 

(1)  Act.  I,  SC.VI. 

(a)  Examen  du  Menteur* 
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^ule  diversité  de  ses  mouvements^  suffisant  à 
tous  les  besoins  de  surprise ,  d'émotion,  d^  rire, 
que  nous  apportons  au  théâtre.  Molière  $eul 
nou^  a  rendus  difficiles  pour  Molière. 

S  IV. 

BB  LA  HAon  GonÉDie.  —  ht  Misanthrope,  ^  Tartufft*  «.  L^ 
Femmu  savantt^. 

Ce  mot  de  haute  comédie  n'appartient  pas  seu- 
lement à  la  langue  de  la  critique;  il  est  popu- 
laire. Molière,  en  créant  la  chose,  a  donné  l'idée 
du  mot. 

Après  F  École  des  Maris  ^  après  F  École  des 
Femmes^  que  restait-il  à  faire  à  la  comédie  de 
caractère  et  de  moeurs  pour  devenir  la  haute 
comédie? 

On  pouvait  lui  demander  des  personnages  de 
plus  de  considération,  mêlés  à  plus  d'événe^ 
ments,  et  dont  les  travers  fussent  de  plus  de 
conséquence;  on  pouvait  lui  demander  des 
mœurs  plus  relevées. 

Dans  les  pièces  de  sa  seconde  manière ,  les 
portraits  de  ce  grand  peintre,  comme  les  tableaux 
qui  veulent  être  vus  de  loin,  sont  çà  et  là  em- 
pâtés, lia  craint  que  la  vérité  de  la  nature  ne  fit 
pas  assez  d'effet;  il  l'a  quelquefois  chargée  pour 
la  faire  applaudir.  Les  gens  d'un  goût  délicat 


laO  HISTOIRK 

voulaient  qu'il  n'eût  plus  besoin  ni  d'un  trait 
hasardé 9  ni  d'une  grimace,  ni  d'un  coup  de 
brosse ,  ni  d'aucun  embellissement  emprunté  à 
la  mode,  et  fragile  comme  elle.  L'intérêt,  dans  la 
comédie,  devait  naître  désormais  de  cette  va- 
riété infinie  du  cœur  humain,  lequel  contient 
plus  de  coups  de  théâtre  que  n'en  peut  créer 
Fimagination  du  dramaturge  le  plus  fécond. 

On  demandait,  au  lieu  de  ces  travers  bour- 
geois que  le  poète  châtie ,  soit  en  donnant  un 
violent  dépit  à  un  fantasque,  soit  en  rendant  un 
jaloux  ridicule,  et  qui  ont  pour  effet  d'inquiéter 
un  couple  amoureux,  de  faire  craindre  à  l'amant 
qu'on  ne  lui  enlève  sa  maîtresse ,  à  la  maîtresse 
qu'on  ne  la  marie  de  force;  on  demandait  la  re- 
présentation d'un  vice  à  la  fois  redoutable  et  ri- 
dicule, qui  scandalisât  la  société  tout  entière,  en 
mettant  le  malheur  dans  une  maison.  On  vou- 
lait entendre  ces  accents  de  la  comédie  dont  parle 
Horace,  et  qui  l'élèvent  jusqu'à  la  tragédie  sans 
l'y  confondre  (i). 

Enfin ,  on  voulait  une  image  complète  de  la 
vie  dans  une  comédie  sans  incidents ,  sans  coups 
de  théâtre,  sans  complications  invraisembla- 
bles, où  tout  fut  une  cause  naturelle  ou  un  ef- 

(i)     ^      ^   -«Tif»  «  vooein  comcedia  tollit. 
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fel  inévitable,  et  qui  provoquât  non  ce  gros 
rire,  si  bon  qu'il  soit,  qu'excitent  les  bouffon- 
neries de  Scapio ,  mais  le  sourire  de  la  raison 
émue  et  réjouie  par  le  spectacle  d'événements 
sérieux  présentés  sous  une  forme  plaisante. 

Plus  d'un  homme  dégoût,  tout  en  battant  des 
mains  à  f École  des  Maris,  demandait  à  Molière 
le  Misanthrope  et  le  Tartuffe.  Boileau ,  le  plus 
impatient  de  tous,  et  en  même  temps  le  plus 
assuré  que  Molière  avait  de  quoi  répondre, 
l'en  pressait  vivement ,  l'inquiétant  sur  la  soli- 
dité de  ses  premières  peintures,  afin  de  l'exciter 
à  les  surpasser.  Molière  y  venait  de  lui-même 
par  ce  mécontentement  de  ses  ouvrages,  qui  est 
la  marque,  dans  un  esprit  de  cette  trempe,  non 
qu^il  ne  les  estime  pas,  mais  qu'il  est  troublé  du 
désir  de  faire  mieux.  Mais  il  hésitait.  On  sait  ses 
touchantes  résistances.  N'avait-il  pas  à  faire  vi- 
vre sa  troupe?  Ne  fallait-il  pas  trop  de  temps 
pour  des  ouvrages  travaillés  ?  Le  public  y  pren- 
drâit-ille  même  plaisir  qu'aux  ouvrages  légers? 
^il  se  résigna  enfin  à  faire  mieux  que  FÉcole 
des  Maris ,  nous  en  devons  une  bonne  part  à 
Boileau,  qui  eut  plus  d'une  fois  à  combattre  ses 
scrupules,  et  à  sommer  son  ami  au  nom  de  la 
postérité,  dont  nul  autre,  dans  ce  temps  de 
merveilles,  n'eut  plus  que  Boileau  le  secret.  Moins 
de  quatre  ans  après  FÉcole  des  Femmes ,  Mo- 
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vilte,  OÙ  elle  vit  enfermée ,  sous  la  garde  de  deux 
domestiques  aussi  simples  qu'elle.  C'est  de  la 
qu'il  va  la  tirer  pour  en  faire  sa  femme. 

Mais  il  a  suffi  d'une  absence  de  huit  jours  pour 
détruire  tout  ce  bel  ouvrage.  Au  retour  d*Ar- 
nolphe,  la  simple  Agnès  est  amoureuse;  ses  hon«> 
nétes  gardiens  ont  reçu  de  l'argent  du  galant. 

Arnolphe,  fort  secoué  d'abord ,  pense  à  couper 
court  à  l'intrigue.  Sa  vanité,  l'idée  qu'il  a  de  son 
esprit  le  rassurent;  c'est  par  là  pourtant  qu'il 
aura  le  dessous. 

Il  essaye  d'abord  d'un  sermon  de  morale  sur 
Agnès.  Il  lui  fait  peur  des  damoiseaux,  des  chau^ 
dières  du  diable  ;  il  lui  reproche  son  origine ,  la 
pauvreté  d'où  il  l'a  tirée  :  il  pense  la  toucher^  et 
il  ne  fait  que  rendre  plus  doux  à  Agnès,  par  la 
comparaison ,  le  souvenir  des  tendresses  d'Ho- 
race. 

Il  lui  met  dans  la  main  une  pierre,  qu'elle  pro« 
met  de  jeter  au  galant;  la  pierre  est  jetée,  mais 
enveloppée  d'une  lettre. 

Arnolphe  se  pique  au  jeu.  Quoi!  il  serait 
vaincu  par  une  sotte  et  un  étourdi  !  Nou ,  il  n'en 
sera  rien.  Quoique  blessé  au  plus  vif  de  sa  vanité 
et  un  peu  au  cœur,  car  il  aime  Agnès,  il  s'a- 
veugle sur  ses  ressources,  sur  son  expérience. 

Enfin  j'ni  vu  le  mon<ie,  et  j'en  sais  les  finesses. 
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U  corrompra  ses  propres  domestiques,  pour  les 
rendre  plus  fidèles.  Il  fera  espionner  Horace  par 
le  savetier  du  coin  de  la  rue.  'Toute  personne 
suspecte  sera  écartée.  Il  croit  ne  faire  la  guerre 
qu'aux  poulets  : 

n  faudra  que  mou  homme  ait  de  grandes  adresses, 
Si  message  ou  poulet  de  sa  part  peut  entrer  (i). . . 

Maïs  voici  que  Thomme  lui-même  est  entré. 

Il  faut  croire  que  Tesprit  sert  à  bien  peu;  car 
Arnolphe  sait  par  l'amant  lui-même  tout  ce  qui 
sefaitet  tout  ce  qui  se  fera,  et  il  n'empêche  rien. 
Il  est  instruit  d'un  rendez-vous  convenu  entre 
les  deux  amants;  il  en  sait  l'heure;  il  n'a  rien 
négligé  pour  le  rendre  fatal  à  Horace;  il  y  em- 
ploie même  le  guet-apens.  Mais  tandis  que  ses 
valets  chargent  à  coups  de  bâtons  Horace  qui 
monte  à  l'échelle  de  corde,  et  qu' Arnolphe, 
dt»^la  fenêtre  d'Agnès,  dirige  la  bastonnade,  la 
jeune  fille  s'échappe,  et  va  rejoindre  Horace. 

Un  dernier  incident  la  fait  retomber  dans  les 
mains  d' Arnolphe.  L'observation  de  k  nature 
eût  peut-être  suggéré  à  Molière  un  moyen  de  la 
lui  arracher  une  dernière  fois;  mais,  soit  fatigue 
après  cinq  actes  si  pleins ,  soit  pitié  pour  la  pas- 
sion d' Arnolphe  et  pour  quelques  souvenirs  de 

(i)  AeteIV,»c.V. 

8. 
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son  propre  cœur ,  Molière  termine  la  pièce  par 
un  dénoùment  postiche,  qui  fait  retrouver  à 
Agnès  un  père  dans  un  personnage  venu  d'Amé- 
rique, et  un  fiancé  légitime  dans  son  amant. 

Ce  grand  progrès  des  situations  suscitées  par 
les  caractères  emportait  tout  le  reste.  Une  fois 
averti  des  puissants  effets  de  la  nature  bien  ob- 
servée, Molière  n'eut  plus  besoin  de  la  comédie 
d'intrigue  :  il  se  passa  des  personnages  artificiels. 
Aux  Mascarilles ,  il  substitua  un  premier  crayon 
de  ces  valets  qui  font  partie  de  la  maison,  qui 
ont  voix  aux  conseils  de  l'honnête  bourgeois,  et 
font  payer  leur  dévouement  par  plus  d'une  im- 
pertinence. La  Dorine  du  Tartuffe  en  est  le  type. 
Lisette,  dans  V École  des  Maris ^  et  cet  honnête 
couple  auquel  Arnolphe  a  confié  la  garde  d'A- 
gnès ,  en  sont  les  ébauches.  Les  mœurs  roma- 
nesques de  la  comédie  d'intrigue  ont  fait  place 
aux  mœurs  véritables  de  la  nation  et  du  temps, 
qui  sont  la  couleur  locale  de  la  comédie.  Enfin, 
le  langage ,  au  lieu  d'être  un  art,  n'est  plus  que 
la  nature  elle-même  parlant  par  ia  bouche  des 
personnages,  selon  le  sexe,  le  caractère,  la  pas- 
sion, la  condition. 

Il  n'y  a  plus  d'acteurs  favoris  auxquels  le  poète 
donnait  tous  les  bons  mots  à  dire,  qui  parlent  plus 
que  ne  vent  laction,  qui  se  moquent  d'autriii 
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et  d'eiix-îTiêmes ,  qui  font  penser  à  Fesprit  du 
poète  9  et  admirer  celui  qui  les  souffle.  Dans  la 
comédie  de  caractère,  si  les  gens  ont  de  l'es- 
prit, c'est  sans  qu'ils  s'en  doutent;  s'ils  font 
rire,  c'est  quand  ils  pensent  le  moins  être  risi- 
bles.  Emportés  par  une  action ,  ils  n'ont  pas  le 
temps  de  s'écouter  parler;  ils  ne  parlent  que 
pour  attaquer  ou  se  défendre  ;  et  ce  feu  d'esprit 
de  la  conversation  oisive,  où  l'on  ti'a  d'autre 
objet  que  de  plaire  en  parlant ,  et  de  laisser  à 
l'interlocuteur  quelque  impression  de  son  mé- 
rite, n'est  pas  plus  d'usage  dans  cette  comédie 
^  que  dans  la  vie  dont  elle  est  Timage.  Un  jaloux 
dont  le  bien  est  menacé ,  un  systématique  vani- 
teux qui  voit  tous  ses  plans  tourner  contre  lui, 
une  fille  qui  craint  d'être  mariée  malgré  elle, 
n'ont  pas  le  loisir  d'avoir  du  trait;  leur  esprit, 
c'est  de  sentir  fortement ,  et  de  s'exprimer  dans 
les  meilleurs  termes.  Je  dis  les  meilleurs  :  car  le 
poé'te  ne  doit  nous  donner  ni  des  gens  qui  bé- 
gayent, ni  des  esprits  confus;  il  faut  que  les  plus 
modestes  se  sentent  de  leur  origine.  Enfants  du 
génie,  ils  doivent  comme  lui  voir  clairement  dans 
leurs  pensées,  et  ne  jamais  manquer  de  bien 
dire  ce  qu'ils  sentent  à  propos. 

Il  y  a  cependant  quelques  restes  de  la  comé- 
die d'intrigue  dans  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  la 
comédie  de  caractère.  Le  dénoûment  de  C École 


Il8  HISTOIRE 

des  Femmes  est  sans  lien  avec  les  caractères. 
C'est  un  expédient  annoncé  par  Horace,  qui  nous 
parle  d'un  certain  Henrique 

Qui  retourne  en  ces  lieux  avec  beaucoup  de  biens 
Qu'il  s*est  en  quatorze  ans  acquis  dans  rAmérique  (i). 

Les  invraisemblances  de  lieu  n'y  manquent  pas, 
et  la  rue  entend  bien  des  choses  qui  ne  se  disent 
qu'à  la  maison.  Les  aparté^  pour  lesquels  le  grand 
Corneille  déclare  son  aversion  (2),  y  abondent. 
J'aimerais  mieux  Arnolphe  muet,  tandis  qu*A-» 
gnès  lui  raconte  les  intrigues  de  la  vieille  en- 
tremetteuse et  les  visites  d'Horace,  que  son  dépit 
à  haute  voix  en  présence  d'Agnès,  qui  est  censée 
ne  rien  entendre.  Les  monologues,  quoique  plus 
dans  l'action,  y  sont  trop  nombreux.  On  en 
compte  jusqu'à  huit  dans  TÉcole  des  Femmesi 
et  quoique  chacun  soit  un  pas  vers  le  dénoû- 
ment,  on  est  près  de  trouver  languissante  une 
action  qui  laisse  si  souvent  le  principal  person* 
nage  tout  seul  sur  la  scène.  Sont-ce  là  des  fau- 
tes ?  On  ne  songerait  pas  à  les  noter,  si  Molière 
n'eût  pas  fait  mieux  encore,  et  s'il  ne  nous  eût 
montré  enfin  la  comédie  épurée  de  tous  ces 
moyens  d'effet,  et  le  cœur  de  l'homme,  dans  la 

(1)  Act.  I,  scVI. 

(1)  Examen  du  Menteur. 
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i^eule  diversité  de  ses  iDouvementSi  suffisant  à 
tous  les  besoins  de  sqrprise,  d  émotion^  d^  rire, 
que  nous  apportons  au  théâtre.  Molière  i^eiil 
DQU^  a  rendu£f  difficiles  pour  Molière, 


S  IV. 


HE  LA  HAOTB  COMÉDIE.  —  Xe  MUaH^krope.  —  Tartu/fB.  ^  L^ 
Femmes  sava^nte^* 

Ce  mot  de  haute  comédie  n'appartient  pas  seu- 
lement à  la  langue  de  la  critique;  il  est  popu- 
laire. Molière  i  en  créant  la  chpse,  a  donné  l'idée 
du  mot. 

Après  t École  des  Maris  ^  après  H École  des 
Femmes^  que  restait-il  à  faire  à  la  comédie  de 
caractère  et  de  moeurs  pour  devenir  la  haute 
comédie? 

On  pouvait  lui  demander  des  personnages  de 
plus  de  considération,  mêlés  à  phis  d'événe^ 
ments,  et  dont  les  travers  fussent  de  plus  de 
conséquence;  on  pouvait  lui  demander  des 
mœurs  plus  relevées. 

Dan§  les  pièces  de  sa  seconde  manière ,  les 
portraits  de  ce  grand  peintre,  comme  les  tableaux 
qui  veulent  être  vus  de  loin,  sont  çà  et  là  em- 
pâtés, lia  craint  que  la  vérité  de  la  nature  ne  fît 
pas  assez  d'effet  j  il  l'a  quelquefois  chargée  pour 
la  faire  applaudir.  Les  gens  d'un  goût  délicat 
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voulaient  qu'il  n'eût  plus  besoin  ni  d'un  trait 
hasardé,  ni  d'une  grimace,  ni  d'un  coup  de 
brosse ,  ni  d'aucun  embellissement  emprunté  k 
la  mode,  et  fragile  comme  elle.  L'intérêt,  dans  la 
comédie,  devait  naître  désormais  de  cette  va- 
riété infinie  du  cœur  humain,  lequel  contient 
plus  de  coups  de  théâtre  que  n'en  peut  créer 
Timagination  du  dramaturge  le  plus  fécond. 

On  demandait,  au  lieu  de  ces  travers  bour- 
geois que  le  poète  châtie ,  soit  en  donnant  un 
violent  dépit  à  un  fantasque,  soit  en  rendant  un 
jaloux  ridicule,  et  qui  ont  pour  effet  d'inquiéter 
un  couple  amoureux,  de  faire  craindre  à  l'amant 
qu'on  ne  lui  enlève  sa  maîtresse ,  à  la  maîtresse 
qu'on  ne  la  marie  de  force;  on  demandait  la  re- 
présentation d'un  vice  à  la  fois  redoutable  et  ri- 
dicule, qui  scandalisât  la  société  tout  entière,  en 
mettant  le  malheur  dans  une  maison.  On  vou- 
lait entendre  ces  accents  de  la  comédie  dont  parle 
Horace,  et  qui  l'élèvent  jusqu'à  la  tragédie  sans 
l'y  confondre  (i). 

Enfin ,  on  voulait  une  image  complète  de  la 
vie  dans  une  comédie  sans  incidents ,  sans  coups 
de  théâtre,  sans  complications  invraisembla- 
bles, où.  tout  fut  une  cause  naturelle  ou  un  ef- 

(i)     Interdum  tamen  et  vocem  romœdia  tollit. 

(Épure  aux  Pisons.) 
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fet  inévitable,  et  qui  pix)voquât  non  ce  gros 
rire,  si  bon  qu'il  soit,  qu'excitent  les  bouffon- 
neries de  Scapin ,  mais  le  sourire  de  la  raison 
émue  et  réjouie  par  le  spectacle  d'événements 
sérieux  présentés  sous  une  forme  plaisante. 

Plus  d'un  homme  dégoût,  tout  en  battant  des 
mains  à  f École  des  Maris^  demandait  à  Molière 
le  Misanthrope  et  le  Tartuffe.  Boileau,  le  plus 
impatient  de  tous,  et  en  même  temps  le  plus 
assuré  que  Molière  avait  de  quoi  répondre, 
l'en  pressait  vivement ,  l'inquiétant  sur  la  soli- 
dité de  ses  premières  peintures,  afin  de  l'exciter 
à  les  surpasser.  Molière  y  venait  de  lui-même 
par  ce  mécontentement  de  ses  ouvrages,  qui  est 
la  marque,  dans  un  esprit  de  cette  trempe,  non 
qu^il  ne  les  estime  pas,  mais  qu'il  est  troublé  du 
dé^r  de  faire  mieux.  Mais  il  hésitait.  On  sait  ses 
touchantes  résistances.  N'avait-il  pas  à  faire  vi- 
vre sa  troupe?  Ne  fallait-il  pas  trop  de  temps 
pour  des  ouvrages  travaillés  ?  Le  public  y  pren- 
drâit-ille  même  plaisir  qu'aux  ouvrages  légers? 
S\\  se  résigna  enfin  à  faire  mieux  que  FÉcole 
des  Maris ,  nous  en  devons  une  bonne  part  à 
Boileau,  qui  eut  plus  d'une  fois  à  combattre  ses 
scrupules ,  et  à  sommer  son  ami  au  nom  de  la 
postérité,  dont  nul  autre,  dans  ce  temps  de 
merveilles,  n'eut  plus  que  Boileau  le  secret.  Moins 
de  quatre  ans  après  FÉcole  des  Femmes  ^  Mo- 
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lière  avait  écrit  ie  Tartuffe  et  le  Misanihmpe. 
le  Misanthrope. 

L'£urope,  a  dit  Voltaire,  regarde  le  Misant 
thrope  comme  le  chef-d'œuvre  du  haut  comi- 
que. Et  pourtant,  dans  ce  chef-d'œuvre  du  haut 
comique,  il  n'y  a  pas  de  comédie.  La  comédie 
veut  une  fable;  je  cherche  une  fable  dans  le  Mi- 
santfirope  ; ']e  n'y  vois  que  des  incidents  de  1a  vie 
commune.  La  perfection  de  la  tragédie,  selon 
Racine,  c'est  de  faire  quelque  chose  de  rien* 
Il  l'avait  appris  de  Molière.  Voici  une  comédie 
sans  un  seul  des  procédés  de  la  comédie,  saos 
confident,  sans  figures  de  fantaisie,  sans  v^lçts, 
sinon  pour  avancer  une  chaise  ou  porter  une  let- 
tre; sans  Gros-René  ni  Mascarille,  sans  mono- 
logue, sans  coup  de  théâtre.  Quoi!  pas  même 
un  mariage  au  dénoûment!  Et  l'intrigue,  ce  fil 
léger  qui  nous  fait  souvenir  que  la  scèn^  n 
d'abord  été  un  théâtre  de  marionnettes?  EUe 
n'existe  que  dans  la  tête  de  certains  commen- 
tateuç^ ,  qui  ne  soufflant  pas  de  comédie  sans 
intrigue. 

Le  Misanthrope  échappe  à  l'analyse;  on  ne 
peut  pas  plus  l'expliquer  par  les  procédés  du 
théâtre,  qu'on  n'explique  par  les  procédés  de  la 
peinture  certaines  têtes  de  Raphaël,  qui,  selon  les 
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termes  de  l'école ,  sont  faites  de  rien.  Quand  le 
plus  habile  copiste  en  a  reproduit  la  forme,  le 
modelé,  la  couleur,  il  croit  nous  avoir  donné  l'o- 
riginal; nous  n'en  avons  que  le  masque  :  la  vie 
est  restée  sur  la  muraille,  où  une  main  légère  a 
imprimé  une  pensée  impérissable. 

Nous  entrons  dans  le  salon  d'une  coquette  très- 
recherchée,  et  qui  se  plaît  si  fort  à  l'être,  qu'elle 
se  soucie  peu  de  qui  elle  l'est.  Incapable  d'aimer, 
die  n'a  qu'une  préférence  de  caprice  entre  des 
indifférents  ;  mais  elle  ne  sait  pas  même  respecter 
cdui  qu'elle  préfère.  Il  vient  chez  elle  des  gens 
de  cour,  ou  simplement  de  bonne  compagnie^ 
non  épris, mais  galants;  ou  s'ils  sont  amoureux, 
par  esprit  4e  rivalité  seulement.  Un  seul  des 
amants  de  Célimène  est  épris;  c'est  Âlceste^  un 
honnête  homme  fâcheux,  qui  n'a  peut-être  pas 
tort  de  mépriser  les  hommes,  mais  qui  a  grand 
tori  de  le  dire  si  haut.  Dans  ce  salon^  on  cause 
plus  qu'on  n'agit  :  que  peuvent  faire  des  oisife 
autour  d'une  coquette?  Chacun  parle  avec  son 
tour  d'esprit  ou  son  travers.  Les  galants  flattent 
son  penchant  à  la  malice,  pour  lui  plaire;  elle 
reçoit  les  flatteries  et  elle  se  moque  des  flatteurs. 
Une  lettre,  de  tous  les  incidents  communs  le 
plus  commun ,  apprend  aux  galants  qu'ils  sont 
joués ,  et  à  Alceste  qu'on  ne  l'aimait  pas  assez 
pour  lui  faire  le  sacrifice  d'amants  méprisés.  Le 
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salon  de  Célimène  est  déserté.  Voilà  le  dénoù* 
ment. 

[^es  situations  n  y  sont  pas  plus  rares  que  la 
fable.  Y  a-t-il  même  des  situations  ?  Ce  sont  les 
caractères  eux-mêmes  qui  se  développent.  Al- 
ceste  a  un  procès  :  cela  arrive  à  tout  le  monde; 
mais  il  l'aurait  eu  plus  tard ,  et  avec  moins  de 
chances  de  le  perdre,  s'il  ne  s'était  pas  entêté  à 
vouloir  que  la  justice  soit  l'équité.  Il  a  un  duel, 
pour  avoir  voulu  qu'un  poète  confessât  que  ses 
vers  sont  mauvais.  La  scène  du  sonnet ,  si  fa- 
meuse,  est  doublement  Teffet  de  son  caractère, 
par  la  façon  dont  il  y  est  jeté,  et  par  la  façon 
dont  il  en  sort.  On  le  sait  honnête  homme  et 
vrai,  et  les  poètes  de  tout  temps  sont  friands  de 
tels  juges,  parce  que  leur  éloge  a  plus  de  prix, 
et  qu'ils  les  croient  gagnés  quand  ils  les  consul- 
tent. Oronte  ambitionne  l'estime  d'Alceste;  voilà 
le  prix  dé  sa  réputation  d'honnête  homme. 
Alceste  s'avise  de  dire  ce  qu'il  pense  du  sonnet 
d'Oronte;  voilà  son  travers. 

Célimène  est  charmante  ;  elle  est  veuve,  elle  est 
jeune  :  il  est  tout  simple  que  les  galants  y  abon- 
dent. Mais  elle  est  coquette;  et  quelle  est  la  co- 
quette qui  n'a  pas  à  payer  par  quelques  embarras 
le  plaisir  qu'elle  prend  aux  hommages?  C'est 
déjà  un  châtiment  de  n'oser  renvoyer  même  les 
amants  qu'elle  méprise.  Célimène  ne  sait  point  se 
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fixer  :  n'est-il  pas  naturel  que  tout  le  monde  la 
quitte  ?  Elle  est  spirituelle ,  elle  excelle  à  railler , 
elle  a  souvent  l'avantage  dans  le  discours  :  n'dll- 
il  pas  juste  qu'elle  y  ait  quelquefois  le  dessous? 
Elle  triomphe  d' Arsinoé ,  et  c'est  bien  fait,  parce 
qu'une  prude  est  pire  qu'une  coquette;  mais  une 
vérité  assénée  parÂlceste  va  la  punir  à  son  tour 
de  tous  ses  manèges. 

Chacun, dans  cette  pièce,  reçoit  une  correction 
proportionnée  à  son  travers.  I^s  galants  empor- 
tent l'attache  de  ridicule  que  Célimène  leur  a 
mise  au  dos.  Tous  reçoivent  de  la  main  de  la 
coquette  un  coup  d'éventail  sur  la  joue,  qui  ne 
les  corrigera  pas,  mais  qui  les  punit  assez  pour 
le  plaisir  du  spectateur.  La  prude  Arsinoé,  qui 
a  voulu  brouiller  ses  amants  pour  pécher  un 
mari  en  eau  trouble,  reste  prude,  avec  le  dépit 
de  se  l'entendre  dire.  Quant  à  Alceste,  est-il 
puni?  Trop,  selon  quelques  délicats  qui  en  ont 
£ait  le  reproche  à  Molière.  Il  l'est,  à  mon  sens , 
en  proportion  de  ce  qu'il  a  péché.  Contrarié 
dans  toute  la  pièce,  il  est  violemment  secoué  à 
la  fin  ;  c'est  mérité.  Pourquoi  gâte-t-il  sa  probité, 
en  se  prétendant  le  seul  probe?  Savons-nous 
bien  d'ailleurs  si  cette  opposition  qu'il  fait  à 
tout  n'est  pas  mêlée  de  quelque  désir  de  domi- 
ner? Nicole  nous  dirait   bien  cela  (i).  Mais  il 

(i)  Qui   sait  si   INicole,  clans  son  Traité  des  moyem  de 


120  HISTOIRE 

échappe  à  un  mariage  avec  une  coquette  ^  et 
cela  lui  était  bien  du.  Il  était  trop  homme  de 
bien  pour  que  Molière  ne  lui  épargnât  pas  ce 
malheur.  Seulement  il  ne  s'en  applaudira  que 
plus  tard  y  quand  il  aura  repris  son  sang*froid. 
En  sorte  que  la  morale  des  sages  et  la  morale 
de  la  vie  sont  également  satisfaites,  quand  op 
le  voit  puni  des  travers  innocents  de  l'honnête 
homme  par  une  contrariété  vive  mais  passa- 
gère, et  récompensé  de  sa  vertu  par  Tavaiitage 
d'échapper  à  un  malheur  certain. 

L'effet  de  l'élévation  des  conditions,  dans  k 
Misanthwpe,  c'est  que  les  personnages  voient 
les  choses  de  plus  haut,  et  que  les  paroles  ont 
plus  de  portée  que  dans  la  comédie  bourgeoise. 
Esprits  très-cultivés,  formés  par  le  monde,  c'est 
la  raison  la  plus  fine  qu'ils  emploient  pour  atta^ 
quer  ou  pour  se  défendre.  Sganarelle  ne  voit 
guère  au  delà  du  gros  bon  sens  bourgeois  ;  il  a 
ramassé  dans  son  carrefour  tous  les  aphorismes 
de  cette  sagesse  de  ménage,  et  il  s'en  sert  contre 
les  autres,  sans  songer  à  en  profiter  pour  lui. 
Arnolphe,  mieux  appris,  tient  le  milieu  entre 
l'esprit  de  Sganarelle  et  l'esprit  des  gens  de  cour; 

ronsertferlapaiXf  etc,  etc.,  ne  se  rappelait  pas  Âlceste  quand 
il  écrivait  cette  suite  «le  chapitres  charmants  sur  l'obliga- 
tion que  l'on  a  de  ménager  les  hommes  ?  Voir  f:e  que  j'ai  dit 
de  cet  ouvrage,  l,  II,  ch.  V. 
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û  ne  voit  pas  beaucoup  plus  loin  que  Sganarelle, 
mais  il  s'en  fait  plus  accroire.  Les  personnages 
du  Misanthrope  ne  doivent  guère  se  tromper 
dans  ce  qui  ne  les  touche  pas;  et  s'ils  se  font  du 
tort»  c'est  toujours  par  les  meilleures  raisons.  Je 
ne  suis  pas  dupe  de  ces  raisons,  et  je  ris  de  ce 
qu'il  leur  arrive  pour  en  avoir  fait  un  si  mauvais 
^^nploî* 

<^dcun  parle  à  la  fois  le  langage  le  plus  géné- 
ral ^  le  plus  propre  à  la  personne.  Leurs  pen- 
sées ^ont  en  même  temps  des  traits  de  caractère 
individuel,  et  des  vérités  générales.  Quoiqu'ils 
ne  disent  rien  qui  ne  soit  dans  leur  situation, 
et  qu'ils  ne  se  piquent  pas  d'impartialité  en  plai- 
dant leur  cause,  ils  ne  peuvent  parler  pour  eux, 
en  gens  d'esprit  qu'ils  sont,  sans  répandre  çà  et 
là  des  lumières  et  des  vérités  d'expérience  qui 
nous  apprennent  à  les  juger,  et  à  lire  en  nous 
et  thtz  les  autres.  Sans  être  sentencieux^  ils  sont 
pensf^rs;  ou  plutôt  c'est  l'expériencie  des  gens 
d'esprit  qui  coule  de  leurs  lèvres  sans  efforts,  et 
qui  donne  de  la  profondeur,  sous  une  forme  fa- 
cile, à  toutes  leurs  pensées. 

Leurs  discours  sont  à  la  fois  ceux  des  gens  les 
fdus  occupés  de  ce  qui  les  touche,  t;t  des  mora- 
listes les  plus  désintéressés.  C'est  sans  doute  ce 
qui  rend  ie  Misanthrope  si  attachant  à  la  lec- 
ture; mais  c'e^  peut-être  ce  qui  en    rend   la 
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représentation  un  peu  froide.  Le  théâtre  veut 
de  l'action;  et  dans  le  Misanthrope^  quoiqu'il 
ne  se  dise  rien  de  trop,  on  n'agit  qu'en  parlant 
Il  ne  faut  pas  donner  trop  à  penser  à  des  spec- 
tateurs; c'est  un  plaisir  pour  le  cabinet;  Molière 
l'a  dit  du  public  :  «  Ces  gens-là  ne  s'accomroo* 
deraient  nullement  d'une  élévation  continudle 
dans  le  style  et  dans  les  sentiments.  »  On  veut 
rire  à  la  comédie,  et  la  réflexion  n'y  provoque 
guère;  il  est  beau  de  ne  faire  rire  que  l'esprit; 
mais  encore  faut-il  qu'il  ne  lui  en  coûte  aucun 
travail,  et  que  ce  ne  soit  pas  par  des  vérités 
dans  lesquelles  il  ne  peut  pas  enfoncer  sans 
s'attrister. 

Tartuffe, 

Aussi  le  Tartuffe  est-il  plus  goûté  au  théâtre 
que  le  Misanthrope  y  sans  l'être  moins  à  la  lec- 
ture. Il  y  a  plus  d'intérêt,  plus  d'action ,  plus  de 
passion.  Au  lieu  du  salon  d'une  coquette ,  c'est 
le  foyer  domestique  d'une  femme  honnête,  en- 
vahi par  un  intrus.  Tout  y  est  troublé,  les  amu- 
sements innocents,  l'honnête  liberté  des  discours, 
les  plaisirs  et  les  projets  de  la  famille,  un  mariage 
sortable  et  déjà  fort  avancé;  personne  n'y  est 
incommodé  médiocrement.  C'est  d'ailleurs  le 
propre  du  travers  religieux,  d'endurcir,  de  des- 
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sécher,  de  passionner  ceux  qui  en  sont  atteints,  et 
d'exaspérer  ceux  qui  en  souffrent.  Aussi  quelle 
agitation  dans  cette  maison,  désormais  divisée  en 
deux  camps  !  L'aïeule  est  devenue  l'ennemie  des 
petits  enfants;  le  père  se  fait  le  tyran  de  sa  fille. 
Voilà  bien  cette  sécheresse  impitoyable,  fruit 
des  exhortations  de  Tartuffe  au  détachement! 
Mais,  en  revanche,  dans  l'autre  camp  on  ne  se 
défend  pas  de  main  molle.  Le  plus  modéré,  le  sage 
de  la  pièce,  Cléante,  est  toujours  près  de  perdre 
patience;  Damis  éclate  dès  le  commencement; 
Dorine,  pour  dire  trop  haut  ce  qu'elle  a  sur  le 
cœur,  risque  à  chaque  instant  de  se  faire  chasser. 
Tout  le  monde  est  ému  et  presque  hors  de  soi; 
vous  diriez  l'agitation  d'une  maison  où  s'est  in- 
troduite une  bête  dangereuse. 

Cette  émotion  qui  anime  toutes  les  scènes  du 
Tartuffe  était  passée  de  l'âme  de  Molière  dans 
celle  de  ses  personnages.  C'est  la  pièce  où  il  a 
misile  plus  de  feu.  Il  y  a  d'autres  vilaines  gens 
dans  son  théâtre,  et  il  ne  les  a  pas  ménagées; 
mais  la  preuve  qu'il  ne  leur  en  veut  guère,  c'est 
qu'il  se  contente  de  les  rendre  ridicules.  Il  n'a 
pas  craint  leurs  originaux  dans  le  monde,  et  il 
ne  leur  fait  pas  l'honneur  de  se  fâcher  en  traçant 
leurs  portraits.  Pour  le  faux  dévot,  on  n'en  rit 
pas  un  moment;  Molière  en  a  peur,  il  en  a  horreur 
du  moins.  C'est  la  révolte  de  sa  noble  nature 
III.  9 
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contre  ce  vice,  le  plus  odieux  de  tous,  parce 
qu'il  sert  de  couverture  à  tous.  Le  faux  dévot 
a  toute  la  perversité  des  autres  hommes ,  plus  la 
sienne.  Molière  a  moins  songé  à  nous  amuser  qu'à 
nous  avertir.  Les  sociétés  où  le  juste  crédit 
qu'on  accorde  à  la  foi  sincère  peut  donner  k 
de  malhonnêtes  gens  l'idée  de  s'accréditer  par  la 
fausse  piété,  savent  à  quels  signes  on  les  recon- 
naît; et  Tartuffe  n'est  pas  seulement  un  chef- 
d'œuvre  d'art,  c'est,  particulièrement  dans  notre 
pays,  une  garantie  et  une  sauvegarde.  La  comé- 
die voulait  pourtant  qu'il  y  eût  du  ridicule  dans 
la  pièce;  Molière  l'a  mis  tout  entier  du  côté  des 
dupes  de  Tartuffe;  mais,  comme  pour  ajoutera 
la  force  du  préservatif,  ce  ridicule  est  à  la  fois 
si  honteux  et  si  odieux,  qu'il  a  désormais  contre 
lui  notre  conscience  et  notre  vanité. 


Les  Femmes  savantes. 


Le  Misant/ijvpe  y  le  Tartuffe  acquittaient  Mo- 
lière envers  Boileau  et  le  public  déUcat,  dont  il 
était  l'organe.  Cependant,  six  ans  après,  il  faisait 
jouer  les  Femmes  suivantes. 

C'était  un  retour  vers  la  comédie  modérée, 
dont  le  Misanthrope  est  le  modèle  incompara- 
ble. Le  tissu  en  est  aussi  léger,  et  les  figures 
aussi  solides.  Montrer  les  ravages  de  la  manie 
du  bel  esprit  dans  une  honnête  maison ,  voilà 
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la  pensée  de  la  pièce.  Une  mère  bel  esprit  veut 
marier  sa  tiile  à  un  méchant  poète  dont  elle  est 
entichée;  le  père  veut  qu'elle  soit  à  l'amant  à* 
qlîi  oii  l'a  promise  :  voilà  l'intrigue.  Ce  méchant 
poêle  est  un  cupide  qui  convoite  la  dot  plus 
que  la  fille  :  il  est  découvert;  voilà  le  dénoue- 
ment. 

Trissotîn  est  un  de  ces  sots  qui  le  sont  en 
toutes  choses,  sauf  sur  leur  intérêt.  Espèce  de 
petit  Tartuffe  littéraire,  dont  l'espèce  n'est  pas 
rare  d'ailleurs ,  il  sf^  sert  du  travers  qu'il  a  soufflé 
à  là  mère  pour  arriver  à  la  fille ,  et  par  la  fille  à 
la  dot  Comme  Tartuffe,  il  trouble  toute  la  mai- 
son; mais  s'il  y  fait  des  dupes,  il  n'y  manque 
pas  non  plus  d'ennemis.  Il  diffère  de  Tartuffe  en 
ce  qu'il  est  dupe  tout  le  premier  de  son  travers, 
et  qu'il  a  cette  confiance  du  sot. 

Qui  fait  qu*à  son  mérite  incessamment  il  rit  (i). 

A  l'époque  où  Molière  conçut  sa  pièce,  on 
était  entêté  de  beau  langage.  11  y  avait  des  ter- 
mes nobles  et  des  termes  boUrgeois.  C'était  l'ex- 
cès d'une  des  plus  belles  ambitions  du  temps,  le 
perfectionnement  de  la  langue.  Beaucoup  de 
femmes  y  avaient  gâté  leur  naturel.  Au  lieu  de 

(i)  ktie  I,  se.  m. 
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perfectionner  la  langue  à  leur  insu,  comme  fait 
la^  charmante  Henriette,  en  sentant  vivement  et 
délicatement,  et  en  parlant  comme  elles  sen- 
taient, elles  ne  prenaient  garde  qu'à  n'être  pas 
conformes  à  Vaugelas.  Le  mal,  borné  d'abord  à 
la  cour,  avait  gagné  la  bourgeoisie.  Pour  rester 
dans  le  relevé,  les  femmes  négligeaient  leur  mé- 
nage. Plus  d'un  rôt  y  avait  brûlé,  comme  dit  le 
bonhomme  Chrysale,  et  plus  d'un  pot  en  était 
trop  salé.  Molière  vint  au  secours  des  filles  né- 
gligées par  leurs  mères,  comme  Henriette;  des 
maris  dont  les  hauts-de-chausses  étaient  décou- 
sus ou  les  rabats  mal  repassés,  comme  Chrysale; 
des  servantes  chassées,  comme  Martine,  parce 
qu'elles  s'obstinaient  à  ne  point  parler  le  français 
de  Vaugelas. 

A  tout  ce  que  le  bel  esprit  donne  de  ridicules 
à  une  femme  ou  ajoute  à  ses  autres  travers ,  il 
oppose  tantôt  le  simple  bon  sens  d'un  bour- 
geois honnête  homme,  tantôt  le  naturel  d'une 
jeune  fille  dont  le  cœur  est  pur,  et  dont  l'esprit 
n'est  point  gâté  par  la  mode.  A  Philaminte,  que 
le  bel  esprit  a  rendue  plus  sèche,  plus  impérieuse, 
plus  acariâtre  qu'elle  n'était;  à  la  romanesque 
Bélise  qui  a  appris  la  vie  dans  la  Clélie  de  ma- 
dame de  Scudéry ,  et  qui  croit  tous  les  hommes 
épris  d'elle;  à  Armande,  autre  dupe  qui  ne  veut 
pas  s'avouer  ni  laisser  voir  aux  autres  qu'elle 
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aime,  parce  qu'il  n'est  pas  du  bel  esprit  d'aimer, 
et  qui  en  est  punie  par  la  jalousie,  il  oppose 
Chrysale,  Henriette,  créations  admirables  et 
sans  modèle ,  même  dans  Molière. 

Il  se  fait  tous  les  jours,  à  l'état  civil,  des  ma- 
ris comme  Chrysale.  Son  travers  est  d'avoir  peur 
de  sa  femme,  et  de  se  persuader  qu'il  ne  la 
craint  pas.  Il  cède  toujours,  en  croyant  ne  sui- 
vre que  son  penchant.  Il  obéit  à  haute  voix,  pour 
se  persuader  qu'il  commande.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  finement  observé  que  ses  colères  contre  sa 
fille  Ârmande,  le  bel  esprit,  sur  le  dos  de  la- 
quelle il  battrait  volontiers  sa  femme,  s'il  n'était 
si  bon  homme  ;  sa  résolution  de  résister  à  Phila- 
minte,  quand  elle  est  loin;  son  attitude  décidée, 
en  la  voyant  paraître  ;  sa  première  charge,  pleine 
de  vigueur;  le  secours  qu'il  tire  d'abord  de  son 
bon  sens,  et  cette  révolte  involontaire  d'un  es- 
prit droit  contre  un  esprit  faux  ;  puis,  à  mesure 
que  Philaminte  élève  la  voix ,  sa  fermeté  tom- 
bant, son  caractère  retirant  peu  à  peu  ce  que 
son  bon  sens  a  avancé ,  et  le  mari  cédant  avec 
la  persuasion  qu'il  ne  fait  que  transiger.  Que  ne 
pardonnerait-on  pas  d'ailleurs  à  Chrysale  pour  sa 
bonté?  Jamais  paroles  plus  charmantes  sont-elles 
sorties  d'un  cœur  paternel,  que  ces  mots  de  l'ex- 
cellent homme  à  la  vue  d'Henriette  et  de  Clitan- 
dre  se  tenant  par  la  main  : 
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Ah!  les  douces  caresses! 

(à  Arisle.) 
Tenez,  mon  cœur  s'émeut  à  toutes  ces  tendresses; 
Cela  ragaillardit  tout  à  fait  mes  vieux  jours , 
Et  je  me  ressouviens  de  mes  jeunes  amours  (i). 

Ne  nous  y  fions  pourtant  pas.  Tout  à  l'heure 
le  père  ne  soutiendra  pas  le  mari,  et  il  sera  fort 
heureux  pour  Henriette  que  son  oncle  Ariste 
imagine  un  stratagème  qui  rend  Trissotin  odieux 
même  à  Philaminte,  en  faisant  voir  en  lui  un 
pédant  malhonnête  homme. 

Quel  type  charmant  que  Taimable  Henriette! 
Il  ne  faut  pas  la  comparer  à  l'idée  un  peu  vague, 
et  plus  poétique  que  juste,  que  nous  nous  fai- 
sons de  la  jeune  fille.  Elle  n'a  ni  cette  ingénuité 
d'Agnès,  qui  vient  de  l'ignorance,  ni  l'ingénuité 
trompeuse  sous  laquelle  se  cache  de  la  science 
défendue.  C'est  une  personne  d'esprit  qui  s'est 
formée  et  fortifiée  dans  son  naturel  par  les  tra- 
vers d'autrui.  Elle  a  le  ton  de  la  femme  dumonde, 
avec  une  candeur  qui  témoigne  qu'elle  en  a 
trouvé  le  secret  dans  un  cœur  honnête  et  dans 
un  esprit  droit.  Ce  n'est  pas  le  bon  sens  de  Cé- 
limène,  où  l'égoïsme  domine,  et  par  lequel  elle 
fait  servir  les  autres  à  l'amusement  de  sa  vanité. 
Mais,  comité  Célimène,  Henriette  est  sans  illu- 

(i)  Acte  III,  se.  IX. 
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sions.  Tendre  sans  être  rotqanesque ,  son  bon 
sens  a  conduit  son  cœur  ;  si  Clitandre  s'exalte  eu 
lui  parlant  d'amour,  elle  le  ramène  au  vrai  : 

L'amoar,  dans  soo  transport,  parle  toujours  ainsi  : 
Des  retours  importuns  évitons  le  souci  (i). 

Fille  respectueuse  et  attachée  à  ses  parents,  elle 
n'est  pas  dupe  de  leurs  défauts  ;  et  quand  il  y 
V2^  de  son  bonheur,  elle  sait  le  défendre  d'une 
main  douce ,  mais  ferme.  Dans  la  conduite,  sen- 
sée, discrète,  honorable.  Je  n'ai  pas  peur  de 
l'honiiéte  liberté  de  ses  discours  ;  une  fille  qui 
inoDtre  ainsi  sa  pensée  n'a  pas  d'action  à  ca- 
cher; et  si  j'étais  à  la  place  de  Chrysale,  j'aurais 
bien  plus  de  souci  d'Armande,  à  qui  le  mot  de 
ipariage  fait  monter  le  rouge  à  la  figure,  que 
d'Henriette,  qui  se  défie  de  la  galanterie  à  cause 
de  sa  ressemblance  avec  le  bel  esprit,  et  qui  ne 
voit  l'amour  que  dans  un  mariage  où  le  cœur 
est  approuvé  par  la  raison. 

On  ferait  tort  à  la  gloire  de  Molière  en  la  ré- 
duisant à  trois  comédies  d'intrigue,  à  deux  co- 
médies bourgeoises,  à  trois  chefs-d'œuvre  de  haut 
comique.  Il  n'est  pas  un  feuillet  à  sauter  dans 
ces  petites  pièces  composées  pour  des  fêtes; 
dans  TAs^arey  son  chef-d'œuvre  en  prose;  dans 

(i)ActeV,sc.V. 
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CAinphitvjon^  qui  est  écrit  comme  V École  des 
il/^em;  dans  ces  impromptus  d'un  homme  qui, 
la  même  année,  malgré  ses  chagrins  domes- 
tiques et  les  soucis  de  sa  direction,  pouvait 
faire,  avec  le  Tartuffe^  le  Sicilien  ;  avec  le  Misanr 
thrope ,  le  Médecin  malgré  lui  ;  la  grande  pièce 
avec  la  petite  pièce.  Il  met  de  la  force  comique 
jusque  dans  des  comédies-ballets;  de  la  grâce 
mâle  jusque  dans  ses  ballets  ;  du  sel  le  plus  fin 
jusque  dans  ses  bouffonneries,  qui  sont  toujours 
la  charge  de  quelque  vérité  profonde.  Génie  in- 
comparable, il  a  fait  la  part  de  tout  le  monde 
avec  une  libéralité  inouïe,  écrivant  pour  la  cour 
et  la  ville ,  pour  les  gens  capables  de  tirer  profit 
des  plaisirs  du  théâtre  j  comme  pour  ceux  qui 
ne  peuvent  que  s'y  divertir;  les  bouffonneries 
pour  la  foule,  les  chefs-d'œuvre  pour  les  lettrés 
sévères  et  pour  les  hommes  de  génie,  ses  égaux; 
composant  pour  le  monde  et  l'avenir,  pour  la 
France  et  le  présent;  le  plus  beau  génie  de  no- 
tre théâtre,  par  la  fécondité  et  par  cette  pléni- 
tude de  génie  propre  â  lui  seul,  qui  fut  sans 
commencement  et  sans  déclin,  et  qui  anima  de 
la  même  vie  les  premiers  croquis  où  il  s^essayait 
dans  son  art,  et  les  immortels  tableaux  où  il  en 
a  réalisé  toute  la  perfection. 
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Sv. 

DES  SOURCES  DE  MOUÈRE. 

Il  est  deux  sources  principales  où  Molière 
puisa  pour  toutes  ses  pièces  :  sa  vie  d'abord,  par 
laquelle  il  toucha  à  presque  toutes  les  situations 
et  il  eut  un  peu  de  tous  les  caractères;  et  sa 
science,  qui  le  mit  en  possession  de  tout  ce  qui 
s  étak  fait  avant  lui  dans  son  art. 

On  reconnaissait  Molière,  même  de  son  temps, 
dans  Ariste,  de  f École  (les  Maris;  Ans  te,  homme 
déjà  mûr,  qui  doit  épouser,  comme  lui,  une  fille 
de  seize  ans;  comme  lui  tendre  et  indulgent^ 
avec  luie  certaine  inquiétude  de  caractère  ;  comme 
lui  s'étudiant  à  contenter  les  goûts  innocents  de 
œlle  qu'il  aime,  à  gagner  son  cœur  par  la  faci- 
lité et  la  confiance;  comme  lui  se  flattant  de  se 
rajeunir  à  ses  yeux  par  les  soins  délicats  et  les 
bienfaits.  On  donnait  la  pièce  en  1660.  L'année 
suivante,  Armande  Béjart  devait  être  la  femme 
de  Molière.  Elle  jouait  le  rôle  de  Léonor,  et  Mo- 
lière se  servait  de  l'aimable  Ariste  pour  lui  faire 
les  promesses  les  plus  touchantes.  Un  an  après , 
il  mettait  dans  la  bouche  de  la  CHmène  des  Fâ- 
cheux une  vigoureuse  apologie  des  jaloux,  dé- 
fendant ainsi  son  propre  penchant,  ou  peut- 
êtreipar  un  scrupule  d'honnête  homme,  voulant 
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se  montrer  avec  ses  défauts  à  cette  fille,  à  la- 
quelle il  avait  fait  voir  ses  beaux  côtés  dans  le 
rôle  d'Ariste.  Plus  tard ,  marié  et  malheureux, 
mais  n'ayant  pas  perdu  l'espoir  de  ramener  sa 
femme,  il  se  servait  du  rôle  d'Elmire,  dans  Tar- 
^nffij  pour  la  toucher  par  le  spectacle  d'une 
femme  d'honneur  qui  défend  sa  vertu  contre  la 
séduction. 

Quant  à  l'Alceste  du  Misanthrope  ^  si  ce  n'est 
pas  là  Molière  tout  entier,  quoi  de  plus  probable 
que,  déjà  trompé,  mais  toujours  épris  et  plein 
de  pardons,  il  ait  peint  dans  Âlceste  ses  empor- 
tements et  son  indulgence?  Ârmande  Béjart  ne 
ressemblait-elle  pas  trop  à  Célimène,  pour  que 
le  mari  de  l'une  n'eût  pas  tous  les  sentiments  de 
l'amant  de  l'autre  ?  La  vérité  de  toutes  ces  scènes, 
où  Molière,  selon  une  expression  du  temp^, 
transportait  tout  son  domestique,  vient  de  cette 
conformité,  que  voilaient  la  pudeur  de  l'honnête 
homme  et  le  désintéressement  de  l'homme  de 
génie,  entre  sa  propre  situation  et  celle  de  ses 
personnages.  Aussi  rien  de  romanesque  dans 
ces  fortes  et  charmantes  peintures  des  senti- 
ments de  l'amour;  rien  qui  soit  fait  de  tête,  ni 
sur  le  modèle  de  la  galanterie  à  la  mode  ;  pas  un 
trait  qui  n'aille  à  tous  les  temps  et  à  tout  le 
monde.  Molière  ne  nous  donne  pas  seulement 
le  fond  de  son  cœur;  il  y  fait  un  choix  da|ift 


DE  LA    LITTiHATUBE   FRANÇAISE.  %^Q 

s^s  illusions  et  dans  ses  souffrances;  et  il  n'en 
laisse  voir  que  ce  qui  importe  à  la  vérité,  et  ce 
qui  est  compatible  avec  la  dignité  de  l'art.  Boi- 
leau  Ta  caractérisé  par  un  mot  profond  :  il  l'ap- 
pelait le  Contemplateur.  Quand  Molière  compo- 
sait ses  pièces,  le  contemplateur  observait  et 
contens^it  l'homme.  Et  quoique  l'ardeur  de  ses 
soucis  domestiques  le  portât  comme  involontai- 
rement à  créer  des  scènes  et  des  situations  où  il 
pût  les  répandre  pour  s'en  soulager,  la  ressem- 
))lapce  n'allait  pas  jusqu'à  la  copie;  et  ces  pein- 
tures de  son  propre  cœur  respirent  plutôt  la  sé- 
rénité d'un  retour  sur  soi-même,  que  l'amertume 
des  souffrances  présentes.  Nul  poète  n'a  fait  par- 
ler les  cœurs  avec  plus  de  passion  et  avec  plus 
de  justesse  tout  ensemble;  nul  n'a  fait  meilleure 
garde  autour  du  sien  pour  n'y  pas  laisser  péné- 
trer les  tours  d'imagination  de  son  époque,  ni 
l'orgueil  des  sentiments  extraordinaires. 

On  retrouverait  J^olière  dans  plus  d'un  autre 
personnage.  îTa-t-il  pas  été  quelquefois  Chrysale? 
Armande  Béjart  ne  fut-elle  pas  témoin  de  cer- 
taines retraites  après  une  première  résistance, 
comme  Philaminte  ?  Pour  Philinte ,  c'est  Molière  ^^^ 

donnant  à  quelque  ami  les  conseils  d'une  raison 
aimable  et  indulgente.  Tout  ce  que  Cléante  dit 
du  faux  dévot,  Alceste  des  méchants,  Chrysale 
du  bel  esprit,  Célimène,  qui  a  son  bon  côté. 
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des  sots  qui  lui  font  la  cour;  tout  ce  qui  sent  la 
haine  des  méchants,  le  mépris  des  gens  à  la  fois 
malhonnêtes  et  ridicules,  l'amour  du  bien,  du 
naturel,  du  vrai;  tout  ce  qui  est,  soit  une  maxime 
de  devoir,  soit  un  conseil  de  bienveillance,  tout 
cela  est  sorti  du  cœur  de  Molière;  et  tel  est,  sous 
ce  convenu  de  l'art  des  vers,  le  tour  naïf,  la  fisi- 
cilité ,  le  feu ,  l'entraînement  de  ce  langage,  qu'il 
semble  entendre   Molière  lui-même,  et  qu'au 
plaisir  de  voir  des  personnages  peints  au  vraî^ 
se  joint  je  ne  sais  quelle  affection  tendre  pour  ^ 
celui  qui  les  a  créés.  On  sort  d'une  représentak] 
tion  du  Cid  ou  ôiAthalie  avec  une  profonde  ad 
miration  pour  le  génie;  on  sort  d'une  pièce  djK«/ 
Molière  avec  de  l'amitié  pour  l'homme.  Les  acg    " 
très  se  tiennent  plus  sur  une  cime;  Molière 
au  milieu  de  nous. 

Aucun  poète,  dans  notre  pays,  n'a  eu  pi 
d'imagination,  de  sensibilité  et  de  raison^  ni  < 
une  proportion  plus  parfaite.  Chez  les  aut 
l'une  de  ces  facultés  a  dominé,  et  tel  s'est  at 
quelques  critiques  injustes,  soit  parce  qu'il 
laissé  trop  aller  à  la  tendresse,  soit  parce  qtmîi^^ 
raison  y  parait  trop  en  forme,  soit  parce  wQ^j^j. 
l'imagination  n'y  est  pas  assez  réglée.  Mo^hm^ 
met  tous  les  goûts  d'accord;  et  ni  ceux  qifes;  y 
plaisent  à  la  tendresse  ne  trouvent  qu^il  Oiir  j^ 
manqué  oîi  il  en  fallait;  ni  ceux  auxquels  il  faEîr^y^ 
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beaucoup,  de  matière  pour  contenter  leur  ima- 
gination ne  le  trouvent  timide  ou  stérile  dans 
ses  plans;  ni  ceux  qui  veulent  de  la  raison  par- 
tout, même  en  amour,  ne  le  surprennent  un 
moment  hors  de  ces  limites  dans  lesquelles  est 
renfermé  le  vrai.  Est-ce  cette  mesure  qui  a  fait 
de  Molière  Fhomme  de  génie  homme  de  bien 
par  excellence?  Est-ce  à  cause  de  cet  admirable 
tempérament  qu'il  n'a  eu  des  faiblesses  hu- 
maines que  celles  qui  ne  nuisent  qu'à  nous- 
mêmes ,  et  qui,  au  lieu  de  nous  faire  usurper 
sur  les  autres,  sont  des  avantages  que  nous 
leur  donnons  sur  nous?  Molière  a  eu  la  gloire 
de  faire  dire  que,  dans  la  sphère  des  esprits  rares, 
celui-là  a  le  plus  de  génie  qui  est  le  plus  homme 
de  bien. 

La  seconde  source  de  son  théâtre,  c'est  qu'il 
connut  tout  ce  qui  s'était  écrit  de  comédies, 
dans  tous  les  genres,  avant  lui  et  jusqu'à  lui. 

Boileau,  qui  n'écrivait  rien  au  hasard,  qualifie 
ses  peintures  de  doctes.  Il  l'entendait  non-seule- 
ment du  poète  philosophe ,  mais  du  poète  co- 
mique, savant  entre  tous  dans  son  art.  Le 
prince  de  Condé  louait  \ érudition  de  Molière. 
Ses  emprunts  sont  sans  nombre.  Quelques-uns 
sont  directs;  il  n'y  a  de  Molière  que  la  langue  ; 
mais  ce  sont  les  plus  rares.  Le  plus  grand  nom- 
bre est  indirect  :  ce  sont  des   confidences  du 


l/\^  HIStOlRE 

cœur  humain  dont  ses  devanciers  n'ont  entendu 
que  la  moitié,  et  qu'il  complète.  Il  appelait  cela 
prendre  son  bien  partout.  De  Visé,  Cotin 
criaient  :  Au  voleur  !  Le  voleur  dérobait  du  cui- 
vre pour  en  faire  de  Tor. 

Tantôt  il  prête  à  un  personnage  telles  paroles 
que  l'original  fait  dire  par  un  autre  ;  et,  par  ce 
changement  d'interlocuteur,  il  leur  donne  plus 
de  vérité  et  de  sel.  Dans  le  Phormion  de  Té- 
rence ,  Démophon  apprend  que  son  fils  est  ma- 
rié sans  son  aveu.  Il  veut  se  préparer  des  con- 
solations, et  il  se  dit  à  part  lui  :  «  Tout  père  de 
famille  qui  revient  d'un  voyage  doit  se  figurer 
qu'il  va  trouver  son  fils  en  faute,  ou  sa  femme 
morte,  ou  sa  fille  malade.  Et  s'il  y  en  a  moins 
qu'il  n'en  a  prévu,  c'est  autant  de  gagné  (i).  » 

Cela  est  sage,  mais  froid.  Est-ce  bien  d'ailleurs 
une  vérité  de  situation?  Dans  une  contrariété 
vive  et  présente ,  on  peut  tirer  quelque  soula- 
gement d'une  autre  passion;  mais  un  apho- 
risme de  morale  n'y  peut  rien.  Molière  prend  le 
trait  à  Térence,  qui  n'a  su  qu'en  faire;  il  met 
ces  mêmes  paroles  dans  la  bouche  de  Scapiu, 
qui  les  débite  au  bonhomme  Argaute  comme 
paroles  d'un  ancien  qu'il  a  toujours  retenues,  et 

(i)  Quidquid  praeter  spcm  eveniat,  omne  id  deputare 

esse  in  lucro. 
(Actell,  SG.I.) 
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cesaphorismes  deviennent  une  vérité  de  comédie. 
«  Un  père  de  famille,  dit  Scapin,  qui  a  été  ab- 
sent de  chez  lui  doit  se  figurer  sa  maison  brû- 
lée, son  argent  dérobé ,  sa  femme  morte ,  son 
fils  estropié ,  sa  fille  subornée;  et  ce  qu'il  trouve 
qui  ne  liii  en  est  point  arrivé,  l'imputer  à  sa 
bonne  fortune.  Pour  moi,  ajoute-t-il,  j'ai  pra- 
tiqué toujours  cette  leçon  dans  ma  petite  philo- 
sophie; et  je  ne  suis  jamais  revenu  au  logis  que 
je  ne  me  sois  tenu  prêt  à  la  colère  de  mes  maî- 
tres, aux  réprimandes,  aux  injures,  aux  coups 
de  pied  au  cul,  aux  bastonnades,  aux  étrivières; 
et  ce  qui  a  manqué  de  m'arriver,  j'en  ai  rendu 
grâce  à  mon  bon  destin  (î).  »  Qu'y  a-t-il  de  plus 
vif  et  de  plus  piquant  ? 

Tantôt  la  même  scène,  déjà  heureuse  dans 
roriginal,  le  devient  plus  encore  dans  l'imita- 
tion, par  le  changement  d'uil  rôle.  Dans  une 
farce  italienne  (li),  Scapin  ôte  une  bague  du  doigt 
de  Pantalon,  et  la  donne  à  Flaminia  de  la  part 
de  Pantalon ,  dit-il ,  qui  le  laisse  faire.  Le  trait  est 
charmant;  il  va  doubler  de  prix  par  l'emploi 
que  Molière  en  fait  dans  VJçare  : 

CLÉAVTE  (le  fils  de  rAvare),  à  Mariane. 
Avez-vous  jamais  vu,  Madame,  un-diamant  plus  vif  que 
celui  que  vous  voyez  que  mon  père  a  au  doigt  ? 

(i)  Acte  II,  se.  Vm. 

(2)  Arlequin  dépaliseur  de  maisons. 
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MARIANE. 

Il  est  vrai  qu'il  brille  beaucoup. 
ci.ÉATVTE ,  6tant  du  doigt  de  son  père  le  diamant,  et  le  donnant  à  M ariane. 
II  faut  que  vous  le  voyiez  de  près. 

MARIANE. 

Il  est  fort  beau  sans  doute ,  et  jette  quantité  de  feux. 
CLKANTE^  se  mettant  au-devant  de  Mariane,  qui  veut  rendre  le  diamant 

Nenni,  Madame,  il  est  en  de  trop  belles  mains.  C'est  au 
présent  que  mon  père  vous  a  fait. 

HARPAGON. 

Moi? 

CLÉXNTE. 

N'est-il  pas  vrai,  mon  père,  que  vous  voulez  que  madame 
le  garde  pour  l'amour  de  vous  ? 

HARPAGON ,  bas  à  son  fils. 
Gomment  ? 

CLÉANTE ,  à  Mariane. 
Belle  demande  !  il  me  fait  signe  de  vous  le  faire  accep- 
ter (i). 

Pourquoi  l'imitation  est-elle  plus  comique  que 
l'original?  C'est  que  le  fils  de  l'Avare  fait  des 
cadeaux  à  sa  maîtresse  aux  frais  de  son  père; 
c'est  que  l'Avare  est  amoureux,  et  qu'il  ne  sait 
ni  reprendre  ni  laisser  à  Mariane  son  diamant; 
c'est  que  Pantalon  est  généreux,  et  qu'Harpa- 
gon est  avare. 

Térence,  dans  les  AdelpheSy  fournissait  à  Mo- 
lière le  contraste  de  deux  vieillards ,  Micion  et 

(i)  Acte  llî,  se.  XII. 
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Déméa,  l'un  sévère  jusqu'à  la  dureté,  l'autre 
indulgent  jusqu'à  la  faiblesse.  Le  contraste  est 
jdus  piquant  dans  f  École  des  Maris.  Déméa,  qui 
est  fort  en  colère,  mais  qui  en  a  sujet,  devient 
Sganarelle ,  qui  est  dur  et  ne  se  croit  que  sage  ; 
etMicion,  dont  la  faiblesse  n'est  que  l'effet  du 
manque  de  caractère ,  se  change  en  Ariste,  dont 
l'indulgence  n'est  que  de  la  raison. 

L'Isabelle  de  F  École  des  Maris  faisant  savoir  à 
Valèrepar  son  jaloux  qu'elle  l'aime,  c'est  la  dame 
d'un  conte  de  Boccace,  qui  fait  dire  à  un  jeune 
homme,  par  son  confesseur,  de  ne  plus  la  fatiguer 
de  ses  poursuites,  et  lui  apprend  ainsi  qu'il  est 
aimé.  Mais  quel  parti  Molière  n'a-t-il  pas  tiré  de 
l'anecdote  ?  Outre  la  morale  qu'il  a  sauvée  en  se 
passant  du  confessionnal,  quel  mérite  d'invention 
n'y  a-t-il  pas  à  remplacer  le  confesseur  de  Boccace 
par  un  tuteur  égoïste  et  dur,  et  la  dame  tant 
soit  peu  effrontée  de  Florence ,  par  une  jeune 
fille  claquemurée  dans  la  maison  d'un  jaloux,  qui 
veut  se  sauver  de  son  tyran  et  se  marier  honnê- 
tement ? 

Une  autre  fois  Molière  met  en  action  ce  qu'il 
a  trouvé  en  dialogue  chez  ses  devanciers,  ou  en 
dialogue  ce  qui  y  est  en  action.  Il  réduit  ce  qu'ils 
ont  trop  développé,  il  développe  ce  qu'ils  n'ont 
fait  qu'indiquer.  Ici,  un  trait  lui  fournit  luie 
scène;  ailleurs,  une  scène  se  résume  en  un  trait. 

III.  lo 
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dramatique  est  de  saisir  le  spectateur  dès  le  le- 
ver de  la  toile,  et  de  le  transporter  au  milieu  de 
l'événement  dont  il  devient  le  témoin  oculaire^ 
•  el  dont  il  doit  éprouver  tous  les  contre-coups. 
La  comédie  échappe  à  toutes  ces  vicissitudes.. 
Il  n*y  faut  pas  de  savoir.  Quiconque  y  apporte  du 
sens  et  un  cœur  est  compétent.  De  toutes  les  con- 
ventions elle  est  le  plus  près  de  la  réalité  :  ce  sont 
nos  mœurs,  nos  scènes  de  famille,  nos  travers; 
c'est  nous.  L'imagination  ne  se  fatigue  pas  d'ori- 
ginaux qui  se  renouvellent  sans  cesse  autour  de 
nous,  qui  sont  nous-mêmes.  La  seule  chose  qui 
pourrait  nous  y  dépayser,  les  mœurs  du  temps 
nous  intéressent  par  les  points  même  où  elles 
diffèrent  des  nôtres.  Ces  mœurs  ont  été  celles  de 
nos  ancêtres  ;  leurs  travers  nous  appartiennent, 
lïous  revendiquons  nos  marquis  d'autrefois,  si 
peu  différents  d'ailleurs  des  marquis  d'aujour- 
d'hui, dont  les  parchemins  sont  à  la  caisse  du 
sceau.  Quant  à  la  langue  de  la  comédie,  qu'est-ce 
autre  chose,  dans  sa  plus  grande  perfection,  que 
notre  langue  de  tous  les  jours,  quand  nous  nous 
piquons  de  parler  bien? 

J'ai  indiqué,  pour  Molièi'e  en  particulier,  les 
causes  de  cette  éternelle  jeunesse  de  la  comédie. 
Il  n'en  reste  qu'une  à  toucher.  C'est  cette  réu- 
nion extraordinaire  de  talents  qui  fit  de  ce 
grand  homme  un  poëte  hors  de  pair,  et  un  ao- 
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teur  de  premier  ordre.  Après  avoir  créé  le  ca- 
ractère, il  créait  le  rôle»  Il  avait  expérimenté  le 
parterre  par  lui-même.  Il  savait  comment  on  le 
prend,  et  comment  on  le  rebute.  Au  lieu  de  re- 
garder d'un  coin  de  la  salle,  et  dans  l'ombre 
d'une  loge,  l'effet  de  la  pièce  sur  le  public,  avec 
un  parti  pris  de  complaisance  pour  l'une  et  de 
prévention  contre  l'autre,  et  l'excuse  toute  prête 
de  quelque  cabale  pour  expliquer  les  sifflets,, il 
interrogeait  lui-même  le  public,  et,  selon  la  ré- 
ponse, l'acteur  corrigeait  le  poète,  ou  le  poëte 
l'acteur,  sans  complaisance  de  l'un  pour  l'au- 
tre, car  il  fallait  réussir;  et  si  le  poëte  eût  hé- 
sité entre  sa  vanité  et  le  succès,  la  pièce  eût 
été  en  péril.  Nul  doute  que  Molière  n'ait  été 
sifflé  (i),  quoique  les  mémoires  n'en  disent  rien, 
soit  par  respect  pour  leur  temps,  soit  que  la 
chose  n'ait  pas  paru  digne  de  mention.  Il  n'avait 
pas  aux  yeux  de  ses  contemporains  cette  gran- 
deur que  lui  ont  donnée  deux  siècles,  et  qui 
eût  fait  trouver  exorbitante  la  liberté  du  par- 

(i)  Boileau  nous  le  donne  à  conjecturer  par  ce  passage 
de  sa  belle  épître  à  Racine  : 

L'ignorance  et  Terreur,  à  ses  naissantes  pièces, 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses. 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau. 
Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau. 

{Épitre  VU.) 
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Tel  indice  indifférent  le  conduit  à  une  veine  de 
comique;  telle  intention  timide  lui  suggère  un^ 
création  hardie.  Molière  connaît  mieux  que  le 
prêteur  le  prit  de  ce  qu'il  emprunte;  il  est, 
dans  son  art,  ce  que  sont  tels  habiles  hommes 
dans  1^  vie  civile,  lesquels  savent  mieux  nos 
propres  affaires  que  nous. 

C'est  ainsi  que  Molière  imite.  Les  envieux  se 
scandalisaient  de  ses  emprunts.  On  ne  pousse 
pas  plus  de  cris  quand  on  a  pris  le  voleur  la 
main  dans  le  sac.  Ils  croyaient  lui  ôter  tout  ce 
qu'ils  restituaient  aux  originaux  ;  ils  n'ont  fait 
qu'ajouter  à  ses  titres  de  propriété.  Un  au- 
teur dérobe  le  bien  d'autrui ,  quand  il  n'égale 
pas  ce  qu'il  emprunte.  C'est  la  vieille  image  du 
geai  paré  des  plumes  du  paon.  Il  reprend  son 
bien,  comme  disait  Molière^  quand  ce  qu'il  in- 
vente est  de  même  force ,  ou  plus  fort  que  ce 
qu'il  emprunte.  Il  n'y  a  pas  d'imitation  là  où,Êiute 
du  trait  imité,  une  belle  scène  serait  incomplète, 
un  personnage  boiteux.  Molière  n'emprunte  que 
ce  qui  est  dans  la  nature.  Il  le  fait  sien,  en  le 
rapprochant,  par  les  choses  qu'il  y  change  ou 
y  ajoute,  de  l'éternel  modèle.  Si  l'observation  est 
la  marque  du  génie  dans  le  poète  comique,  en 
quoi  y  a-t-il  moins  de  génie  a  reconnaître  la  na- 
ture dans  l'auteur  qu'on  lit,  qu'à  la  surprendre 
sur  l'original  qui  passe?  L'imitation  est  aussi  in- 
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te  de  plagiat  dans  les  pages  du  poète  que 
toile  du  peintre;  tout  ce  qui  rend  la  nature 
isdt;  de  génie. 

S  VI. 

HGS  mois  GRANDS  POETES  DRAMATIQCES  MJ  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 
■OUÈBE  A-T-IL  LE   MOINS  PERDU  AU  THÉÂTRE? 

en  a  des  raisons  générales,  tirées  de  la 
même  de  la  tragédie.  Il  entre  du  savoir 
î  plaisir  que  nous  prenons  à  une  œuvre 
e.  Or,  ou  le  savoir  s'en  va,  ou,  comme  il 
aujourd'hui ,  il  se  tourne  contre  la  tra- 
Le  procès  qu'on  fait  à  celle-ci  pour  avoir 
des  mœurs  françaises  à  des  personna- 
n  ou  romains,  n'est  pas  encore  vidé;  et 
mmnd    tort,  pour  un  art,  d'avoir  des 
\mtc  la  science.  En  outre,  la  conven- 
^^-ij  plus  de  place  que  dans  la  comé- 
kaiilic    se  croit  le  droit  d'y  demander 
fcdttngements.  Il  se  fatigue  des  mêmes 
le  hasard  d'un  acteur  supérieur  qui 
loin   les  rajeunit.  I^  langue  qu'ils 
jans  les    changements  que  subit  la 
t|f«fnle,  devient  savante.  Elle  n'arriv^ 
lilénitude  de   son  sens  quaox 
kiai  doctes;  les  autres,  ou  bj 
I  b  comprennent  paft.^^ 
rart  et  le  public;  i 


l48  HISTOIRE 

dramatique  est  de  saisir  le  spectateur  dès  le  le- 
ver de  la  toile,  et  de  le  transporter  au  milieu  de 
l'événement  dont  il  devient  le  témoin  oculaire, 
el  dont  il  doit  éprouver  tous  les  contre-coups. 

La  comédie  échappe  à  toutes  ces  vicissitudes.. 
Il  n*y  faut  pas  de  savoir.  Quiconque  y  apporte  du 
sens  et  un  cœur  est  compétent.  De  toutes  les  con- 
ventions elle  est  le  plus  près  de  la  réalité  :  ce  sont 
nos  mœurs,  nos  scènes  de  famille,  nos  travers; 
c'est  nous.  L'imagination  ne  se  fatigue  pas  d'ori- 
ginaux qui  se  renouvellent  sans  cesse  autour  de 
nous,  qui  sont  nous-mêmes.  La  seule  chose  qui 
pourrait  nous  y  dépayser,  les  mœurs  du  temps 
nous  intéressent  par  les  points  même  où  elles 
diffèrent  des  nôtres.  Ces  mœurs  ont  été  celles  de 
nos  ancêtres  ;  leurs  travers  nous  appartiennent. 
Nous  revendiquons  nos  marquis  d'autrefois,  si 
peu  différents  d'ailleurs  des  marquis  d'aujour- 
d'hui, dont  les  parchemins  sont  à  là  caisse  du 
sceau.  Quant  à  la  langue  de  la  comédie,  qu'est-ce. 
autre  chose,  dans  sa  plus  grande  perfection,  que 
notre  langue  de  tous  les  jours,  quand  nous  nous 
piquons  de  parler  bien? 

J'ai  indiqué,  pour  Molièi'e  en  particulier,  les 
causes  de  cette  éternelle  jeunesse  de  la  comédie. 
Il  n'en  reste  qu'une  à  toucher.  C'est  cette  réu- 
nion extraordinaire  de  talents  qui  fit  de  ce 
grand  homme  un  poëte  hors  de  pair,  et  un  ao- 
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teur  de  premier  ordre.  Après  avoir  créé  le  ca- 
ractère, il  créait  le  rôle»  Il  avait  expérimenté  le 
parterre  par  lui-même.  Il  savait  comment  on  le 
prend,  et  comment  on  le  rebute.  Au  lieu  de  re- 
garder d'un  coin  de  la  salle,  et  dans  l'ombre 
d'une  loge,  l'effet  de  la  pièce  sur  le  public,  avec 
un  parti  pris  de  complaisance  pour  l'une  et  de 
prévention  contre  l'autre,  et  l'excuse  toute  prête 
de  quelque  cabale  pour  expliquer  les  sifflets,âl 
interrogeait  lui-même  le  public,  et,  selon  la  ré- 
ponse, l'acteur  corrigeait  le  poète,  ou  le  poète 
l'acteur,  sans  complaisance  de  l'un  pour  l'au- 
tre, car  il  fallait  réussir;  et  si  le  poète  eût  hé- 
sité entre  sa  vanité  et  le  succès,  la  pièce  eût 
été  en  péril.  Nul  doute  que  Molière  n'ait  été 
sifflé  (i),  quoique  les  mémoires  n'en  disent  rien, 
soit  par  respect  pour  leur  temps,  soit  que  la 
chose  n'ait  pas  paru  digne  de  mention.  Il  n'avait 
pas  aux  yeux  de  ses  contemporains  cette  gran- 
deur que  lui  ont  donnée  deux  siècles,  et  qui 
eût  hit  trouver  exorbitante  la  hberté  du  par- 

(i)  Boileau  nous  le  donne  à  conjecturer  par  ce  passage 
de  sa  belle  épître  à  Racine  : 

L'ignorance  et  Terreur,  à  ses  naissantes  pièces, 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau. 
Et  secouaient  la  (ète  à  l'endroit  le  plus  beau. 

(Éptire  FIL) 
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terre  ;  mais  s'il  fut  sifflé,  il  fit  tourner  à  l'avan- 
tage de  l'art  les  épreuves  de  la  personne.  Aussi^ 
tandis  que  Corneille  et  Racine  font  plus  d'effet 
à  la  lecture  qu'au  théâtre,  la  lecture  de  Molière 
donne  le  désir  de  le  voir  à  la  scène;  et  la  scène, 
Tenvie  de  le  relire, 

9 

Les  changements  même  que  la  langue  a  re- 
çus ou  subis  dans  les  ouvrages  d'esprit,  ont 
profité  à  Molière.  On  fait  des  vocabulaires  de 
sa  langue  ;  on  institue  des  prix  pour  le  meilleur 
éloge  de  son  style.  Ce  qui  en  a  vieilli  revient  à  la 
mode  ;  ce  qui  en  est  parfait  n'a  pas  cessé  d'être 
de  mode.  Les  novateurs  le  vantent  pour  son  ar- 
chaïsme, et  pour  la  rudesse  naïve  de  quelques 
tours.  Les  gens  de  goût  y  reconnaissent  la  lan- 
gue la  plus  près  de  la  pensée,  et  l'expression  la 
plus  parfaite  de  l'esprit  de  société  dans  notre 
pays.  C'est  dans  cette  langue  que  s'exprime  tout 
homme  qui  est  ému  par  quelque  intérêt  sérieux; 
c'est  ainsi  que  la  parlent,  quand  ils  ne  sont  que 
des  hommes,  même  les  écrivains  qui  la  violent 
dans  leurs  livres.  De  la  sorte,  tout  sert  à  la  gloire 
de  ce  grand  homme,  jusqu'au  travers  d'Oronte, 
qui,  lorsqu'il  est  auteur,  écrit  le  fameux  sonnet, 
et,  lorsqu'il  le  défend,  parle  un  français  aussi  vif 
et  aussi  naturel  que  celui  d'Alceste. 
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CHAPITRE  DIXIEAlf:. 


S  V,  Pourquoi  rien  n'a  péri  dans  les  fobles  de  La  FonUine.  —  ^U.  De 
lafattle^el  de  son  aUrait  particulier. —  Des  fabulistes  français  aux 
xiii^  et  xiv^  siècles.  —  De  la  fable  dans  Ésope  et  dans  Phèdre.  — 

S  m.  De  la  forme  que  La  Fontaine  a  donnée  à  la  fable §  IV.  De 

la  morale  dans  les  fables  de  La  Fontaine.  —  $  V.  Il  est  le  plus  Fran- 
çais de  tous  nos  poêles,  -i-  §  YI.  Le  plus  inspiré  des  anciens.  — 
S  VU.  Le  poëte  qui  a  eu  le  plus  de  goût.  —  S  ^^'  ^^  contes  de 
La  Fontaine  et  de  ses  autres  poésies. 

§L 
POORQUpI  RIEN  n'A  PÉRI  DANS  LES  FABLE8  DE  LA  FONTAINE. 

)j£l  Fontaine  s'est  rangé  parmi  les  dramatiques 
par  ridée  qu'il  avait  de  ses  fables  :  il  les  appelle 

Un  drame  à  cent  actes  divers. 

Le  dramatique  était  son  tour  d'esprit.  Tous  ses 
ouvrages,  pour  ne  parler  que  des  excellents, 
sont  des.  récits  en  action.  Le  sujet  est  le  même 
que  dans  les  pièces  de  Racine  et  Molière  ;  c'est 
l'homme  tel  qu'il  est.  Le  plus  rêveur  en  ap- 
parence des  poètes  de  ce  temps-là  ne  rêve  ja- 
mais. La  rêverie,  comme  genre,  est  inconnue  au 
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x\if  siècle.  Il  s'en  glisse  quelquefois  dans  les 
charmants  récits  de  La  Fontaine;  c'est  comme 
une  volupté  de  sa  pensée,  à  laquelle  il  se  laisse 
aller  un  moment;  mais  bientôt  il  reprend  son 
récit;  le  poète  ne  s'est  regardé  un  moment  que 
pour  mieux  voir  dans  le  cœur  d'autrui. 

Le  petit  théâtre  de  La  Fontaine  a  été  plus  heu- 
reux que  celui  de  ses  deux  amis;  rien  n'en  a 
passé  de  mode ,  rien  n'en  a  péri.  Si  cette  scène 
est  plus  humble,  elle  n'est  point  sujette  aux  ser- 
vitudes théâtrales.  On  n'y  voit  pas  la  part  du 
métier.  Il  ne  s'y  trouve  point  de  confidents,  soit 
pour  faire  valoir  les  acteurs ,  soit  pour  tenir  lieu 
des  personnages  principaux  qui  n'arrivent  pas; 
point  de  longs  monologues  pour  l'acteur  aimé 
du  public.  L'amour  n'est  pas  forcé  d'y  afifecter 
la  forme  passagère  qu'il  reçoit  des  mœurs ,  du 
tour  d'imagination  de  l'époque  ou  de  l'exemple 
du  prince;  il  n'y  est  ni  pompeux  ni  raffiné.  Le 
fabuliste  n'excite  ni  le  gros  rire,  qui  est  peut-être 
chose  de  mode,  ni  les  larmes,  qui  se  sèchent  si 
vite.  La  raison  seule  y  sourit,  ou  s'y  attendrit 

La  Fontaine  a  senti  aussi  vivement  qu'aucun 
de  ses  contemporains  les  grandeurs  de  sou 
époque;  mais  il  n'a  été  dupe,  ni  du  grandiose , 
ni  de  l'étiquette.  Ses  mœurs,  non  pires  que 
celles  des  autres ,  mais  qu'il  ne  prenait  pas  soin 
de  cacher,  soit  paresse,  soit  qu'il  trouvât  inno- 
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cent  ce  qu'il  ne  sentait  pas  le  besoin  de  dissi* 
muler,  ses  mœurs  lui  rendirent  ce  service,  qu'en 
le  Causant  écarter  de  la  cour,  elles  lui  conservè- 
rent son  naturel.  Personne  ne  fut  moins  cour- 
tisan, quoique  personne  n'eût  pas  mieux  de- 
mandé que  de  l'être.  Ce  n'était  ni  fierté  ni  chasteté 
du  génie,  c'est  sa  toilette  négligée  qui  le  sauva. 
La  Fontaine,  à  la  cour ,  eût  été  guindé  par  faci- 
lité dliumeur  et  par  imitation.  N'avait-il  pas- 
été  bel-esprit  un  moment  à  la  cour  de  Fouquet? 
Il  est  fort  heureux  qu'on  ne  l'ait  pas  trouvé 
d'assez  bonne  compagnie.  Il  y  a  gagné  une  phy- 
sionomie à  part ,  dans  cette  galerie  de  si  nobles 
portraits. 

kussi ,  tandis  que  dans  les  œuvres  de  ses  deux 
amis  la  critique  peut  compter  plus  d'une  par- 
tie séchée ,  tout  vit,  tout  est  toujours  vert  dans 
La  Fontaine.  Plus  d'un  passage  qui  provoquait  le 
gros  rire  dans  les  pièces  de  Molière  n'émeut 
pas  notre  parterre,  lequel  va  éclater  à  un  jeu  de 
mots  dans  le  goût  de  notre  temps ,  à  une  pointe, 
à  qndque  phrase  de  grand  style  mise  dans  la 
bouche  d'un  niais.  De  même ,  toute  la  partie  ro- 
manesque ou  de  galanterie  noble ,  dans  le  théâ- 
tre de  Racine ,  si  elle  n'est  pas  tout  à  fait  morte, 
à  cause  des  accents  pathétiques  que  le  cœur  du 
poète  y  a  mêlés,  est  du  moins  fort  refroidie. 
Et  îee  qui  prouve  que  ce  n'est  pas  notre  faute, 
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Tel  indice  indifférent  le  conduit  à  uncT  veine  de 
comique;  telle  intention  timide  lui  suggère  une 
création  hardie.  Molière  connaît  mieux  que  !e 
prêteur  le  prit  de  ce  qu'il  emprunte;  il  est, 
dans  son  art^  ce  que  sont  tels  habiles  hommes 
dans  1^  ^^  civile,  lesquels  savent  mieux  nos 
propres  affaires  que  nous. 

C'est  ainsi  que  Molière  imite.  Les  envieux  se 
scandalisaient  de  ses  emprunts.  On  ne  pousse 
pas  plus  de  cris  quand  on  a  pris  le  voleur  la 
main  dans  le  sac.  Ils  croyaient  lui  ôter  tout  ce 
qu'ils  restituaient  aux  originaux  ;  ils  n'ont  fait 
qu'ajouter  à  ses  titres  de  propriété.  Un  au- 
teur dérobe  le  bien  d'autrui ,  quand  il  n'ég&le 
pas  ce  qu'il  emprunte.  C'est  la  vieille  image  du 
geai  paré  des  plumes  du  paon.  Il  reprend  son 
bien,  comme  disait  Molière^  quand  ce  qu'il  in- 
vente est  de  même  force ,  ou  plus  fort  que  ce 
qu'il  emprunte.  Il  n'y  a  pas  d'imitation  là  où,£siute 
du  trait  imité,  une  belle  scène  serait  incomplète, 
un  personnage  boiteux.  Molière  n'emprunte  que 
ce  qui  est  dans  la  nature.  Il  le  fait  sien,  en  le 
rapprochant,  par  les  choses  qu'il  y  change  ou 
y  ajoute,  de  l'éternel  modèle.  Si  l'observation  est 
la  marque  du  génie  dans  le  poète  comique,  en 
quoi  y  a-t-il  moins  de  génie  a  reconnaître  la  na- 
ture dans  l'auteur  qu'on  lit,  qu'à  la  surprendre 
sur  l'original  qui  passe?  L'imitation  est  aussi  in- 
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nooente  de  plagiat  dans  les  pages  du  poète  que 
sarla  toile  du  peintre;  tout  ce  qui  rend  la  nature 
y  est  fait  de  génie. 

§  VI. 

HNISQIXM  DES  TBOiS  GRANDS  POETES  DRAMATIQOES  BU  Da-SBPTifellE  SIÈCLE 
■GUÈRE  A-T-IL  LE  MOINS  PERDU  AU  THÉÂTRE  ? 

Il  y  en  a  des  raisons  générales,  tirées  de  la 
nature  même  de  la  tragédie.  Il  ^itre  du  savoir 
dans  le  plaisir  que  nous  prenons  à  une  œuvre 
tragique.  Or,  ou  le  savoir  s'en  va,  ou,  comme  il 
arrive  aujourd'hui ,  il  se  tourne  contre  la  tra- 
gédie. Le  procès  qu'on  fait  à  celle-ci  pour  avoir 
donné  des  mœurs  françaises  à  des  personna- 
ges grecs  ou  romains,  n'est  pas  Picore  vidé;  et 
c'est  un  grand  tort,  pour  un  art,  d'avoir  des 
procès  avec  la  science.  En  outre,  la  conven- 
tion y  tenant  plus  de  place  que  dans  la  comé- 
die, le  public  se  croit  le  droit  d'y  demander 
[4iis  de  changements.  Il  se  fatigue  des  mêmes 
types,  Cest  le  hasard  d'un  acteur  supérieur  qui 
de  loin  en  loin  les  rajeunit.  La  langue  qu'ils 
parlent,  dans  les  changements  que  subit  la 
langue  générale,  devient  savante.  Elle  n'arrive 
dans  la  plénitude  de  son  sens  qu'aux  esprits 
cultivés  et  aux  doctes;  les  autres,  ou  la  contes- 
tent, ou  ne  la  comprennent  pas.  Voilà  bien  des 
choses  entre  l'art  et  le  pubUc  ;  or  le  propre  du 

10. 
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dramatique  est  de  saisir  le  spectateur  dès  le  le- 
ver de  la  toile,  et  de  le  transporter  au  milieu  de 
l'événement  dont  il  devient  le  témoin  oculaire^ 
el  dont  il  doit  éprouver  tous  les  contre-coups. 

La  comédie  échappe  à  toutes  ces  vicissitudes. 
Il  n*y  faut  pas  de  savoir.  Quiconque  y  apporte  du 
sens  et  un  cœur  est  compétent.  De  toutes  les  con- 
ventions elle  est  le  plus  près  de  la  réalité  :  ce  sont 
nos  mœursy  nos  scènes  de  famille,  nos  travers; 
c'est  nous.  L'imagination  ne  se  fatigue  pas  d'ori- 
ginaux qui  se  renouvellent  sans  cesse  autour  de 
nous,  qui  sont  nous-mêmes.  La  seule  chose  qui 
pourrait  nous  y  dépayser,  les  mœurs  du  temps 
nous  intéressent  par  les  points  même  où  elles 
diffèrent  des  nôtres.  Ces  mœurs  ont  été  celles  de 
nos  ancêtres  ;  leurs  travers  nous  appartiennent, 
ïïous  revendiquons  nos  marquis  d'autrefois,  si 
peu  différents  d'ailleurs  des  marquis  d'aujour- 
d'hui, dont  les  parchemins  sont  à  la  caisse  du 
sceau.  Quant  à  la  langue  de  la  comédie,  qu'est-ce. 
autre  chose,  dans  sa  plus  grande  perfection,  que 
notre  langue  de  tous  les  jours,  quand  nous  nous 
piquons  de  parler  bien? 

J'ai  indiqué,  pour  Molière  en  particulier,  les 
causes  de  cette  éternelle  jeunesse  de  la  comédie. 
Il  n'en  reste  qu'une  à  toucher.  C'est  cette  réu- 
nion extraordinaire  de  talents  qui  fit  de  ce 
grand  homme  un  poëte  hors  de  pair,  et  un  ao- 
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teur  de  premier  ordre.  Après  avoir  créé  le  ca- 
ractère, il  créait  le  rôle.  Il  avait  expérimenté  le 
parterre  par  lui-même.  Il  savait  comment  on  le 
prend,  et  comment  on  le  rebute.  Au  lieu  de  re- 
garder d'un  coin  de  la  salle ,  et  dans  l'ombre 
d'une  loge,  l'effet^de  la  pièce  sur  le  public,  avec 
un  parti  pris  de  complaisance  pour  l'une  et  de 
prévention  contre  l'autre,  et  l'excuse  toute  prête 
de  quelque  cabale  pour  expliquer  les  sifflets,  Jl 
interrc^eait  lui-même  le  public,  et,  selon  la  ré- 
ponse, l'acteur  corrigeait  le  poète,  ou  le  poète 
Facteur,  sans  complaisance  de  l'un  pour  l'au- 
tre, car  il  fallait  réussir;  et  si  le  poète  eût  hé- 
sité entre  sa  vanité  et  le  succès,  la  pièce  eût 
été  en  péril.  Nul  doute  que  Molière  n'ait  été 
sifflé  (i),  quoique  les  mémoires  n'en  disent  rien, 
soit  par  respect  pour  leur  temps,  soit  que  la 
chose  n'ait  pas  paru  digne  de  mention.  Il  n'avait 
pas  aux  yeux  de  ses  contemporains  cette  gran- 
deur que  lui  ont  donnée  deux  siècles,  et  qui 
eût  Eût  trouver  exorbitante  la  liberté  du  par- 

(i)  Boileau  nous  le  donne  à  conjecturer  par  ce  passage 
de  sa  belle  épître  à  Racine  : 

L'ignorance  et  l'erreur,  à  ses  naissantes  pièces, 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau. 
Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau. 

{Épitre  VIL) 
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terre  ;  mais  s'il  fut  sifflé,  il  fit  tourner  à  ravan- 
tage  de  l'art  les  épreuves  de  la  personne.  Aussi^ 
tandis  que  Corneille  et  Racine  font  plus  d'effet 
à  la  lecture  qu'au  théâtre,  la  lecture  de  Molière 
donne  le  désir  de  le  voir  à  la  scène;  et  la  scène, 
l'envie  de  le  relire. 

Les  changements  même  que  la  langue  a  re- 
çus ou  subis  dans  les  ouvrages  d'esprit,  ont 
profité  à  Molière.  On  fait  des  vocabulaires  de 
sa  langue;  on  institue  des  prix  pour  le  meilleur 
éloge  de  son  style.  Ce  qui  en  a  vieilli  revient  à  la 
mode  ;  ce  qui  en  est  parfait  n'a  pas  cessé  d'être 
de  mode.  Les  novateurs  le  vantent  pour  son  ar- 
chaïsme, et  pour  la  rudesse  naïve  de  quelques 
tours.  Les  gens  de  goût  y  reconnaissent  la  lan- 
gue la  plus  près  de  la  pensée,  et  l'expression  la 
plus  parfaite  de  l'esprit  de  société  dans  notre 
pays.  C'est  dans  cette  langue  que  s'exprime  tout 
homme  qui  est  ému  par  quelque  intérêt  sérieux; 
c'est  ainsi  que  la  parlent,  quand  ils  ne  sont  que 
des  hommes,  même  les  écrivains  qui  la  violent 
dans  leurs  livres.  De  la  sorte,  tout  sert  à  la  gloire 
de  ce  grand  homme,  jusqu'au  travers  d'Oronte^ 
qui,  lorsqu'il  est  auteur,  écrit  le  fameux  sonnet, 
et,  lorsqu'il  le  défend,  parle  un  français  aussi  vif 
et  aussi  naturel  que  celui  d'Alceste. 


DE   LA.    LITTÉHATDRE   FRANÇAISE.  l5l 


CHAPITRE  DIXIEMC;. 


$  I^'.  Pourquoi  rien  n'a  péri  dans  les  fables  de  La  Fontaine.  —  ^iî.  De 
la  fable,  et  de  son  attrait  parliculier. —  Des  fabulistes  français  aux 
XIII*  et  xiv«  siècles.  —  De  la  fable  dans  Ésope  et  dans  Phèdre.  — 

$  m.  De  la  forme  que  La  Fontaine  a  donnée  à  la  fable §  IV.  De 

la  morale  dans  les  fables  de  La  Fontaine.  —  $  Y.  Il  est  le  plus  Fran- 
çais de  tons  nos  poètes.  -&.  §  YI.  Le  plus  inspiré  des  anciens.  — 
S  vu.  Le  poète  qui  a  eu  le  plus  de  goût.  —  §  YIIL  Des  contes  de 
La  Fontaine  et  de  ses  autres  poésies. 

§1. 

PODBQUOI  BIEN  N'A  PÉRI  DANS  LES  FABLES  DE  LA  FONTAINE. 

Jj£l  Fontaine  s'est  rangé  parmi  les  dramatiques 
p^r  l'idée  qu'il  avait  de  ses  fables  :  il  les  appelle 

Un  drame  à  cent  actes  divers. 

Le  dramatique  était  son  tour  d'esprit.  Tous  ses 
ouvrages,  pour  ne  parler  que  des  excellents, 
sont  des.  récits  en  action.  Le  sujet  est  le  même 
que  dans  les  pièces  de  Racine  et  Molière  ;  c'est 
l'homme  tel  qu'il  est.  Le  plus  rêveur  en  ap- 
parence des  poètes  de  ce  temps-là  ne  rêve  ja- 
mais. La  rêverie,  comme  genre,  est  inconnue  au 
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xvii®  siècle.  Il  s'en  glisse  quelquefois  dans  les 
charmants  récits  de  La  Fontaine;  c'est  comme 
une  volupté  de  sa  pensée,  à  laquelle  il  se  laisse 
aller  un  moment;  mais  bientôt  il  reprend  son 
récit;  le  poëte  ne  s'est  regardé  un  moment  que 
pour  mieux  voir  dans  le  cœur  d'autrui. 

Le  petit  théâtre  de  La  Fontaine  a  été  plus  heu- 
reux que  celui  de  ses  deux  amis;  rien  n'en  a 
passé  de  mode ,  rien  n'en  a  péri.  Si  cette  scène 
est  plus  humble,  elle  n'est  point  sujette  aux  ser- 
vitudes théâtrales.  On  n'y  voit  pas  la  part  du 
métier.  Il  ne  s'y  trouve  point  de  confidents,  soit 
pour  faire  valoir  les  acteurs ,  soit  pour  tenir  lieu 
des  personnages  principaux  qui  n'arrivent  pas; 
point  de  longs  monologues  pour  l'acteur  aimé 
du  public.  L'amour  n'est  pas  forcé  d'y  afifecter 
la  forme  passagère  qu'il  reçoit  des  mœurs ,  du 
tour  d'imagination  de  l'époque  ou  de  l'exemple 
du  prince;  il  n'y  est  ni  pompeux  ni  raffiné.  Le 
fabuliste  n'excite  ni  le  gros  rire,  qui  est  peut-être 
chose  de  mode,  ni  les  larmes,  qui  se  sèchent  si 
vite.  La  raison  seule  y  sourit,  ou  s'y  attendrit 

La  Fontaine  a  senti  aussi  vivement  qu'aucun 
de  ses  contemporains  les  grandeurs  de  sou 
époque;  mais  il  n'a  été  dupe,  ni  du  grandiose , 
ni  de  l'étiquette.  Ses  mœurs,  non  pires  que 
celles  des  autres ,  mais  qu'il  ne  prenait  pas  soin 
de  cacher,  soit  paresse,  soit  qu'il  trouvât  inno- 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  l53 

cent  ce  qu'il  ne  sentait  pas  le  besoin  de  dissi* 
muler,  ses  mœurs  lui  rendirent  ce  service,  qu'en 
le  Êûsant  écarter  de  la  cour,  elles  lui  conservè- 
rent son  naturel.  Personne  ne  fut  moins  cour- 
tisan, quoique  personne  n'eût  pas  mieux  de- 
mandé que  de  l'être.  Ce  n'était  ni  fierté  ni  chasteté 
du  génie,  c'est  sa  toilette  négligée  qui  le  sauva. 
La  Fontaine,  à  la  cour,  eût  été  guindé  par  faci- 
lité d'humeur  et  par  imitation.  N'avait-il  pas- 
été  bel-esprit  un  moment  à  la  cour  de  Fouquet? 
Il  est  fort  heureux  qu'on  ne  l'ait  pas  trouvé 
d'assez  bonne  compagnie.  Il  y  a  gagné  une  phy- 
sionomie à  part ,  dans  cette  galerie  de  si  nobles 
portraits. 

Aussi  j  tandis  que  dans  les  œuvres  de  ses  deux 
amis  la  critique  peut  compter  plus  d'une  par- 
tie séchée ,  tout  vit,  tout  est  toujours  vert  dans 
La  Fontaine.  Plus  d'un  passage  qui  provoquait  le 
gros  rire  dans  les  pièces  de  Molière  n'émeut 
pas. notre  parterre,  lequel  va  éclater  à  un  jeu  de 
mots  dans  le  goût  de  notre  temps ,  à  une  pointe, 
à  qudque  phrase  de  grand  style  mise  dans  la 
bouche  d'un  niais.  De  même ,  toute  la  partie  ro- 
manesque ou  de  galanterie  noble ,  dans  le  théâ- 
tre de  Racine,  si  elle  n'est  pas  tout  à  fait  morte, 
à  cause  des  accents  pathétiques  que  le  cœur  du 
pdête  y  a  mêlés,  est  du  moins  fort  refroidie. 
£t  iee  qui  prouve  que  ce  n'est  pas  notre  faute , 
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mais  celle  du  poëte,  ou  plutôt  celle  de  la  mode 
qui  lui  imposait  un  certain  patron,  c'est  que, 
dans  ces  parties  refroidies  ou  mortes ,  la  langue 
ne  soutient  pas  les  idées  ;  le  style  de  ces  pas^ 
sages  n'est  pas  franc.  Le  poëte  ne  voyait  pas  clai- 
rement les  choses  sous  les  mots  ;  il  ne  sentait 
pas  sous  ces  formules  le  cœur  palpiter.  Par  une 
illusion  propre  aux  poètes  dramatiques ,  qui 
leur  fait  confondre  le  vrai  avec  l'applaudi ,  il 
s'accommodait  au  tour  d'imagination  de  son 
temps;  il  imitait,  il  répétait.  Quand  Racine  parle 
de  son  fond,  sa  langue  est  de  diamant;  quand 
il  parle  selon  la  formule  contemporaine,  il  est 
vague ,  effacé ,  et  nous  pourrions  exiger  même 
de  nos  écoliers  plus  de  propriété  et  de  préci- 
sion. Pour  Molière,  la  galanterie  de  la  cour  ne 
l'inspire  guère  mieux ,  et  le  français  n'est  là  ni 
de  tradition  ni  de  génie.  Toutefois,  ce  langage, 
dans  la  bouche  de  personnages  dont  lés  origi- 
naux n'en  parlaient  pas  d'autre,  choque  moins  que 
dans  celle  d'un  Mithridate,  d'un  Achille,  trans- 
formés en  doucereux  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
C'est  là  une  des  causes  de  la  popularité  de  La 
Fontaine,  la  plus  grande  popularité  littéraire 
des  temps  modernes,  et  certainement  de  notre 
pays.  Unique  dans  son  genre,  en  France  comme 
en  Europe,  il  n'a  point  excité  de  disputes.  Tout 
le  monde  l'accepte  :  la  multitude,  sans  raffine- 
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mentSy  par  le  doux  et  irrésistible  empire  du 
vrai,  sous  Thabit  le  plus  simple;  les  doctes  .et 
les  poètes,  parce  que  ses  exemples  n'accablent 
personne.  On  le  met  à  part  :  Fidée  de  disputer  à 
à  la  Fontaine  le  prix  de  son  art,  ou  même  de  se 
faire  compter  après  lui,  n'est  venue  à  personne, 
pas  même  aux  gens  d'esprit  qui  se  sont  crus  fa- 
bulistes. Toutes  leurs  préfaces  demandent  par- 
don d'avoir  osé  faire  des  fables  après  La  Fon- 
taine. Pour  les  grands  auteurs  dramatiques,  on 
n'est  pas  d'aussi  bonne  composition  ;  on  ne  se 
rend  pas  après  Corneille,  Racine,  Molière;  on  a 
imaginé  des  théories  qui  permettent  de  faire 
mieux,  ou  tout  ou  moins  de  tenter  autre  chose. 
La  Fontaine  n'est  d^aucune  école  ;  on  a  essayé  d'en 
faire  Futi  des  pères  d'une  école  française  plus  li- 
bre^  et  d'une  poésie  plus  naïve  ;  mais  je  n'y  veux 
voir  qa'un  hommage  un  peu  détourné  à  cette 
^ôir€  aimaUie  et  chère,  entre  toutes,  à  notre 
pays. 

1}  y  a  de  plus  grands  noms  que  celui  de  La 
Fontaine;  ce  sont  les  noms  des  fondateurs  qui 
o9t  qréé  à  la  fois  un  art  et  une  langue.  Homère, 
Dante,  Shakspeare,  Corneille,  ces  pères  de 
l'art  antique  et  de  l'art  moderne ,  sont  de  plus 
grands  hommes.  Ils  ont  vu  les  choses  humaines 
de  plus  haut.  Ils  sont  plus  admirés,  ils  sont  moins 
populaires  que  la  Fontaine.  La  foul^  sait  confu- 
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sèment  ce  qu'elle  leur  doit;  les  doctes  seuls  et 
les  esprits  très-cultivés  vont  s'en  instruire  dans 
leurs  livres.  La  Fontaine  est  le  lait  de  nos  pre- 
mières années,  le  pain  de  l'homme  mûr,  le  der- 
nier mets  substantiel  du  vieillard.  Nous  avons 
bégayé  ses  fables  tout  enfants.  Devenus  pè- 
res, en  les  faisant  réciter  à  nos  fils,  nous  nous 
étonnons  d'y  trouver  de  graves  plaisirs  ^ur 
notre  âge  mûr ,  après  y  avoir  pris  un  si  vif  in- 
térêt dans  notre  enfance.  C'est  le  génie  familier 
de  chaque  foyer.  Il  nous  fait  aimer  cette  vie, 
sans  nous  cacher  une  seule  de  ses  misères.  Il 
connaît  nos  plus  secrets,  nos  plus  immuables 
instincts.  Il  sait  ce  que  nous  pouvons  porter  de 
joie  ou  de  peine.  Sans  nous  rudoyer  jamais, 
il  nous  avertit;  ou  s'il  nous  gourmande,  c'est 
du  ton  de  notre  conscience,  dont  il  connaît  tons 
les  ménagements  pour  nous.  Il  réconcilie  cha- 
cun avec  sa  condition.  Il  n'y  a  de  plus  populaire 
que  le  livre  de  la  religion.  Celui  qui  n'a  que 
deux  ouvrages  dans  sa  maison,  a  les  fables  de 
La  Fontaine. 

J'ai  indiqué  l'une  des  causes  de  cette  popuhr 
rilé.  Il  y  en  a  de  plus  sensibles  pour  tout  le 
monde  :  le  ^^re  même  de  la  fable;  la  forme 
qi^^'-  '%!!>■  i-4^i^p4ej  lu  place  qu'il  y; 
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SU. 


BE  Là  FABLE   ET  DE  8011  ATTRAIT  PABTICOUER.  —  DES  FABULISTES  FRAN- 
ÇAIS AUX  Xm*  ET  XIT*  SIÈCLES.  —  DE  LA    FABLE  DANS  ÉSOPE  ET  DANS 


Je  ne  ferai  point  de  dissertation  sur  la  fable. 
A  r^arder  ce  genre  trop  en  savant,  on  se  jette, 
comme  Lessing,  dans  des  subtilités.  La  fable, 
da  moins ,  aurait  dû  échapper  aux  théories.  Je 
ne  sais  si  c'est  la  tyrannie  ou  la  liberté  qui  donna 
naissance  à  l'apologue  ;  je  me  borne  à  remar- 
quer qu'on  a  goûté  ce  genre  dans  des  pays  et 
dans  des  temps  fort  divers,  et  que,  de  toutes  les 
conventioils littéraires  qu'on  nomme  genres,  il 
n'en  est  aucune  dont  s'accommode  un  plus 
grand  nombre  d'esprits.  Il  n'y  faut  ni  savoir,  ni 
points  de  vue  particuliers  ;  et  si  un  certain  degré 
de  culture  est  nécessaire  pour  en  goûter  toutes 
les  beautés,  c'est  assez  d'avoir  l'esprit  sain  pour 
s'y  plaire.  On  lit  des  fables  à  tous  les  âges  de  la 
vie  y  et  les  mêmes  fables;  et,  à  chaque  âge,  elles 
donnent  tout  le  plaisir  qu'on  peut  tirer  d'un  ou- 
vrage de  l'esprit,  et  un  profit  proportionné. 

Dans  l'enfance ,  ce  n'est  pas  la  morale  de  la 
£sible  qui  frappe ,  ni  le  rapport  du  précepte  à 
l'exemple;  mais  on  s'y  intéresse  aux  propriétés 
des  animaux  et  à  la  diversité  de  leurs  caractères. 
Les  enfants  y  reconnaissent  les  mœurs  du  chien 
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terre  ;  mais  s'il  fut  sifflé,  il  fit  tourner  à  ravan- 
tage  (le  l'art  les  épreuves  de  la  personne.  Aussi, 
tandis  que  Corneille  et  Racine  font  plus  d'effet 
à  la  lecture  qu'au  théâtre,  la  lecture  de  Molière 
donne  le  désir  de  le  voir  à  la  scène;  et  la  scène, 
l'envie  de  le  relire. 

Les  changements  même  que  la  langue  a  re- 
çus ou  subis  dans  les  ouvrages  d'esprit,  ont 
profité  à  Molière.  On  fait  des  vocabulaires  de 
sa  langue  ;  on  institue  des  prix  pour  le  meilleur 
éloge  de  son  style.  Ce  qui  en  a  vieilli  revient  à  la 
mode  ;  ce  qui  en  est  parfait  n'a  pas  cessé  d'être 
de  mode.  Les  novateurs  le  vantent  pour  son  ar- 
chaïsme, et  pour  la  rudesse  naïve  de  quelques 
tours.  Les  gens  de  goût  y  reconnaissent  la  lan- 
gue la  plus  près  de  la  pensée,  et  l'expression  la 
plus  parfaite  de  l'esprit  de  société  dans  notre 
pays.  C'est  dans  cette  langue  que  s'exprime  tout 
homme  qui  est  ému  par  quelque  intérêt  sérieux; 
c'est  ainsi  que  la  parlent,  quand  ils  ne  sont  que 
des  hommes,  même  les  écrivains  qui  la  violent 
dans  leurs  livres.  De  la  sorte,  tout  sert  à  la  gloire 
de  ce  grand  homme,  jusqu'au  travars  d'Oronte^ 
qui,  lorsqu'il  est  auteur,  écrit  le  fameux  sonnet, 
et,  lorsqu'il  le  défend,  parle  un  français  aussi  vif 
et  aussi  naturel  que  celui  d'Alceste. 
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CHAPITRE  DIXIEME. 


S I*'.  Poor^pKM  rien  s'a  péri  dans  les  fables  de  La  Fomaiae.  —  S^  IL  De 
b  idble,  et  de  son  atlraii  particulier.  —  Des  fabulistes  Crantais  aux 
xifi*  et  xi^*^  siècles.  —  De  la  fable  dans  Écope  et  dans  Pbcdre.  — 
$  OL  De  la  V^rme  que  La  Feutaine  a  JoDuée  à  b  fabb.  —  $  IV.  De 
fa  ■orJedans  les  fables  de  La  FootaÎM.  —  {  Y.  Il  est  b  plu  Fras- 
ais de  tous  nos  poêles,  -i-  $  YL  Le  plus  iospiré  des  anckiis.  — 
5  VIT.  Le  poète  qui  a  eu  b  plus  de  goui.  —  $  VIIL  Des  coules  de 
La  FwtiiT  et  de  ses  autres  poésies. 

$1. 
POTBQirOI  UÏÏ3f  K'â  Pâli  hàm  us  FOL»  »B  LA  poirrAnE. 

Ia  Fontame  s'est  rangé  parmi  les  dramatiques 
par  1  Idée  qu'il  avait  de  ses  fables  :  it  les  appelle 

Un  drame  à  ceot  wctes  divers. 

Le  dramatique  était  son  tour  d'esprit.  Tous  ses 
ouvrages,  pour  ne  parler  que  des  excellents, 
sont  des.  récits  en  action.  Le  sujet  est  le  même 
que  dans  les  pièces  de  Bacine  et  Molière  ;  c'est 
l'homme  tel  qu'il  est.  Le  plus  rêveur  en  ap- 
parence des  poètes  de  ce  temps-là  ne  rêve  ja- 
mais. La  rêverie,  comme  genre,  est  inconnue  au 
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xvii®  siècle.  Il  s'en  glisse  quelquefois  dans  les 
charmants  récits  de  La  Fontaine;  c'est  comme 
une  volupté  de  sa  pensée,  à  laquelle  il  se  laisse 
aller  un  moment;  mais  bientôt  il  reprend  son 
récit;  le  poète  ne  s'est  regardé  un  moment  que 
pour  mieux  voir  dans  le  cœur  d'autrui. 

Le  petit  théâtre  de  La  Fontaine  a  été  plus  heu- 
reux que  celui  de  ses  deux  amis;  rien  n'en  a 
passé  de  mode ,  rien  n'en  a  péri.  Si  cette  scène 
est  plus  humble,  elle  n'est  point  sujette  aux  ser- 
vitudes théâtrales.  On  n'y  voit  pas  la  part  du 
métier.  Il  ne  s'y  trouve  point  de  confidents,  soit 
pour  faire  valoir  les  acteurs ,  soit  pour  tenir  lieu 
des  personnages  principaux  qui  n'arrivent  pas; 
point  de  longs  monologues  pour  l'acteur  aimé 
du  public.  L'amour  n'est  pas  forcé  d'y  affecter 
la  forme  passagère  qu'il  reçoit  des  mœurs ,  du 
tour  d'imagination  de  l'époque  ou  de  l'exemple 
du  prince;  il  n'y  est  ni  pompeux  ni  raffiné.  Le 
fabuliste  n'excite  ni  le  gros  rire,  qui  est  peut-être 
chose  de  mode,  ni  les  larmes,  qui  se  sèchent  si 
vite.  La  raison  seule  y  sourit,  ou  s'y  attendrit 

La  Fontaine  a  senti  aussi  vivement  qu'aucun 
de  ses  contemporains  les  grandeurs  de  sou 
époque;  mais  il  n'a  été  dupe,  ni  du  grandiose, 
ni  de  l'étiquette.  Ses  mœurs,  non  pires  que 
celles  des  autres ,  mais  qu'il  ne  prenait  pas  soin 
de  cacher,  soit  paresse,  soit  qu'il  trouvât  inno- 
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cent  ce  qu'il  ne  sentait  pas  le  besoin  de  dissi- 
muler,  ses  mœurs  lui  rendirent  ce  service,  qu'en 
le  Êdsant  écarter  de  la  cour,  elles  lui  conservè- 
rent son  naturel.  Personne  ne  fut  moins  cour- 
tisan,  quoique  personne  n'eût  pas  mieux  de- 
mandé que  de  l'être.  Ce  n'était  ni  fierté  ni  chasteté 
da  génie,  c'est  sa  toilette  négligée  qui  le  sauva. 
La  Fontaine,  à  la  cour,  eût  été  guindé  par  faci- 
lité dliameur  et  par  imitation.  N'avait-il  pas- 
été  bd-espritun  moment  à  la  cour  de  Fouquet? 
Il  est  fort  heureux  qu'on  ne  l'ait  pas  trouvé 
d'assez  bonne  compagnie.  Il  y  a  gagné  une  phy- 
sionomie à  part ,  dans  cette  galerie  de  si  nobles 
portraits. 

Anssi  y  tandis  que  dans  les  œuvres  de  ses  deux 
amis  la  critique  peut  compter  plus  d'une  par- 
tie séchée,  tout  vit,  tout  est  toujours  vert  dans 
La  Fontaine.  Plus  d'un  passage  qui  provoquait  le 
gros  rire  dans  les  pièces  de  Molière  n'émeut 
pas  notre  parterre,  lequel  va  éclater  à  un  jeu  de 
mots  dans  le  goût  de  notre  temps ,  à  une  pointe, 
à  qadqae  phrase  de  grand  style  mise  dans  la 
boudie  d'un  niais.  De  même,  toute  la  partie  ro- 
manesque ou  de  galanterie  noble ,  dans  le  théâ- 
tre de  Racine ,  si  elle  n'est  pas  tout  à  fait  morte, 
à  cause  des  accents  pathétiques  que  le  cœur  du 
poète  y  a  mêlés,  est  du  moins  fort  refroidie. 
Et  ee  qui  prouve  que  ce  n'est  pas  notre  faute , 


iSa  HISTOIRE 

XVII®  siècle.  Il  s'en  glisse  quelquefois  dans  les 
charmants  récits  de  La  Fontaine;  c'est  comme 
une  volupté  de  sa  pensée,  à  laquelle  il  se  laisse 
aller  un  moment;  mais  bientôt  il  reprend  son 
récit;  le  poète  ne  s'est  regardé  un  moment  que 
pour  mieux  voir  dans  le  cœur  d'autrui. 

Le  petit  théâtre  de  La  Fontaine  a  été  plus  heu- 
reux que  celui  de  ses  deux  amis;  rien  n'en  a 
passé  de  mode ,  rien  n'en  a  péri.  Si  cette  scène 
est  plus  humble,  elle  n'est  point  sujette  aux  ser- 
vitudes théâtrales.  On  n'y  voit  pas  la  part  du 
métier.  Il  ne  s'y  trouve  point  de  confidents,  soit 
pour  faire  valoir  les  acteurs,  soit  pour  tenir  lieu 
des  personnages  principaux  qui  n'arrivent  pas; 
point  de  longs  monologues  pour  l'acteur  aimé 
du  public.  L'amour  n'est  pas  forcé  d'y  affecter 
la  forme  passagère  qu'il  reçoit  des  mœurs ,  du 
tour  d'imagination  de  l'époque  ou  de  l'exemple 
du  prince;  il  n'y  est  ni  pompeux  ni  raffiné.  Le 
fabuliste  n'excite  ni  le  gros  rire,  qui  est  peut-être 
chose  de  mode,  ni  les  larmes,  qui  se  sèchent  si 
vite.  La  raison  seule  y  sourit,  ou  s'y  attendrit 

La  Fontaine  a  senti  aussi  vivement  qu'aucun 
de  ses  contemporains  les  grandeurs  de  sou 
époque;  mais  il  n'a  été  dupe,  ni  du  grandiose, 
ni  de  l'étiquette.  Ses  mœurs,  non  pires  que 
celles  des  autres ,  mais  qu'il  ne  prenait  pas  soin 
de  cacher,  soit  paresse,  soit  qu'il  trouvât  inuQ- 
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cent  ce  qu'il  ne  sentait  pas  le  besoin  de  dissi- 
muler ^  ses  mœurs  lui  rendirent  ce  service,  qu'en 
le  fgdsant  écarter  de  la  cour,  elles  lui  conservè- 
rent son  naturel.  Personne  ne  fut  moins  cour- 
tisan, quoique  personne  n'eût  pas  mieux  de- 
mandé que  de  l'être.  Ce  n'était  ni  fierté  ni  chasteté 
du  génie,  c'est  sa  toilette  négligée  qui  le  sauva. 
La  Fontaine,  à  la  cour,  eût  été  guindé  par  faci- 
lité (fhumeur  et  par  imitation.  N'avait-il  pas- 
été  bel-esprit  un  moment  à  la  cour  de  Fouquet? 
Il  est  fort  heureux  qu'on  ne  l'ait  pas  trouvé 
d'assez  bonne  compagnie.  Il  y  a  gagné  une  phy- 
sionomie à  part ,  dans  cette  galerie  de  si  nobles 
portraits. 

Aussi ,  tandis  que  dans  les  œuvres  de  ses  deux 
amis  la  critique  peut  compter  plus  d'une  par- 
tie séchée,  tout  vit,  tout  est  toujours  vert  dans 
La  Fontaine.  Plus  d'un  passage  qui  provoquait  le 
gros  rire  dans  les  pièces  de  Molière  n'émeut 
pas. notre  parterre,  lequel  va  éclater  à  un  jeu  de 
mots  dans  le  goût  de  notre  temps ,  à  une  pointe, 
à  quelque  phrase  de  grand  style  mise  dans  la 
bouche  d'un  niais.  De  même ,  toute  la  partie  ro- 
manesque ou  de  galanterie  noble ,  dans  le  théâ- 
tre de  Racine,  si  elle  n'est  pas  tout  à  fait  morte, 
à  cause  des  accents  pathétiques  que  le  cœur  du 
poète  y  a  mêlés,  est  du  moins  fort  refroidie. 
Et  iee  qui  prouve  que  ce  n'est  pas  notre  faute , 
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mais  celle  du  poëte,  ou  plutôt  celle  de  la  mode 
qui  lui  imposait  un  certain  patron  ^  c'est  que, 
dans  ces  parties  refroidies  ou  mortes ,  la  langue 
ne  soutient  pas  les  idées  ;  le  style  de  ces  pas- 
sages n'est  pas  franc.  Le  poëte  ne  voyait  pas  clai- 
rement les  choses  sous  les  mots  ;  il  ne  sentait 
pas  sous  ces  formules  le  cœur  palpiter.  Par  une 
illusion  propre  aux  poètes  dramatiques,  qui 
leur  fait  confondre  le  vrai  avec  l'applaudi,  il 
s'accommodait  au  tour  d'imagination  de  sou 
temps;  il  imitait,  il  répétait.  Quand  Racine  parle 
de  son  fond,  sa  langue  est  de  diamant;  quand 
il  parle  selon  la  formule  contemporaine,  il  est 
vague ,  effacé ,  et  nous  pourrions  exiger  même 
de  nos  écoliers  plus  de  propriété  et  de  préci- 
sion. Pour  Molière,  la  galanterie  de  la  cour  ne 
l'inspire  guère  mieux ,  et  le  français  n'est  là  ni 
de  tradition  ni  de  génie.  Toutefois,  ce  langage, 
dans  la  bouche  de  personnages  dont  lés  origi-' 
naux  n'en  parlaient  pas  d'autre,  choque  moins  que 
dans  celle  d'un  Mithridate,  d'un  Achille,  trans- 
formés en  doucereux  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
C'est  là  une  des  causes  de  la  popularité  de  La 
Fontaine,  la  plus  grande  popularité  littéraire 
des  temps  modernes,  et  certainement  de  notre 
pays.  Unique  dans  son  genre,  en  France  comme 
en  Europe,  il  n'a  point  excité  de  disputes.  Tout 
le  monde  l'accepte  :  la  multitude,  sans  raffine- 
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mentSy  par  le  doux  et  irrésistible  empire  du 
vrai,  sous  l'habit  le  plus  simple;  les  doctes  jet 
les  poètes  y  parce  que  ses  exemples  n'accablent 
personne.  On  le  met  à  part  :  l'idée  de  disputer  à 
à  la  Fontaine  le  prix  de  son  art,  ou  même  de  se 
faire  compter  après  lui,  n'est  venue  à  personne, 
pas  même  aux  gens  d'esprit  qui  se  sont  crus  fa- 
bulistes. Toutes  leurs  préfaces  demandent  par- 
don d'avoir  osé  faire  des  fables  après  La  Fon- 
taine. Pour  les  grands  auteurs  dramatiques,  on 
n'est  pas  d'aussi  bonne  composition  ;  on  ne  se 
rend  pas  après  Corneille,  Racine,  Molière;  on  a 
imaginé  des  théories  qui  permettent  de  faire 
mieux,  ou  tout  ou  moins  de  tenter  autre  chose. 
La  Fontaine  n'est  d^aucune  école  ;  on  a  essayé  d'en 
ùâre  l'un  des  pères  d'une  école  française  plus  li- 
bre, et  d'une  poésie  plus  naïve  ;  mais  je  n'y  veux 
voir  qu'un  hommage  un  peu  détourné  à  cette 
g^mre  aimaUe  et  chère.,  entre  toutes,  à  notre 
pays. 

U  y  a  de  plus  grands  noms  que  celui  de  La 
Fontaine;  ce  sont  les  noms  des  fondateurs  qui 
oBt  créé  à  la  fois  un  art  et  une  langue.  Homère, 
Dante*  Shakspeare,  Corneille,  ces  pères  de 
l'art  antique  et  de  l'art  moderne ,  sont  de  plus 
grands  hommes.  Ils  ont  vu  les  choses  humaines 
de  plus  haut.  Us  sont  plus  admirés,  ils  sont  moins 
populaires  que  la  Fontaine.  La  foul^  sait  confu- 
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sèment  ce  quelle  leur  doit;  les  doctes  seuls  et 
les  esprits  très-cultivés  vont  s'en  instruire  dans 
leurs  livres.  La  Fontaine  est  le  lait  de  nos  pre- 
mières années,  le  pain  de  l'homme  mûr,  le  der- 
nier mets  substantiel  du  vieillard.  Nous  avons 
bégayé  ses  fables  tout  enfants.  Devenus  pè- 
res, en  les  faisant  réciter  à  nos  fils,  nous  nous 
étonnons  d'y  trouver  de  graves  plaisirs  ](k)ur 
notre  âge  mûr,  après  y  avoir  pris  un  si  vif  in- 
térêt dans  notre  enfance.  C'est  le  génie  familier 
de  chaque  foyer.  Il  nous  fait  aimer  cette  vie, 
sans  nous  cacher  une  seule  de  ses  misères.  Il 
connaît  nos  plus  secrets ,  nos  plus  immuables 
instincts.  Il  sait  ce  que  nous  pouvons  porter  de 
joie  ou  de  peine.  Sans  nous  rudoyer  jamais, 
il  nous  avertit;  ou  s'il  nous  gourmande,  c'est 
du  ton  de  notre  conscience,  dont  il  connaît  tous 
les  ménagements  pour  nous.  Il  réconcilie  cha- 
cun avec  sa  condition.  Il  n'y  a  de  plus  populaire 
que  le  livre  de  la  religion.  Celui  qui  n*a  que 
deux  ouvrages  dans  sa  maison ,  a  les  faUes  de 
La  Fontaine. 

J'ai  indiqué  l'une  des  causes  de  cette  popula- 
rité. Il  y  en  a  de  plus  sensibles  pour  tout  le 
monde:  le  genre  même  de  la  fable;  la  forme 
que  la  Fontaine  lui  a  donnée  ;  la  place  qu'il  y 
fait  H  la  description  ;  la  perfection  de  son  goût; 
sa  langue;  le  caractère  de  sa  morale. 


DE   Là    LirriRàTURÈ   FRANÇAISE.  167 

S  II. 

DB  Là  FABLE  ET  DE  SON  ATTRAIT  PARTICOUER.  »  DES  FABULISTES  FRAN- 
ÇAIS AUX  XIU®  ET  XIY«  SIÈCLES.  —  DE  LA  FABLE  DANS  ÉSOPE  ET  DAMS 
FHàlMtB. 

Je  ne  ferai  point  de  dissertation  sur  la  fable. 
A  regarder  ce  genre  trop  en  savant^  on  se  jette, 
comme  Lessing ,  dans  des  subtilités.  La  fable , 
du  moins ,  aurait  dû  échapper  aux  théories.  Je 
ne  sais  si  c'est  la  tyrannie  ou  la  liberté  qui  donna 
naissance  à  Fapologue;  je  me  borne  à  remar- 
quer qu  on  a  goûté  ce  genre  dans  des  pays  et 
dans  des  temps  fort  divers,  et  que,  de  toutes  les 
conventioiis littéraires  qu'on  nomme  genres,  il 
n'en  est  aucune  dont  s'accommode  un  plus 
grand  nombre  d'esprits.  Il  n'y  faut  ni  savoir,  ni 
points  de  vue  particuliers  ;  et  si  un  certain  degré 
de  culture  est  nécessaire  pour  en  goûter  toutes 
les  beautés,  c'est  assez  d'avoir  l'esprit  sain  pour 
s'y  plaire.  On  lit  des  fables  à  tous  les  âges  de  la 
vie,  et  les  mêmes  fables;  et,  à  chaque  âge,  elles 
donnent  tout  le  plaisir  qu'on  peut  tirer  d'un  ou- 
vrage de  l'esprit,  et  un  profit  proportionné. 

Dans  l'enfance ,  ce  n'est  pas  la  morale  de  la 
Ésible  qui  frappe ,  ni  le  rapport  du  précepte  à 
l'exemple  ;  mais  on  s'y  intéresse  aux  propriétés 
des  animaux  et  à  la  diversité  de  leurs  caractères. 
Les  enfants  y  reconnaissent  les  moeurs  du  chien 
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qu'ils  caressent 9  du  chat  dont  ils  abusent,  de  la 
souris  dont  ils  ont  peur;  toute  la  basse-cour,  où 
ils  se  plaisent  mieux  qu'à  l'école.  Pour  les  ani- 
maux féroces ,  ils  y  retrouvent  ce  que  leur  mère 
leur  en  a  dit ,  le  loup  dont  on  menace  les  mé- 
chants enfants,  le  renard  qui  rôde  autour  du 
poulailler,  le  lion  dont  on  leur  a  vanté  les  mœun 
clémentes.  lis  s'amusent  singulièrement  des  petits 
drames  dans  lesquels  figurent  ces  personnages  ; 
ils  y  prennent  parti  pour  le  faible  contre  le  fort, 
pour  le  modeste  contre  le  superbe, pour  l'inno- 
cent contre  le  coupable.  Ils  en  tirent  ainsi  une 
première  idée  delà  justice.  Les  plus  avisés,  ceux 
devant  lesquels  on  ne  dit  rien  impunément,  Tont 
plus  loin  ;  ils  savent  saisir  une  première  ressem- 
blance entre  les  caractères  des  hommes  et  ceux 
des  animaux;  et  j'en  sais  qui  ont  cru  voir  telle 
de  ces  fables  se  jouer  dans  la  maison  paternelle. 
L'esprit  de  comparaison  se  forme  insensiU^ 
ment  dans  leurs  tendres  intelligences.  Us  ap- 
prennent par  le  livre  à  reconnaître  leurs  im- 
pressions ,  à  se  représenter  leurs  souvenirs*»  En 
voyant  peint  si  au  vif  ce  qu'ils  ont  sentie  ils 
s'exercent  à  sentir  vivement.  Ils  regardent  mieux 
et  avec  plus  d'intérêt.  C'est  là,  pour  cet  âge,  le 
profit  proportionné  dont  j'ai  parlé. 

Les  fables  ne  sont  pas  le  livre  des  jeunes  gens. 
Us  préfèrent  les  illustres  séducteurs   qui  les 
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trompetit  sur  eux-mêmes,  et  leur  persuadent 
qu'ils  peuvent  tout  ce  qu'ils  veulent,  que  leur 
force  est  sans  bornes  et  leur  vie  inépuisable.  Ils 
sont  trop  superbes  pour  goûter  ce  qu'enfants  on 
leur  a  donné  à  lire.  C'était  une  lecture  de  père  de 
famille,  dans  le  temps  des  conseils  minutieux  et 
réitérés,  où  le  fabuliste  était  complice  des  ré- 
[Iritnandes,  et  le  docteur  de  la  morale  de,  mé- 
nage. Mais  si,  dans  cet  orgueil  de  la  vie,  il  en 
est  un  qui ,  par  désœuvrement  ou  par  fatigue 
de  quelque  plaisir  que  son  imagination  avait 
grossi,  ouvre  le  livre  dédaigné,  quelle  n'est  pas 
sa  surprise ,  en  se  retrouvant  parmi  ces  animaux 
auxquels  il  s'était  intéressé  enfant,  de  recon- 
naître par  sa  propre  réflexion ,  non  plus  sur  la 
parole  du  maître  ou  du  père ,  la  ressemblance  de 
leurs  aventures  avec  la  vie,  et  la  vérité  des  le- 
çons que  le  fabuliste  en  a  tirées  ! 

Ce  temps  d'ivresse  passé,  quand  chacun  a 
trouvé  enfin  la  mesure  de  sa  taille  en  s'appro- 
chant  d'un  plus  grand  ;  de  ses  forces,  en  luttant 
avec  un  plus  fort;  de  son  intelligence,  en  voyant 
le  prix  remporté  par  un  plus  habile  ;  quand  la 
maladie,  la  fatigue,  lui  ont  appris  qu'il  n'y  a 
qu'une  mesure  de  vie;  quand  il  en  est  arrivé  à 
se  défier  même  de  ses  espérances  ;  alors  revient 
le  Êibuliste  qui  savait  tout  cela,  et  qui  le  lui 
dit,  et  qui  le  console,  non  par  d'autres  illusions, 
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mais  en  lui  montrant  son  mal  au  vrai,*et  tout 
ce  qu'on  en  peut  ôter  de  pointes  par  la  com- 
paraison avec  le  mal  cFautrui. 

Vieillards  enfin  ,  arrivés  au  terme  «  du  long 
espoir  et  des  vastes  pensées ,  »  le  fabuliste  nous 
aide  à  nous  souvenir.  Il  nous  remet  notre  vie 
sous  nos  yeux ,  laissant  la  peine  dans  le  passé,  et 
nous  réchauffant  par  les  images  du  plaisir.  En- 
fermés dans  ce  petit  espace  de  jours  précaires  et 
comptés,  quand  la  vie  n'est  plus  que  le  dernier 
combat  contre  la  mort,  il  nous  en  rappelle  le 
commencement  et  nous  en  cache  la  fin.  Tout 
nous  y  plaît  :  la  morale  qui  se  confond  avec  no- 
tre propre  expérience,  de  telle  sorte  que  lire  le 
fabuliste,  c'est  ruminer;  l'art,  dont  nous  som- 
mes touchés  jusqu'à  la  fin  de  notre  vie,  comme 
d'une  vérité  supérieure  et  immortelle;  les  moeurs 
et  les  caractères  des  animaux,  auxquels  nous 
prenons  le  même  plaisir  qu'étant  enfants,  soit 
ressouvenir  des  imperfections  des  hommes,  soit 
l'effet  de  cette  ressemblance  justement  remar- 
quée entre  la  vieillesse  et  l'enfance.  Il  est  peu 
de  vieillards  qui  n'aient  quelque  animal  familier; 
c'est   quelquefois  le  dernier   ami;  celui-là,  du 
moins,  est  connu.  Il  souffre  nos  humeurs ,  et 
joue  avec  la  même  grâce  pour  le  vieillard  que 
pour  l'enfant.  Le  maître  du  chien  n'a  ni  âge, 
ni  condition,  ni  fortune;  le  faible  est  pour  le 
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chien  le  seul  puissant  de  ce  inonde;  le  vieillard 
lui  est  un  enfant  aux  fraîches  couleurs;  le  pau* 
vre  lui  est  roi. 

Il  est  vrai  qu'en  attribuant  toutes  ces  pro- 
priétés à  la  fable  y  nous  avons  involontairement 
en  vue  le  genre  tel  que  La  Fontaine  Ta  traité. 
Cependant  Ésope,  Phèdre,  ses  deux  modèles 
dans  l'antiquité,  donnent  la  même  sorte  de  plai- 
sir et  de  profit,  quoique  à  un  degré  moindre. 
La  fable,  dans  toute  sa  grâce  et  dans  toute  son 
efficacité,  est  de  l'invention  de  La  Fontaine. 

Il  avait  eu  des  devanciers  en  grand  nombre,  en 
Europe  et  particulièrement  en  France,  où  nous 
voyons  la  fable  fleurir  à  l'origine  de  notre  litté- 
rature ^  et  dans  sa  maturité  glorieuse.  L'histoire 
littéraire  compte,  aux  xiii^  et  xiv*  siècles,  quan- 
tité de  fabulistes  qui  se  cachaient  par  modestie, 
ou  peut-être  pour  se  recommander,  sous  le  nom 
générique  d'Ésope.  Ils  développaient  longuement, 
et  dans  le  goût  des  compositions  poétiques  du 
temps,  les. sujets  venus  de  l'Inde  et  de  la  Grèce; 
ils  y  entassaient  des  digressions,  soit  philosophi- 
ques, soit  religieuses,  parmi  lesquelles  brillent 
quelques  éclairs  de  vive  raison ,  des  vers  heu- 
reux, dont  les  meilleurs  ne  difierent  de  ceux  de 
La  Fontaine  que  par  l'orthographe.  L'art  de  dé- 
velopper un  sujet  ou  un  genre  par  son  propre 
fond  leur  était  inconnu.  Les  animaux  n'y  sont 
III.  II 
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pas  représentés  avec  leurs  caractères,  et  c'est  à 
peine  si  leurs  espèces  et  leurs  formes  sont  res- 
pectées ;  en  sorte  qu'on  prête  à  un  oiseau  ce  qui 
convieiuirait  à  un  quadrupède ,  et  qu'on  fait 
faire  au  plus  petit  ce  qui  demanderait  la  force 
et  la  taille  du  plus  grand.  Leurs  ressemblances 
avec  les  hommes  n'y  sont  pas  combinées  avec 
leurs  mœurs  ;  le  plus  souvent  même  le  poëte  ne 
leur  donne  aucune  propriété  particulière,  et 
l'histoire  naturelle  n'a  rien  à  y  prendre.  Ce  sont 
des  hommes  du  temps  sous  des  noms  d'animaux. 
Quant  à  la  morale  de  ces  fables ,  elle  n'est  guère 
que  locale,  parce  que  les  personnages  sont  des 
gens  de  parti.  Us  concluent  pour  ou  contre  l'É- 
glise,  contre  plus  souvent.  Sous  ces  peaux  de 
bêtes ,  je  reconnais  les  scolastiques. 

Les  modèles  anciens,  Esope  et  Phèdre, 'avaient 
plutôt  indiqué  qu'exploité  les  richesses  du  genre. 
I^es  propriétés  des  animaux,  les  ressemblances 
de  leurs  mœurs  avec  celles  de  l'homme,  y  sont 
touchées  avec  justesse.  La  morale  sort  naturelle- 
ment du  récit.  Mais  tout  cela  est  court  et  som- 
maire. Une  épithète  suffît  pour  peindre  un  per- 
sonnage; souvent  même  il  n'est  que  nommé. 
C'est  à  l'imagination  du  lecteur  à  se  représenter, 
quand  il  entre  en  scène,  sa  physionomie  et  ses 
mouvements.  La  même  brièveté  donne  à  la  mo- 
rale l'air  d'aphorismes  tirés  de  quelque  poëte 
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gnomique,  et  adaptés  à  un  petit  récit.  La  fable 
et  la  morale  semblent  n'être  qu'un  raisonnement, 
dont  l'une  forme  les  prémisses  et  Fautre  la  con- 
cltision.  Le  sujet  n'a  pas  été  trouvé  avant  la  mo- 
rale; la  réflexion  a  commencé,  l'observation  a 
suivi.  J'aime  mieux  le  fabuliste  qui  pense  d'abord 
au  récit;  la  morale  y  est  ce  qu'elle  peut.  Aussi  ne 
se  plaît-on  aux  fables  d'Ésope  et  de  Phèdre  que 
pourle  mérite  de  justesse;  et  ce  n'est  pas  si  peu: 
mais  on  n'y  fait  pas  amitié  avec  les  personnages  ; 
on  a  l'instruction  sans  le  plaisir. 

S  iii. 

DE  Là  FORME  QUE  LA  FONTAINE  A  DONNÉE  A  LA  FABLE. 

Faire  de  la  fable  un  drame  à  cent  actes  divers, 
c'était  la  créer.  La  fable  appartient  à  La  Fontaine, 
comme  la  comédie  à  Molière.  L'idée  en  est  ve- 
nue après  la  chose.  Tâchez  donc  de  penser  à  la 
fable  sans  rencontrer  La  Fontaine  !  Il  n'est  pas 
d*ouvrages  de  l'esprit  où  notre  diversité  infinie 
de  goûts  ne  trouve  quelque  chose  à  désirer  ou  à 
regretter.  Molière  même  n'a  pas  contenté  tout  le 
monde.  11  s'est  vu  des  délicats,  Fénélon,  par  exem- 
ple, à  qui  l'art  du  Misanthrope  ou  du  Tartuffe  a 
laissé  des  scrupules!  Est-il  quelqu'un  que  La  Fon- 
taine n'ait  pas  comblé?  Je  ne  parle  ni  de  Lessing, 
ni  de  l'Allemagne;  c'est  un  pays  d'où  il  nous 
est  venu  des  attaques  contre  Molière.  L'idéal  effa- 

II. 
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rouche  des  esprits  jaloux  d'une  liberté  de  spé- 
culation illimitée;  ils  s'en  défient  comme  d'une 
règle.  * 

C'est  par  la  forme  dramatique  que  La  Fontaine 
plaît  si  universellement.  Comme  il  n'est  pas  de 
plaisir  d'esprit  plus  vif  que  celui  du  théâtre,  le 
livre  qui  nous  donne  quelque  image  de  la  scène 
est  sûr  de  nous  attacher.  Le  recueil  de  La  Fon  taine 
est  un  théâtre  où  nous  voyons  représentés  en 
abrégé  tous  les  genres  de  drame,  depuis  les  phis 
élevés,  la  comédie,  la  tragédie,  jusqu'au  plus  sim- 
ple, le  vaudeville.  Il  n'en  a  pas  même  exclu  le 
genre  bâtard,  toléré  au  théâtre,  quoiqu'il  y  parle 
plus  aux  nerfs  qu'à  l'esprit,  mais  qui,  dans  les 
proportions  d'une  anecdote  bien  contée,  a  son 
prix  sur  cette  petite  scène.  Les  lecteurs  sont  spec- 
tateurs,  et  toutes  le^  émotions  qu'on  éprouve  au 
théâtre,  la  fable  nous  les  donne  en  abrégé,  si  cela 
peut  se  dire;  émotions  douces,  en  deçà  du  rire 
et  des  larmes,  quoique  telle  fable  gaie  nous  fasse 
plus  que  sourire,  et  que  plus  d'un  visage  se  soit 
mouillé  en  lisant  les  deux  Pigeons.  La  curiosité 
y  est  tenue  en  éveil  par  les  incidents,  comme 
dans  le  drame.  Les  événements  y  sont  plus  ré- 
duits, les  passions  s'y  précipitent  plus  vite,  les 
discours  y  sont  moins  longs;  mais  cette  loi  du 
drame,  qui,  par  des  routes  plus  ou  moins  dé- 
tournées, fait  arriver  chacun  à  ce  qu'il  a  mérité, 
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qu'ils  caressent 9  du  chat  dont  ils  abusent,  de  la 
souris  dont  ils  ont  peur;  toute  la  basse-cour,  où 
ils  se  plaisent  mieux  qu'à  l'école.  Pour  les  ani- 
maux féroces ,  ils  y  retrouvent  ce  que  leur  mère 
leur  en  a  dit ,  le  loup  dont  on  menace  les  mé- 
chants enfants,  le  renard  qui  rode  autour  du 
poulailler,  le  lion  dont  on  leur  a  vanté  les  moeurs 
clémentes.  Ils  s'amusent  singulièrement  des  petits 
drames  dans  lesquels  figurent  ces  personnages  ; 
ils  y  prennent  parti  pour  le  faible  contre  le  fort, 
pour  le  modeste  contre  le  superbe ,  pour  l'inno- 
cent contre  le  coupable.  Ils  en  tirent  ainsi  une 
première  idée  delà  justice.  Les  plus  avisés,  ceux 
devant  lesquels  on  ne  dit  rien  impunément,  vont 
plus  loin  ;  ils  savent  saisir  une  première  ressem- 
blance entre  les  caractères  des  hommes  et  ceux 
des  animaux;  et  j'en  sais  qui  ont  cru  voir  telle 
de  ces  fables  se  jouer  dans  la  maison  paternelle. 
L'esprit  de  comparaison  se  forme  insensiUe- 
ment  dans  leurs  tendres  intelligences.  Ils  ap- 
prennent par  le  livre  à  reconnaître  leurs  im- 
pressions ,  à  se  représenter  leurs  souvenirs^  En 
voyant  peint  si  au  vif  ce  qu'ils  ont  senti  |  ils 
s'exercent  à  sentir  vivement.  Ils  regardent  mieux 
et  avec  plus  d'intérêt.  C'est  là,  pour  cet  âge,  le 
profit  proportionné  dont  j'ai  parlé. 

Les  fables  ne  sont  pas  le  livre  des  jeunes  gens. 
Us  préfèrent  les  illustres  séducteurs   qui  les 
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trompent  sur  eux-mêmes,  et  leur  persuadent 
qu'ils  peuvent  tout  ce  qu'ils  veulent,  que  leur 
force  est  sans  bornes  et  leur  vie  inépuisable.  Ils 
sont  trop  superbes  pour  goûter  ce  qu'enfants  on 
leur  a  donné  à  lire.  C'était  une  lecture  de  père  de 
famille,  dans  le  temps  des  conseils  minutieux  et 
réitérés,  où  le  fabuliste  était  complice  des  ré- 
primandes, et  le  docteur  de  la  morale  de.  mé- 
nage. Mais  si,  dans  cet  orgueil  de  la  vie,  il  en 
est  un  qui ,  par  désœuvrement  ou  par  fatigue 
de  quelque  plaisir  que  son  imagination  avait 
grossi,  ouvre  le  livre  dédaigné,  quelle  n'est  pas 
sa  surprise ,  en  se  retrouvant  parmi  ces  animaux 
alixquels  il  s'était  intéressé  enfant,  de  recon- 
naître par  sa  propre  réflexion ,  non  plus  sur  la 
parole  du  maître  ou  du  père ,  la  ressemblance  de 
leurs  aventures  avec  la  vie ,  et  la  vérité  des  le- 
çons que  le  fabuliste  en  a  tirées  ! 

Ce  temps  d'ivresse  passé,  quand  chacun  a 
trouvé  enfin  la  mesure  de  sa  taille  en  s'appro- 
chantd'un  plus  grand;  de  ses  forces,  en  luttant 
avec  un  plus  fort;  de  son  intelligence,  en  voyant 
le  prix  remporté  par  un  plus  habile  ;  quand  la 
maladie,  la  fatigue,  lui  ont  appris  qu'il  n'y  a 
qu'une  mesure  de  vie;  quand  il  en  est  arrivé  à 
se  défier  même  de  ses  espérances  ;  alors  revient 
le  fabuliste  qui  savait  tout  cela,  et  qui  le  lui 
dit,  et  qui  le  console,  non  par  d'autres  illusions, 
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mais  en  lui  montrant  son  mal  au  vrai, -et  tout 
ce  qu'on  en  peut  ôter  de  pointes  par  la  com- 
paraison avec  le  mal  crautrui. 

Vieillards  enfin  ,  arrivés  au  terme  «  du  long 
espoir  et  des  vastes  pensées ,  »  le  fabuliste  nous 
aide  à  nous  souvenir.  Il  nous  remet  notre  vie 
sous  nos  yeux  y  laissant  la  peine  dans  le  passé,  et 
nous  réchauffant  par  les  images  du  plaisir.  En- 
fermés dans  ce  petit  espace  de  jours  précaires  et 
comptés,  quand  la  vie  n'est  plus  que  le  dernier 
combat  contre  la  mort,  il  nous  en  rappelle  le 
commencement  et  nous  en  cache  la  fin.  Tout 
nous  y  plaît  :  la  morale  qui  se  confond  avec  no- 
tre propre  expérience,  de  telle  sorte  que  lire  le 
fabuliste,  c'est  ruminer;  l'art,  dont  nous  som- 
mes touchés  jusqu'à  la  fin  de  notre  vie,  comme 
d'une  vérité  supérieure  et  immortelle;  les  mœurs 
et  les  caractères  des  animaux,  auxquels  nous 
prenons  le  même  plaisir  qu'étant  enfants,  soit 
ressouvenir  des  imperfections  des  hommes,  soit 
l'effet  de  cette  ressemblance  justement  remar* 
quée  entre  la  vieillesse  et  l'enfance.  Il  est  peu 
de  vieillards  qui  n'aient  quelque  animal  familier; 
c'est   quelquefois  le  dernier   ami;  celui-là,  du 
moins,  est  connu.  Il  souffre  nos  humeurs ,  et 
joue  avec  la  même  grâce  pour  le  vieillard  que 
pour  l'enfant.  Le  maître  du  chien  n'a  ni  âge, 
ni  condition,  ni  fortune;  le  faillie  est  pour  le 
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chien  le  seul  puissant  de  ce  inonde;  le  vieillard 
lui  est  un  enfant  aux  fraîches  couleurs;  le  pau- 
vre lui  est  roi. 

Il  est  vrai  qu'en  attribuant  toutes  ces  pro- 
priétés à  la  fable,  nous  avons  involontairement 
en  vue  le  genre  tel  que  La  Fontaine  Ta  traité. 
Cependant  Ésope,  Phèdre,  ses  deux  modèles 
dans  l'antiquité,  donnent  la  même  sorte  de  plai- 
sir et  de  profit,  quoique  à  un  degré  moindre. 
La  fable,  dans  toute  sa  grâce  et  dans  toute  son 
efficacité,  est  de  l'invention  de  La  Fontaine. 

Il  avait  eu  des  devanciers  en  grand  nombre,  en 
Europe  et  particulièrement  en  France,  où  nous 
voyons  la  fable  fleurir  à  l'origine  de  notre  litté- 
rature ^  et  dans  sa  maturité  glorieuse.  L'histoire 
littéraire  compte,  aux  xiii®  et  xiv^  siècles,  quan- 
tité de  fabulistes  qui  se  cachaient  par  modestie, 
ou  peut-être  pour  se  recommander,  sous  le  nom 
générique  d'Ésope.  Ils  développaientlonguement, 
et  dans  le  goût  des  compositions  poétiques  du 
temps,  les^ sujets  venus  de  l'Inde  et  de  la  Grèce; 
ils  y  entassaient  des  digressions,  soit  philosophi- 
ques, soit  religieuses,  parmi  lesquelles  brillent 
quelques  éclairs  de  vive  raison ,  des  vers  heu- 
reux ,  dont  les  meilleurs  ne  diffèrent  de  ceux  de 
La  Fontaine  que  par  l'orthographe.  L'art  de  dé- 
velopper un  sujet  ou  un  genre  par  son  propre 
fond  leur  était  inconnu.  Les  animaux  n'y  sont 
m.  II 
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pas  représentés  avec  leurs  caractères,  et  c'est  à 
peine  si  leurs  espèces  et  leurs  formes  sont  res- 
pectées; en  sorte  qu'on  prête  à  un  oiseau  ce  qui 
conviendrait  à  un  quadrupède,  et  qu'on  fait 
faire  au  plus  petit  ce  qui  demanderait  la  force 
et  la  taille  du  plus  grand.  Leurs  ressemblances 
avec  les  hommes  n'y  sont  pas  combinées  avec 
leurs  mœurs  ;  le  plus  souvent  même  le  poëte  ne 
leur  donne  aucune  propriété  particulière,  et 
l'histoire  naturelle  n'a  rien  à  y  prendre.  Ce  sont 
des  hommes  du  temps  sous  des  noms  d'animaux. 
Quant  à  la  morale  de  ces  fables,  elle  n'est  guère 
que  locale,  parce  que  les  personnages  sont  des 
gens  de  parti.  Ils  concluent  pour  ou  contre  FÉ- 
glise,  contre  plus  souvent.  Sous  ces  peaux  de 
bêtes,  je  reconnais  les  scolastiques. 

Les  modèles  anciens,  Ésope  et  Phèdre,  avaient 
plutôt  indiqué  qu'exploité  les  richesses  du  genre. 
Les  propriétés  des  animaux,  les  ressemblances 
de  leurs  mœurs  avec  celles  de  l'homme,  y  sont 
touchées  avec  justesse.  La  morale  sort  naturelle- 
ment du  récit.  Mais  tout  cela  est  court  et  som- 
maire. Une  épithète  suffit  pour  peindre  un  pcr^ 
sonnage;  souvent  même  il  n'est  que  nommé. 
C'est  à  l'imagination  du  lecteur  à  se  représenter, 
quand  il  entre  en  scène,  sa  physionomie  et  ses 
mouvements.  La  même  brièveté  donne  à  la  mo- 
rale l'air  d'aphorismes  tirés  de  quelque  poète 
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gnomique,  et  adaptés  à  un  petit  récit.  La  fable 
et  Ja  morale  semblent  n'être  qu'un  raisonnement, 
dont  l'une  forme  les  prémisses  et  l'autre  la  con- 
clusion. Le  sujet  n'a  pas  été  trouvé  avant  la  mo- 
rale; la  réflexion  a  commencé,  l'observation  a 
suivi.  J'aime  mieux  le  fabuliste  qui  pense  d'abord 
au  récit;  la  morale  y  est  ce  qu'elle  peut.  Aussi  ne 
se  plait-on  aux  fables  d'Ésope  et  de  Phèdre  que 
pour  le  mérite  de  justesse;  et  ce  n'est  pas  si  peu  : 
mais  on  n'y  fait  pas  amitié  avec  les  personnages  ; 
on  a  l'instruction  sans  le  plaisir. 

S  m. 

DE  LA  FORME  QUE  LA  FONTAINE  A  DONNÉE  A  LA  FABLE. 

Faire  de  la  fable  un  drame  à  cent  actes  divers, 
c'était  la  créer.  La  fable  appartient  à  La  Fontaine, 
comme  la  comédie  à  Molière.  L'idée  en  est  ve- 
nue après  la  chose.  Tâchez  donc  de  penser  à  la 
fable  sans  rencontrer  La  Fontaine  !  Il  n'est  pas 
d'ouvrages  de  l'esprit  où  notre  diversité  infinie 
de  goûts  ne  trouve  quelque  chose  à  désirer  ou  à 
regretter.  Molière  même  n'a  pas  contenté  tout  le 
monde.  Il  s'est  vu  des  délicats,  Fénelon,  par  exem- 
ple, à  qui  l'art  du  Misanthrope  ou  du  Tartuffe  a 
laissé  des  scrupules!  Est-il  quelqu'un  que  La  Fon- 
taine n'ait  pas  comblé?  Je  ne  parle  ni  de  Lessing, 
ni  de  l'Allemagne;  c'est  un  pays  d'où  il  nous 
est  venu  des  attaques  contre  Molière.  L'idéal  effa- 
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roiiche  des  esprits  jaloux  d'une  liberté  de  spé- 
culation illimitée;  ils  s'en  défient  comme  d'une 
règle.  « 

C'est  par  la  forme  dramatique  que  La  Fontaine 
plaît  si  universellement.  Comme  il  n'est  pas  de 
plaisir  d'esprit  plus  vif  que  celui  du  théâtre,  le 
livre  qui  nous  donne  quelque  image  de  la  scène 
est  sûr  de  nous  attacher.  Le  recueil  de  La  Fontaine 
est  un  théâtre  où  nous  voyons  représentés  en 
abrégé  tous  les  genres  de  drame,  depuis  les  plus 
élevés,  la  comédie,  la  tragédie,  jusqu'au  plus  sim- 
ple, le  vaudeville.  Il  n'en  a  pas  même  exclu  le 
genre  bâtard,  toléré  au  théâtre,  quoiqu'il  y  parle 
plus  aux  nerfs  qu'à  l'esprit,  mais  qui,  dans  les 
proportions  d'une  anecdote  bien  contée,  a  son 
prix  sur  cette  petite  scène.  Les  lecteurs  sont  spec- 
tateurs, et  toutes  le^  émotions  qu'on  éprouve  au 
théâtre,  la  fable  nous  les  donne  en  abrégé,  si  cela 
peut  se  dire;  émotions  douces,  en  deçà  du  rire 
et  des  larmes,  quoique  telle  fable  gaie  nous  fasse 
plus  que  sourire,  et  que  plus  d'un  visage  se  soit 
mouillé  en  lisant  les  deux  Pigeons.  La  curiosité 
y  est  tenue  en  éveil  par  les  incidents,  comme 
dans  le  drame.  Les  événements  y  sont  plus  ré- 
duits, les  passions  s'y  précipitent  plus  vite,  les 
discours  y  sont  moins  longs;  mais  cette  loi  du 
drame,  qui,  par  des  routes  plus  ou  moins  dé- 
tournées, fait  arriver  chacun  à  ce  qu'il  a  mérité, 
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y  est  observée  exactement,  et  Ton  y  éprouve  à  la 
fois  le  plaisir  de  la  surprise  par  les  incidents  qui 
contrarient  cette  loi,  et  le  contentement  de  la 
raison  en  la  voyant  enfin  s'accomplir.  Il  est  ce- 
pendant telle  de  ces  petites  pièces  dont  le  dé- 
iioûment  nous  laisse  une  impression  de  mélan- 
colie, parce  que  le  bien  y  a  le  dessous.  Je  ne  vois 
là  qu'une  ressemblance  déplus  avec  la  vie.  C'est 
pour  réparer  les  échecs  du  bien  dans  ce  monde, 
qu'après  la  justice  des  événements  humains,  d'où 
le  drame  tire  son  principal  intérêt,  il  en  est  une 
autre  pour  toutes  les  iniquités  impunies,  en  la- 
quelle l'homme  croit  et  espère. 

La  forme  dramatique  n'est  pas  la  seule  qu'em- 
ploie La  Fontaine.  Il  craindrait  qu'on  ne  s'en  las- 
sât. Ou  plutôt,  en  suivant  son  plaisir,  et  par  cet 
instinct  qui  lui  fait  deviner  le  tour  qui  convient 
à  chaque  chose,  il  y  mêle  des  formes  de  plu- 
sieurs sortes.  Plus  d'une  fable  n'est  qu'un  récit 
sans  interlocuteur  et  sans  dialogue.  D'autres  sont 
mélangées  de  description  et  de  récit.  Souvent 
le  poète  intervient  de  sa  personne ,  comme  un 
auteur  qui  interromprait  les  comédiens  pour  dire 
son  avis  sur  la  pièce;  il  s'amuse  de  ses  propres 
inventions;  il  se  met  lui-même  en  scène,  il  sou- 
rit, il  se  plaint  doucement,  il  regrette  les  années 
qui  s'envolent.  Que  ne  lui  passerait-on  pas?  II  a 
rendu  le  moi  aimable.  C'est  du  caprice;  mais  ce 
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caprice  se  montre  si  à  propos  et  si  en  passant^ 
et  il  y  perce  un  sentiment  si  juste  de  ce  que 
le  lecteur  peut  en  permettre,  qu'on  est  tenté  de 
croire  que  le  caprice  est  une  des  lois  du  genre. 
Tel  est  le  privilège  du  génie;  la  physionomie 
même  par  laquelle  le  génie  est  une  personne, 
l'humeur,  l'abandon,  y  paraissent  des  vérités  gé- 
nérales. 

A  des  formes  si  variées  ne  convenait  pas  l'uni- 
formité d'un  mètre  unique.  La  Fontaine  y  emploie 
des  vers  de  toutes  les  mesures.  C'est  en  ce  point 
surtout  qu'il  s'est  montré  oseur.  Je  ne  sache 
pas,  avant  lui,  d'ouvrage  populaire  écrit  en 
vers  de  tous  les  mètres.  L'histoire  littéraire  en 
trouverait  peut-être  quelque  échantillon  médio- 
cre dans  des  recueils  ignorés.  A  l'époque  où 
La  Fontaine  composa  ses  premiers  poèmes,  Fu- 
sage  était  d'écrire  chaque  ouvrage  en  vers,  pe-* 
tits  ou  grands,  de  la  même  mesure,  ou  en  stro- 
phes formées  symétriquement  de  vers  inégaux. 
La  Fontaine  devait  imaginer  un  mètre  particulier 
pour  ses  fables.  Ce  mètre  est  une  combinaison  de 
tous  les  mètres,  libre  mais  non  capricieuse,  et  dis- 
tribuée avec  lui  goût  exquis.  I^  premier  ouvrage 
où  l'on  en  vit  l'effet  fut  sa  Jocomle;  etBoileau, 
qui  se  fit  le  champion  de  l'aimable  chambrière, 
loua  dans  la  pièce,  a  outre  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
nous  charme,  et  sans  lequel  la  beauté  même  n'au- 
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rait  ni  grâce  ni  beauté  (i),  »  la  hardiesse  de  La 
Fontaine  à  rompre  la  mesure.  Il  [^entendait  non* 
seulement  des  libertés  qu'il  prend  avec  la  césure 
en  la  transportant  à  tous  les  pieds  du  vers,  mais 
de  cette  diversité  des  mètres  par  laquelle  le  vers 
s'adapte  à  toutes  les  allures  de  la  pensée ,  et  se 
moule  en  quelque  sorte  sur  chaque  sujet. 

Voilà  sans  doute  un  des  plus  grands  charmes 
de  La  Fontaine,  Le  vers  s'allonge  ou  s'accuurcit, 
non  pas  au  hasard ,  mais  d'après  des  convenan- 
ces très-délicates.  Pour  une  description,  pour  un 
tableau,  pour  un  récit  où  les  événements  n'ont 
pas  à  se  presser,  c'est  d'ordinaire  le  grand  vers 
de  douze  syllabes.  L'esprit  se  prête  alors  à  sa 
pompe  et  à  son  pas.  Dans  le  dialogue,  dans  le 
récit  pressé,  ou  si  le  poète  y  jette  quelque  ré- 
flexion, ce  sont  tous  les  mètres  alternativement, 
mais,  sans  confusion  :  l'alexandrin,  en  général, 
pour  les  choses  importantes;  le  petit  vers,  pour 
les  indifférentes  ;  le  vers  de  deux  syllabes,  si  vers 
il  y  a,  pour  finir  le  sens.  On  croirait  qu'un  des- 
sein profond  a  coupé  ou  allongé  ces  vers,  et  il 
est  telle  fable  qui  supporterait  cette  analyse  ef- 
frayante. Mais  ne  raffinons  pas.  La  Fontaine  n'a 
pas  dû,  pour  chaque  vers,  chercher  le  rapport 
de  la  pensée  avec  la  longueur  du  mètre.  Plus  (Fini 
vers  s'est  présenté  tout  fait  à  son  esprit,  clans 

(i)  Dissertation  critique  sur  1  aventure  de  Jocbnde. 
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l'inspiration,  petit  ou  grand,  à  la  place  où  il  con- 
venait, et  où  il  est  allé  se  mettre  de  lui-même 
sans  que  le  poëte  l'eût  d'abord  mesuré.  Tout  a 
contribué  à  cet  arrangement,  l'instinct,  le  goût 
délicat  et  rapide,  le  dessein,  l'humeur,  tout,  sauf 
la  paresse  ;  car  on  sait  que,  pour  aimer  beau- 
coup le  dormir  et  le  rien  faire,  La  Fontaine  ne  se 
ménageait  pas  au  travail;  et  sa  paresse,  dans 
l'intervalle  dé  ces  charmants  chefs-d'œuvre, 
pourrait  bien  n'avoir  été  que  du  repos. 

La  Fontaine  n'a  pas  seulement  connu  notre 
fonds;  il  a  su  de  quelle  manière  et  dans  quelle 
mesure  nous  sommes  attentifs  à  un  livre.  Les  au- 
tres poètes,  soit  dessein,  soit  par  la  loi  de  leurs 
genres,  semblent  vouloir  exciter  l'attention,  ou 
la  tenir  éveillée  :  lui,  se  soumet  à  tous  ses  caprir 
ces;  il  élève  le  ton  là  où  elle  s'anime;  il  l'abaisse 
là  où  elle  languit.  Nous  né  savons  pas  s'il  nous 
mène  ou  s'il  nous  suit.  Il  marque  le  mouvement 
de  notre  souffle,  tantôt  plus  pressé,  tantôt  plus 
lent,  quelquefois  insensible.  Il  n'y  a  pas  de  poé- 
sie humaine  qui  nous  donne  plus  d'aise,  qui 
nous  enveloppe  plus  doucement,  qui  nous  do- 
miné plus  en  nous  obéissant. 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  genre  d'ouvrage  qui 
s'accommode  mieux  que  la  fable  à  notre  humeur 
de  chaque  moment.  On  ne  lit  pas  une  tragédie 
dans  toute  disposition  d'esprit,  ni  même  une  co- 
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médie,  quoique  nous  y  soyons  plus  souvent  prêts 
qu'à  la  tragédie.  Mais  en  quel  moment  la  fable 
n'est-elle  pas  la  bien  venue?  Nous  savons  ce 
qu  elle  va  nous  demander.  Elle  nous  laissera  où 
elle  nous  a  pris.  C'est  une  distraction  bonne  en 
toute  occasion,  et  qui  ne  donne  pas,  même  aux 
plus  paresseux,  la  peur  d'avoir  à  apprendre  quel- 
que chose;  car  le  profit  ne  s'y  annonce  pas,  il 
s'y  glisse  sous  le  plaisir.  Les  autres  genres  nous 
tendent  plus  ou  moins  l'esprit;  et  c'est  même  là 
leur  propriété  et  leur  puissance.  Mais  si  cette 
ardeur  d'attention  est  trompée,  quel  risque  que 
l'esprit  trop  tendu  ne  revienne  sur  lui-même 
avec  déplaisir!  La  fable  ne  court  pas  ce  danger; 
elle  ne  prétend  que  caresser  notre  esprit,  et,  en 
quelque  position  qu'elle  le  trouve,  elle  se  garde 
de  le  déranger.  Ce  lui  est  même  une  bonne 
chance  d'avoir  affaire  à  un  lecteur  nonchalant, 
et  elle  est  bien  sûre  de  s'en  faire  un  ami  en  oc- 
cupant sa  paresse  sans  la  troubler. 

Est-ce  bien  de  la  fable  que  je  parle,  ou  de  La 
Fontaine?  Le  genre  et  le  poète  se  confondent. 
Quand  je  crois  analyser  le  genre,  c'est  l'homme 
que  je  contemple. 

S  IV. 

BE  LA  MORALE,  DANS  LES  FABLES  DE  LA  FONTAIME. 

Ces  effets  de  la  fable ,  dans  le  poète  qui  la  per- 
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sonnifie,  m'amènent  à  considérer  la  cause  la 
plus  générale,  la  plus  intime  peut-être  de  sa  po- 
pularité, sa  morale.  Mais  qu'est-ce  que  la  mo- 
rale de  La  Fontaine  ?  La  Fontaine  a-t-^il  une  mo- 
rale? Ne  donnons-nous  pas  ce  nom  à  sa  science 
profonde  de  la  vie,  science  qui  n'accuse  ni  ne 
condamne,  qui  n'absout  pas  non  plus,  mais  qui 
fait  voir  toutes  choses  au  plus  vrai,  et  qui  en 
porte  des  jugements  dont  peuvent  s'autoriser 
également  les  gens  sévères  pour  condamner, 
les  indulgents ,  pour  absoudre?  L'impartialité  de 
cette  morale  lui  ouvre  toutes  les  consciences. 
Comme  elle  conseille  et  ne  censure  pas,  elle  ne 
rencontre  d'obstacles  ni  de  défiances.  Si  La  Fon- 
taine blâme  les  abus,  c'est  sans  aigreur,  et  peut- 
être  avec  l'arrière-pensée  qu'ils  ne  sont  guère 
moins  nécessaires  et  vénérables  que  les  bonnes 
choses.  Sa  sagesse  n'est  jamais  grondeuse ,  et  ne 
quitte  guère  le  ton  de  la  réflexion.  Peu  s'en  £iut 
qu'avant  de  vous  blâmer ,  il  ne  vous  demande 
si  vous  ne  le  trouvez  pas  trop  susceptible. 

La  satire  ne  lui  sied  pas;  elle  ressemble^ 
sous  sa  plume,  à  de  la  colère  suggérée  à  un 
homme  pacifique.  Il  va  tout  d'abord  aux  gros 
mots.  Lulli  lui  avait  commandé  un  opéra;  il 
composa  A)^//;//«6?.Lulli  n'en  voulut  pas. Les  amis 
du  poète  lui  persuadèrent  qu'il  était  offensé.  Il 
écrivit  le  Florentin.  Dans  cette  pièce,  Lulli 
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est  un  mâtin 

Qui  tout  dévore  y 
Happe  tout,  serre  tout  :  il  a  triple  gosier. 
I>onnez-lui,  fourrez-lui  (i) 

Madame  de  Thiange  intervint;  La  Fontaine  se 
débattit  d'abord  : 

JTciisse  nnsi  raisonné,  »  le  ciel  m'eût  fait  ange 

Ou  Tliiange  ; 
Mais  il  m'a  fait  auteur  :  je  m'excuse  par  là  (2). 

Bientôt  il  céda,  et  fit  sa  paix  avec  Luili. 

Une  autre  fois,  la  Rochefoucauld,  Fauteur  des 
Maximes  j  lui  donne  un  sujet  de  fable.  Ce  ne  de- 
vait pas  être  une  maxime  indulgente.  Soit  égard 
pour  la  personne ,  soit  qu'il  n'eût  de  préven- 
tion contre  aucune  idée,  La  Fontaine  traite  le 
sujet,  n  y  fallait  être  dur  pour  les  gens;  il  s'a- 
gissait de  noter,  dans  le  monde,  les  analogues 
de  ces  chiens  de  village  qui  se  jettent  sur  les 
chiens  étrangers ,  et  qui , 

n'ayant  en  tête 

Qu'un  intérêt  de  gueule,  à  cris ,  à  coups  de  dents 
Vous  accompagnent  ces  passants 
Jusqu'aux  con6ns  du  territoire  (3). 

Cette £d>le,  malgré  des  traits  charmants,  est  de 

(1)  Le  Florentin^  satire,  OEuvres  disperses. 
(a)  ÉpîtreXV. 
(3)  livre  X,  i5. 
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ses  plus  faibles;  outre  qu'on  ne  s*attend  pas  y 
voir  le  peintre  et  Tami  des  lapins  se  représenter 
lui-même  à  Taffùt  sur  un  arbre, 

Foudroyant  à  discrétion 

Un  lapin  qui  n'y  pensait  guère.  * 

Ce  jour-là^  la  Rochefoucauld  l'avait  gâté.  Il  l'a- 
vait mis  en  mauvaise  humeur  contre  les  hom- 
mes ,  et  lui  avait  donné  l'idée  de  se  faire  voir 
par  son  côté  le  moins  aimable.  Je  me  figure  vo- 
lontiers Boileau  chasseur  (1)  :  la  chasse,  c'est 
encore  la  guerre;  mais  comment  supporter  La 
Fontaine  tueur  de  lapins  ? 

Sa  morale  n'est  si  charmante  que  parce^qu'elle 
ne  croit  pas  toujours  à  son  efficacité ,  et  qu'elle 
avoue  ne  pas  connaître  autant  de  remèdes  qu'il 
y  a  de  maladies.  Quelquefois  elle  se  cherche 
elle-même,  mais  sans  subtiliser,  sans  faire  d'ef- 
fort pour  se  trouver  : 

Quelle  morale  puis- je  inférer  de  ce  fait  ? 

Sans  cela,  toute  fable  est  un  œuvre  imparfait. 

J'en  croîs  voir  quelques  traits  ;  mais  leur  ombre  m*abuse(s). 

La  morale  qui  décide,  qui  n'hésite  pas,  eût-elle 

(1)  Ou  d'un  plomb  qui  suit  l'œil,  et  part  avec  l'éclair, 
Je  vais  faire  la  guerre  aux  habitants  de  l'air. 

(Épître  VI.) 
(a)  Livre  XII,  2. 
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raison ,  risque  parfois  d'effaroucher  ;  outre  que, 
d^m  pays  à  Tautre ,  elle  varie.  Mais  où  ne  réussit 
pas  la  morale  qui  abdique? 

Cependant  le  goût  du  bon  domine  dans  la 
im>rale  de  La  Fontaine.  Il  est  remarquable  qu'il 
ne  s'y  trouve  rien  pour  justifier  sa  vie  d'époux 
trop  peu  rangé  et  de*père  pas  assez  tendre,  à 
cause  de  l'incommodité  des  enfants.  Sur  ces  deux 
points  il  ne  se  sent  pas  en  règle ,  et  il  n'en  dit 
rien.  Il  est  vrai  qu'il  ne  loue  nulle  part  la  fidé- 
lité, et  qu'il  lui  a  échappé  plus  d'un  trait  contre 
les  enfajits  : 

Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié)  (i). 

Tout  ce  qui  d'ailleiu^s  est  bon  à  savoir  et  à  pra- 
tiquer en  morale  domestique,  l'indifférence 
pour  les  faux. biens,  l'attachement  sans  lâcheté 
aux  vrais;  rien  de  trop  (2),' la  discrétion,  l'in- 
dulgènce,  le  prix  des  vrais  amis,  la  bienfaisance, 
toutes  ces  choses  sont  rendues  aimables  dans 
ses  fables.  Mais  cette  sagesse,  au  lieu  d'être 
dogmatique,  est  douce  et  sereine;  elle  parait 
plutôt  la  volupté  d'un  esprit  excellent  et  d'un 
cœur  droit,  qu'une  conquête  inquiète  de  la  rai- 
son sur  les  mauvais  penchants  ;  elle  n'est  accom- 
pagnée d'aucune  colère  contre  ceux  qui  ne  la 

(1)  Les  deux  Pigeons, 

(2)  Cest  le  titre  d'une  de  ses  fables^  liv.  IX,  a. 
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pratiquent  pas;  aussi  ne  i'aperçoit-on  pas  tou- 
jours,  mais  on  la  sent.  Examinez- vous  après  une 
lecture  de  La  Fontaine;  et  s'il  est  vrai  qu'il  ne 
vous  a  pas  fort  ému  contre  vos  défauts,  du  moins 
vous  a-t-il  doucement  encouragé  à  être  homme 
de  bien. 

Sv. 

LA    FONTAINE   EST  LE   PLUS   FRANÇAIS   DE   NOS   POJlTBS. 

Je  n'ai  pas  épuisé  toutes  les  causes  de  la  po- 
pularité de  La  Fontaine.  Il  en  est  qui  tiennent  à 
son  tour  d'esprit,  à  sa  langue,  au  choix  de  ses 
modèles,  à  son  goût,  par  où  il  semble  avoir  quel- 
ques avantages  même  sur  ses  illustres  amis. 

La  Fontaine  est  peut-être,  de  tous  nos  poètes, 
le  plus  profondément  français.  Il  Test  par  cet 
esprit  sensé  qui  proportionne  ses  émotions  à 
leur  cause,  droit,  sincère,  aimant  la  liberté 
pour  soi  et  pour  autrui  ;  s'arrêtant  en  beaucoup 
de  choses  au  doute,  à  cause  de  la  douceur  de 
cet  état;  plus  vif  que  passionné;  hors  de  toute 
grimace  comme  de  tout  sentiment  excessif;  sen- 
sible sans  transports;  tenant  le  milieu  en  tout 
dans  la  spéculation  et  dans  la  conduite;  un  se- 
cond Montaigne,  mais  plus  doux,  plus  aimable, 
plus  tendre  que  le  premier. 

Quoique  le  poète  nous  occupe  plus  que 
l'homme  dans  la  Fontaine ,  je  ne  résiste  pas  à 
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remarquer  combien  il  était  Français  par  l'idée 
qu'il  avait  de  son  pays.  Dans  son  opéra  diAs-- 
trie  (i)y  fusant  allusion  à  la  guerre  de  Flandre, 
ou  commandaient 9  sous  le  roi,  Luxembourg  et 
LaFeuillade,  ne  s'avisait-ii  pas  de  menacer,  de 
son  chef,  F^lemagne  des  armes  de  Louis  XI Y? 

Le  Rhin  sait  leur  vaillaoce; 
Le  Danube  en  pourra  ressentir  les  effets  (i). 

Partisan  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
comme  Racine  et  Boileau,  et  par  ime  erreur 
commune  à  de  très-bons  Français  de  ce  temps- 
là^  il  disait  du  roi  : 

n  vent  vaincre  l'erreur  :  cet  ouvrage  s'avance  ; 
n  est  £ut;  et  le  fruit  de  ces  succès  divers 
Est  que  la  vérité  règne  en  tonte  la  France , 
Et  la  France  en  tout  l'univers  (3). 

Kous  sommes  meilleurs  juges  que  la  Fontaine 
de  la  politique  qui  révoqua  l'édit  de  Nantes; 
mais  nous  ne  sentons  pas  mieux  que  lui  le  rôle 
qui  convient  à  notre  pays. 

Par  sa  langue,  La  Fontaine  est  le  plus  fran- 
çais de  nos  poètes.  Tous  les  âges  de  notre  lan- 

(1)  Keprésenté  en  1691. 

(2)  Le  roi  ne  voulait  pas  qu'on  éventât  son  dessein.  Il  fit 
mettre  un  carton  à  cet  endroit. 

(3)  Lettre  à  M.  de  Bonrepaux,  lecteur  du  roi. 
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gue  poétique,  ou  plutôt  un  choix  des  beautés  de 
chaque  âge,  forment  la  sienne.  Avait-il  lu  tous  nos 
vieux  poètes,  et  y  prenait-il  son  bien,  comme 
faisait  Mohère  de  ses  devanciers  ?  Il  n'en  dit  rien, 
hii  qui  aimait  tant  à  parler  de  ses  lectures.  Mais 
on  pourrait  extraire  de  ses  ouvrages,  du  milieu  dé 
la  langue  nouvelle  où  il  les  reçoit,  des  échantil- 
lons des  meilleurs  tours  de  la  vieille  langue  :  tant 
il  est  vrai  que  les  langues  expriment  en  perfec- 
tion, dès  le  berceau,  les  choses  qui  ne  cesseront 
pas  d'être  vraies  !  La  Fontaine  est  doublement 
créateur;  il  sent,  dans  la  vieille  langue,  tout  ce 
qui  vit  encore,  et  il  le  remet  au  jour;  et,  pour  la 
langue  nouvelle,  aucun  poète  n'y  est  plus  hardi. 
Il  n'était  pas  mauvais  qu'il  commençât  par 
être  de  l'école  de  Voiture,  quoique  ce  poète 
ml  pense  le  gâter.  Par  elle,  il  remonta  jus- 
qu'aux poètes  du  XVI®  siècle,  dont  plus  d'un 
excellent  tour  était  passé  de  mode  ;  et,  par 
ces  poètes,  il  donnait  la  main  aux  auteurs  des 
fabliaux.  Toutes  les  générations  qui  ont  passé 
sur  le  sol  de  la  France,  ont  parlé  quelque  chose 
de  cette  langue.  Le  français-gaulois,  si  vif  pour 
tout  ce  qui  est  détail  familier,  fine  moquerie, 
trait  d'humeur,  idées  nées  du  sol,  et  qui  ne 
nous  seraient  jamais  venues  du  dehors,  y  tient 
sa  place  à  côté  de  ce  grand  langage,  fruit  de  l'es- 
prit français,  deveilu  par  l'éducation  des  siècles 
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Fesprit  humain.  Le  français  de  Paris  s'y  montre 
dans  toute  sa  richesse,  avec  ses  nuances  si  nom- 
breuses et  si  justes  y  ses  délicatesses,  son  coloris 
modéré,  cette  rigueur  de  logique  qui  sent  sa 
langue  universelle;  et,  à  côté,  le  français  des 
provinces  y  trouve  à  loger  çà  et  là,  dans  quel- 
que coin,  ses  naïvetés  locales,  sa  rusticité  ex- 
pressive, ses  fautes  gracieuses. 

Il  avait  retenu  de  l'école  de  Voiture,  qui  doit 
en  garder  l'honneur,  le  goût  pour  la  descrip- 
tion. Que  ce  goût  lui  fût  naturel ,  cela  n'est  pas 
douteux  ;  son  humeur  le  portait  vers  les  champs; 
sa  première  profession  même  (i),  car  il  en  eut 
une,  le  mettait  trop  souvent  en  présence  de  la 
nature  pour  qu'il  n'apprit  pas  à  l'aimer.  Mais 
Voiture  l'avertit  peut-être  de  son  propre  goût, 
et  lui  donna  l'idée  de  rendre  la  nature  visible 
dans  ses  vers.  Aucun  poète  n'a  fait  un  usage  plus 
heureux  et  plus  discret  de  la  description.  Il  peint 
comme  Virgile,  de  sentiment.  L'école  de  Voi- 
ture, quand  elle  est  exacte,  inventorie;  ses  des- 
criptions sont  des  états  de  lieux.  La  Fontaine 
décrit  à  grands  traits,  avec  la  fidélité  d'une  sen- 
sation présente,  plutôt  qu'avec  l'exactitude  d'un 
calque.  Il  ne  remarque  dans  le  paysage  que  ce 
qui  intéresse  les  mœurs  et  la  situation  de  ceux 

(i)  U  avait  été  maître  des  eaux  et  forêts. 

m.  12 
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qui  l'habitent;  il  fait  vivre  <le  la  même  vie  la 
scène  et  les  acteurs.  Son  recueil  est  semé  de  ces 
vers  qui  peignent  sans  décrire ,  précis  par  l'ex- 
pression ^  mais  vagues  comme  ce  qui  est  peint 
par  masse;  qui  font  sentir  même  ce  qui  est  im- 
matériel, la  chaleur,  la  fraîcheur,  l'étendue: 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent  (i). 

Qui  n'a  pas  visité  ces  royaumes-là?  qui  n'a  pas 
gardé  dans  son  imagination  la  fraîcheur  humide 
de  quelque  marécage  solitaire,  que  le  travail  de 
l'homme  n'a  pas  osé  disputer  encore  au  vent  et 
à  l'eau?  Ainsi  décrit  Virgile.  C'est  la  corneille 
solitaire  sur  la  plage  desséchée  : 

£t  soia  in  sicca  secum  spatiatur  arena  (2). 
§  VI. 

LA  FONTAINE   EST   DE  TOUS  NOS    POETES    LE  PLUS   nSPIBÉ   DES  AlICOSm* 

Si  La  Fontaine  est  le  plus  français  de  nos  poè- 
tes, il  est  aussi  le  plus  inspiré  des  anciens.  On 
sait  comment  il  se  tourna  tout  à  coup  vers  m  ces 
sources  éternelles  d'instruction  et  de  vie  (3).» 
Esprit  charmant  par  son  ouverture  et  son  aban- 

(i)  Le  Chêne  ei  le  Roseau, 

(2)  Géorgiques,  liv.  I. 

(3)  De  Humboldt,  préface  du  Cosmos. 
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don,  qui  ne  cherche  pas  à  se  connaître,  pour 
n'avoir  pas  à  se  gouverner,  et  qui  se  laisse  aver- 
tir de  lui  par  les  autres;  pieux,  en  ouvrant  un 
livre  de  piété  ;  galant  et  presque  précieux,  quand 
il  lit  Voiture;  un  ancien,  quand  il  lit  les  an- 
ciens. C'était  au  plus  fort  de  son  goût  pour  Voi- 
ture que  son  ami  Maucroix  et  Pintrel  son  pa- 
rent, tous  deux  de  Reims,  où  sont  «  charmants 
objets  en  abondance,  » 

Par  ce  poiut-là  je  n'entends,  quant  à  moi , 
Tours  ni  portanix,  mais  gentilles  Galloises  (i), 

lui  montrèrent  les  anciens.  Il  s'y  arrêta.  Il  cou- 
vre les  marges  d'un  Platon  de  notes,  d'observa- 
tions, de  maximes  de  sagesse,  faisant  d'avance 
des  provisions  pour  ses  fables,  auxquelles  il  ne 
songeait  guère.  Dans  un  voyage  de  Paris  à  Li- 
moges, avec  un  ami  de  Fouquet  exilé,  il  se 
trompe  d'auberge,  entre  dans  le  jardin  voisin  ; 
et  là,  tandis  qu'il  lit  Tite-Live  sous  une  ton- 
nelle, il  en  oublie  presque  le  dîner.  Le  voilà  bien 
loin  de  Voiture,  et  pour  n'y  pas  revenir. 

Térence  est  dans  mes  mains  ;  je  m'instruis  dans  Horace  ; 
Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse  : 
Je  le  dis  aux  rochers  (a).., 

(1)  Les  Rémois,  conte. 

(2)  Œuvres  diverses,  ép,  XXII. 

12. 
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ses  plus  faibles;  outre  qu'on  ne  s'attend  pas  y 
voir  le  peintre  et  Tami  des  lapins  se  représenter 
lui-même  à  l'affût  sur  un  arbre, 

Foudroyant  à  discrétion 

Un  lapin  qui  n'y  pensait  guère.  * 

Ce  jour-là,  la  Rochefoucauld  l'avait  gâté.  Il  l'a- 
vait mis  en  mauvaise  humeur  contre  les  hom- 
mes ,  et  lui  avait  donné  l'idée  de  se  faire  voir 
par  son  côté  le  moins  aimable.  Je  me  figure  vo- 
lontiers Boileau  chasseur  (1)  :  la  chasse,  c'est 
encore  la  guerre;  mais  comment  supporter  La 
Fontaine  tueur  de  lapins  ? 

Sa  morale  n'est  si  charmante  que  parcequ'elle 
ne  croit  pas  toujours  à  son  efficacité ,  et  qu'elle 
avoue  ne  pas  connaître  autant  de  remèdes  qu'il 
y  a  de  maladies.  Quelquefois  elle  se  cherche 
elle-même,  mais  sans  subtiliser,  sans  faire  d'ef- 
fort pour  se  trouver  : 

Quelle  morale  puis- je  inférer  de  ce  fait  ? 

Sans  cela,  toute  fable  est  un  œuvre  imparfait. 

J'en  crois  voir  quelques  traits  ;  mais  leur  ombre  m*abuse  (t}. 

La  morale  qui  décide,  qui  n'hésite  pas,  eût-elle 

(1)  Ou  d'un  plomb  qui  suit  l'œil,  et  part  avec  réclair, 
Je  vais  faire  la  guerre  aux  habitants  de  Tair. 

(Épître  VI.) 
(a)  Livre  XII,  2. 
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raison ,  risque  parfois  d'effaroucher  ;  outre  que, 
d'un  pays  à  l'autre ,  elle  varie.  Mais  où  ne  réussit 
pas  la  morale  qui  abdique? 

Cependant  le  goût  du  bon  domine  dans  la 
morale  de  La  Fontaine.  Il  est  remarquable  qu'il 
ne  s'y  trouve  rien  pour  justifier  sa  vie  d'époux 
trop  peu  rangé  et  de*père  pas  assez  tendre,  à 
cause  de  l'incommodité  des  enfants.  Sur  ces  deux 
points  il  ne  se  sent  pas  en  règle ,  et  il  n'en  dit 
rien.  Il  est  vrai  qu'il  ne  loue  nulle  part  la  fidé- 
lité, et  qu'il  lui  a  échappé  plus  d'un  trait  contre 
les  enfants  : 

Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié)  (i). 

Tout  ce  qui  d'ailleurs  est  bon  à  savoir  et  à  pra- 
tiquer en  morale  domestique,  l'indifférence 
pour  les  faux  biens,  l'attachement  sans  lâcheté 
aux  vrais;  rien  de  trop  (2),  la  discrétion,  l'in- 
dulgence, le  prix  des  vrais  amis,  la  bienfaisance, 
toutes  ces  choses  sont  rendues  aimables  dans 
ses  fables.  Mais  cette  sagesse,  au  lieu  d'être 
dogmatique,  est  douce  et  sereine;  elle  paraît 
plutôt  la  volupté  d'un  esprit  excellent  et  d'un 
cœur  droit,  qu'une  conquête  inquiète  de  la  rai- 
son sur  les  mauvais  penchants;  elle  n'est  accom- 
pagnée d'aucune  colère  contre  ceux  qui  ne  la 

(1)  Lés  deux  Pigeons, 

(2)  Cesl  le  titre  d'une  de  ses  fables^  liv,  IX,  a. 
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pratiquent  pas  ;  aussi  ne  l'aperçoit-on  pas  toa- 
jours  y  mais  on  la  sent.  Examinez-vous  après  une 
lecture  de  La  Fontaine;  et  s'il  est  vrai  qu'il  ne 
vous  a  pas  fort  ému  contre  vos  défauts,  du  moins 
vous  a-t-il  doucement  encouragé  à  être  homme 
de  bien. 

Sv. 

LA    FONTAINE   EST   LE   PLUS   FRANÇAIS   DE   NOS   PO&TSS. 

Je  n'ai  pas  épuisé  toutes  les  causes  de  la  po- 
pularité de  La  Fontaine.  Il  en  est  qui  tiennent  à 
son  tour  d'esprit ,  à  sa  langue ,  au  choix  de  ses 
modèles,  à  son  goût,  par  où  il  semble  avoir  quel- 
ques avantages  même  sur  ses  illustres  amis. 

La  Fontaine  est  peut-être,  de  tous  nos  poètes, 
le  plus  profondément  français.  Il  Test  par  cet 
esprit  sensé  qui  proportionne  ses  émotions  à 
leur  cause,  droit,  sincère,  aimant  la  liberté 
pour  soi  et  pour  autrui  ;  s'arrêtant  en  beaucoup 
de  choses  au  doute,  à  cause  de  la  douceur  de 
cet  état;  plus  vif  que  passionné;  hors  de  toute 
grimace  comme  de  tout  sentiment  excessif;  sen- 
sible sans  transports;  tenant  le  milieu  en  tout 
dans  la  spéculation  et  dans  la  conduite;  un  se- 
cond Montaigne,  mais  plus  doux,  plus  aimable, 
plus  tendre  que  le  premier. 

Quoique  le  poëte  nous  occupe  plus  que 
l'homme  dans  la  Fontaine ,  je  ne  résiste  pas  à 
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remarquer  combien  il  était  Français  par  l'idée 
qu'il  avait  de  son  pays.  Dans  son  opéra  d'-r^j- 
trée  (1),  faisant  allusion  à  la  guerre  de  Flandre, 
où  commandaient,  sous  le  roi,  Luxembourg  et 
LaFeuillade,  ne  s'avisait-ii  pas  de  menacer,  de 
son  chef,  l'Allemagne  des  armes  de  Louis  XIV? 

Le  Rhin  sait  leur  vaillance; 
Le  Danube  en  pourra  ressentir  les  effets  (i). 

Partisan  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
comme  Racine  et  Boiieau,  et  par  ime  erreur 
commune  à  de  très-bons  Français  de  ce  temps- 
là  ^  il  disait  du  roi  : 

Il  veut  vaincre  l'erreur  :  cet  ouvrage  s'avance  ; 
Il  est  fait;  et  le  fruit  de  ces  succès  divers 
Est  que  la  vérité  règne  en  tonte  la  France  y 
Et  la  France  en  tout  l'univers  (3). 

Nous  sommes  meilleurs  juges  que  la  Fontaine 
de  la  politique  qui  révoqua  l'édit  de  Nantes; 
mais  nous  ne  sentons  pas  mieux  que  lui  le  rôle 
qui  convient  à  notre  pays. 

Par  sa  langue,  La  Fontaine  est  le  plus  fran- 
çais de  nos  poètes.  Tous  les  âges  de  notre  lan- 

(i)  Représenté  en  1691. 

(a)  Le  roi  ne  voulait  pas  qu'on  éventât  son  dessein.  Il  fit 
mettre  un  carton  à  cet  endroit. 
(3)  Lettre  à  M.  de  Bonrepaux,  lecteur  du  roi. 
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gue  poétique,  ou  plutôt  un  choix  des  beautés  de 
chaque  âge,  forment  la  sienne.  Avait-il  lu  tous  nos 
vieux  poètes,  et  y  prenait-il  son  bien,  comme 
faisait  MoKère  de  ses  devanciers  ?  Il  n'en  dit  rien, 
lui  qui  aimait  tant  à  parler  de  ses  lectures.  Mais 
on  pourrait  extraire  de  ses  ouvrages,  du  milieu  dé 
la  langue  nouvelle  où  il  les  reçoit,  des  échantil- 
lons des  meilleurs  tours  de  la  vieille  langue  :  tant 
il  est  vrai  que  les  langues  expriment  en  perfec- 
tion, dès  le  berceau,  les  choses  qui  ne  cesseront 
pas  d'être  vraies  !  La  Fontaine  est  doublement 
créateur;  il  sent,  dans  la  vieille  langue,  tout  ce 
qui  vit  encore,  et  il  le  remet  au  jour;  et,  pour  la 
langue  nouvelle,  aucun  poète  n'y  est  plus  hardi. 
Il  n'était  pas  mauvais  qu'il  commençât  par 
être  de  l'école  de  Voiture,  quoique  ce  poète 
ail  pense  le  gâter.  Par  elle,  il  remonta  jus- 
qu'aux poètes  du  xvi*^  siècle,  dont  plus  d'un 
excellent  tour  était  passé  de  mode  ;  et,  par 
ces  poètes,  il  donnait  la  main  aux  auteurs  des 
fabliaux.  Toutes  les  générations  qui  ont  passé 
sur  le  sol  de  la  France,  ont  parlé  quelque  chose 
de  cette  langue.  Le  français-gaulois,  si  vif  pour 
tout  ce  qui  est  détail  familier,  fine  moquerie, 
trait  d'humeur,  idées  nées  du  sol,  et  qui  ne 
nous  seraient  jamais  venues  du  dehors,  y  tient 
sa  place  à  côté  de  ce  grand  langage,  fruit  de  l'es- 
prit français,  deveilu  par  l'éducation  des  siècles 


DE    LA.    LITTÉ11A.TURE    FRANÇAISE.  I77 

Fesprit  humain.  Le  français  de  Paris  s'y  montre 
dans  toute  sa  richesse,  avec  ses  nuances  si  nom- 
breuses et  si  justes ,  ses  délicatesses,  son  coloris 
modéré,  cette  rigueur  de  logique  qui  sent  sa 
langue  universelle;  et,  à  côté,  le  français  des 
provinces  y  trouve  à  loger  çà  et  là ,  dans  quel- 
que coin,  ses  naïvetés  locales,  sa  rusticité  ex- 
pressive, ses  fautes  gracieuses. 

Il  avait  retenu  de  l'école  de  Voiture,  qui  doit 
en  garder  l'honneur,  le  o;oùt  pour  la  descrip- 
tion. Que  ce  goût  lui  fût  naturel ,  cela  n'est  pas 
douteux  ;  son  humeur  le  portait  vers  les  champs; 
sa  première  profession  même  (i),  car  il  en  eut 
une,  le  mettait  trop  souvent  en  présence  de  la 
nature  pour  qu'il  n'apprît  pas  à  l'aimer.  Mais 
Voiture  l'avertit  peut-être  de  son  propre  goût, 
et  lui  donna  l'idée  de  rendre  la  nature  visible 
dans  ses  vers.  Aucun  poète  n'a  fait  un  usage  plus 
heureux  et  plus  discret  de  la  description.  Il  peint 
comme  Virgile,  de  sentiment.  L'école  de  Voi- 
ture, quand  elle  est  exacte ,  inventorie  ;  ses  des- 
criptions sont  des  états  de  lieux.  La  Fontaine 
décrit  à  grands  traits,  avec  la  fidélité  d'une  sen- 
sation présente,  plutôt  qu'avec  l'exactitude  d'un 
calque.  Il  ne  remarque  dans  le  paysage  que  ce 
qui  intéresse  les  mœurs  et  la  situation  de  ceux 

(i)  Il  avait  été  maître  des  eaux  et  forets. 

III.  12 
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qui  l'habitent;  il  fait  vivre  de  la  même  vie  la 
scène  et  les  acteurs.  Son  recueil  est  semé  de  ces 
vers  qui  peignent  sans  décrire ,  précis  par  l'ex- 
pression, mais  vagues  comme  ce  qui  est  peint 
par  masse;  qui  font  sentir  même  ce  qui  est  im- 
matériel, la  chaleur,  la  fraîcheur,  l'étendue: 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent  (i). 

Qui  n'a  pas  visité  ces  royauines-là?  qui  n'a  pas 
gardé  dans  son  imagination  la  fraîcheur  humide 
de  quelque  marécage  solitaire,  que  le  travail  de 
l'homme  n'a  pas  osé  disputer  encore  au  vent  et 
à  l'eau?  Ainsi  décrit  Virgile.  C'est  la  corneille 
solitaire  sur  la  plage  desséchée  : 

Et  sola  in  sicca  secum  spatiatur  arena  (2). 
§  VI. 

LA  FONTAINE   EST   DE  TOUS  NOS    POETES    LE  PLCS  HSPIAÉ  DES  ÀHOSMi. 

Si  La  Fontaine  est  le  plus  français  de  nos  poè- 
tes, il  est  aussi  le  plus  inspiré  des  anciens.  On 
sait  comment  il  se  tourna  tout  à  coup  vers  u  ces 
sources  éternelles  d'instruction  et  de  vie  (3).» 
Esprit  charmant  par  son  ouverture  et  son  aban- 

(i)  Le  Chêne  et  le  Roseau. 

(2)  Géorgiques,  lîv.  I. 

(3)  De  Huinboldt,  préface  du  Cosmos. 


♦ 


DE    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  I79 

don,  qui  ne  cherche  pas  à  se  connaître,  pour 
n'avoir  pas  à  se  gouverner,  et  qui  se  laisse  aver- 
tir de  lui  par  les  autres;  pieux,  en  ouvrant  un 
livre  de  piété  ;  galant  et  presque  précieux,  quand 
il  lit  Voiture;  un  ancien,  quand  il  lit  les  an- 
ciens. C'était  au  plus  fort  de  son  goût  pour  Voi- 
ture que  son  ami  Maucroix  et  Pintrel  son  pa- 
rent, tous  deux  de  Reims,  où  sont  «  charmants 
objets  en  abondance,  » 

Par  ce  poiiit-Ià  je  n'entends,  quant  à  moi , 
Tours  ni  portaulx,  mais  gentilles  Galloises  (i), 

lui  montrèrent  les  anciens.  Il  s'y  arrêta.  Il  coup 
vre  les  marges  d'un  Platon  de  notes,  d'observa- 
tions, de  maximes  de  sagesse,  faisant  d'avance 
des  provisions  pour  ses  fables,  auxquelles  il  ne 
songeait  guère.  Dans  un  voyage  de  Paris  à  Li- 
moges, avec  un  ami  de  Fouquet  exilé,  il  se 
trompe  d'auberge,  entre  dans  le  jardin  voisin  ; 
et  là,  tandis  qu'il  lit  Tite-Live  sous  une  ton- 
nelle, il  en  oublie  presque  le  dîner.  Le  voilà  bien 
loin  de  Voiture,  et  pour  n'y  pas  revenir. 

Térence  est  dans  mes  mains  ;  je  m'instruis  dans  Horace  ; 
Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse  : 
Je  le  dis  aux  rochers  (a)..« 

(1)  Les  Rémois,  conte. 

(a)  Œuvres  diverses,  ép.  XXII. 

la. 
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C'est  de  cette  façon  qu'il  est  pris.  On  le  fâche, 
si  l'on  touche  à  un  seul  des  anciens,  même  à 
Quintilien.  «  Il  ne  s'agit  pas  de  donner  des  rai- 
sons, dit-il  quelque  part;  c'est  assez  que  Quinti- 
lien l'ait  dit.  » 

Son  début  littéraire  fut  une  imitation  de  CEu- 
nuque  de  Térence.  L'ouvrage  est  faible;  mais 
le  jugement  qu'il  porte  de  l'original  est  exquis. 
«  Le  nœud,  dit-il  dans  sa  préface,  s'en  fait  avec 
une  facilité  merveilleuse,  et  qui  n'a  pas  une  seule 
de  ces  contraintes  que  nous  voyons  ailleurs.  La 
bienséance  et  la  médiocrité,  que  Plante  ignorait, 
s'y  rencontrent  partout.  »  Pintrel  travaillait  alors 
à  une  traduction  des  épîtres  de  Sénèque,  vrai 
chef-d'œuvre,  non  de  mot  à  mot,  mais  de  fran- 
çais délicat,  subtil,  qui  prend  à  Sénèque  tout 
son  esprit,  et  lui  laisse  ses  faux  brillants.  La  Fon- 
taine en  traduisit  en  vers  toutes  les  citations,  et 
peut-être  sema-t-il  la  prose  de  Rntrel  de  plus 
d'un  tour  heureux  (i). 

(i)  Son  admiration  pour  1^  anciens  lui  échappe  d'une 
façon  piquante  dans  une  de  ces  petites  traductions.  L'ori- 
ginal lui  donnait  ces  deux  vers  : 

Possum  multa  tibi  veterum  praecepla  referre, 
Ni  refiigis,  tenuesque  piget  cognoscere  curas... 

Il  le  paraphrase  ainsi,  en  se  substituant  au  poëte  latin: 

Je  puiserai  pour  vous  chez  les  vieux  écrivains. 
Écoutez  seulemeut  leurs  pi'éceptes  divins  : 
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Le  premier,  il  se  sentit  blessé  par  les  attaques 
de  Charles  Perrault  contre  les  anciens;  et  ce  fut 
au  sortir  de  la  séance  de  l'Académie  française, 
où  Perrault  avait  lu  son  Siècle  de  Louis  XIV j 
qu'il  écrivit  l'épître  à  Huet,  où  il  les  défend  avec 
tant  de  sensibilité  : 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées; 
Art  et  guides,  tout  est  dans  les  champs  El  jsées. 

Ce  sont  plus  que  ses  modèfes,  ce  sont  ses  amis 
qu'on  attaque.  Boileau,  pour  qui  c'était  une  af- 
faire de  raison  plutôt  que  de  sentiment,  tourne 
tout  ce  qu'il  en  a  de  chagrin  en  plaisanteries 
piquantes  contre  l'adversaire  des  anciens,  et  l'ac- 
cable sous  les  excellentes  Réflexions  sur  Lon^in^ 
les  Petites  lettres  de  la  critique  littéraire  du 
temps.  Pour  La  Fontaine,  qui  n'aimait  pas  à  com- 
battre, il  était  bien  plus  touché  du  mal  qu'on 
faisait  à  ses  amis,  que  de  celui  qu'il  aurait  pu 
rendre  à  leur  détracteur.  Il  gémissait,  et,  par  un 
trait  de  naïveté  charmante,  il  se  crovait  seul  à 
gémir. 

Soyez-leur  attentif,  même  aux  choses  légères  ; 

Rien  chez  eux  n*est  léger.....  (Séoèque,  ép.  124.) 

Tai  cru  rendre  service  aux  lettres  latines  et  françaises^  en 
réimprimant  celle  traduction  dans  la  Collection  des  auteurs 
latins  traduits  en  français. 
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C'est  de  cette  façon  qu'il  est  pris.  On  le  fâche, 
si  l'on  touche  à  un  seul  des  anciens,  même  à 
Quintilien.  <c  II  ne  s'agit  pas  de  donner  des  rai- 
sons, dit-il  quelque  part;  c'est  assez  que  Quinti- 
lien Tait  dit.  » 

Son  début  littéraire  fut  une  imitation  de  tEw- 
nuque  de  Térence.  L'ouvrage  est  faible;  mais 
le  jugement  qu'il  porte  de  l'original  est  exquis. 
«  Le  nœud,  dit-il  dans  sa  préface^  s'en  fait  avec 
une  facilité  merveilleuse,  et  qui  n'a  pas  une  seule 
de  ces  contraintes  que  nous  voyons  ailleurs.  La  - 
bienséance  et  la  médiocrité,  que  Plante  ignoraiti 
s'y  rencontrent  partout.  »  Pintrel  travaillait  alors 
à  une  traduction  des  épîtres  de  Sénèque,  vrai 
chef-d'œuvre,  non  de  mot  à  mot,  mais  de  fran- 
çais délicat,  subtil,  qui  prend  à  Sénèque  tout 
son  esprit,  et  lui  laisse  ses  faux  brillants.  La  Fon- 
taine en  traduisit  en  vers  toutes  les  citations,  et 
peut-être  sema-t-il  la  prose  de  Rntrel  de  plus 
d'un  tour  heureux  (i). 

(i)  SoQ  admiration  pour  1^  anciens  lui  échappe  d'une 
façon  piquante  dans  une  de  ces  petites  traductions.  L'ori- 
ginal lui  donnait  ces  deux  vers  : 

Possum  multa  tibi  veterum  praecepla  referre, 
Ni  refugis,  tenuesque  piget  cognoscere  curas... 

Il  le  paraphrase  ainsi,  en  se  substituant  au  poëte  latin: 

Je  puiserai  pour  vous  chez  les  vieux  écrivains. 
Écoulez  seulemeut  leurs  préceptes  divins: 
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Le  premier,  il  se  sentit  blessé  par  les  attaques 
de  Charles  Perrault  contre  les  anciens;  et  ce  fut 
au  sortir  de  la  séance  de  rAcadémie  française, 
où  Perrault  avait  lu  son  Siècle  de  Louis  XIV ^ 
qu'il  écrivit  l'épître  à  Huet,  où  il  les  défend  avec 
tant  de  sensibilité  : 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées; 
Art  et  guides,  tout  est  dans  les  champs  Élysées. 

Ce  sont  plus  que  ses  modèhes,  ce  sont  ses  amis 
qu'on  attaque.  Boileau,  pour  qui  c'était  une  af- 
faire de  raison  plutôt  que  de  sentiment,  tourne 
tout  ce  qu'il  en  a  de  chagrin  en  plaisanteries 
piquantes  contre  l'adversaire  des  anciens,  et  l'ac- 
cable sous  les  excellentes  Réflexions  sur  Lon^in^ 
les  Petites  lettres  de  la  critique  littéraire  du 
temps.  Pour  La  Fontaine,  qui  n'aimait  pas  à  com- 
battre, il  était  bien  plus  touché  du  mal  qu'on 
faisait  à  ses  amis,  que  de  celui  qu'il  aurait  pu 
rendre  à  leur  détracteur.  Il  gémissait,  et,  par  un 
trait  de  naïveté  charmante,  il  se  crovait  seul  à 
gémir. 

Soyez-leur  attentif,  même  aux  choses  légères  ; 

Rien  chez  eux  n*est  léger.....  (Sénèque,  ép.  124.) 

Taî  cru  rendre  service  aux  lettres  latines  et  françaises^  en 
réimprimant  cette  traduction  dans  la  Collection  des  auteurs 
latins  traduits  en  français. 
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Tai  beau  les  évoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traits, 
On  me  laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits. 

Il  est  vrai  que  pour  aucun  des  admirateurs 
des  anciens  la  querelle  n'était  plus  personnelle. 
Molière,  Racine,  Boileau,  lisaient  les  anciens 
pour  un  objet  particulier.  Les  deux  premiers  y 
cherchaient  plus  spécialement  la  vérité  drama- 
tique; Boileau  s'y  attachait  aux  traits  satiriques, 
et  dans  la  morale,  à  la  partie  des  défenses  et  des 
prohibitions,  plutôt  qu'à  la  partie  qui  console, 
ou  tout  simplement  qui  instruit  sans  rien  pres- 
crire. Pour  La  Fontaine,  tous  les  genres  lui  sont 
bons;  il  est  friand  de  toutes  lectures  qui  lui  ap- 
prennent quelque  chose  sur  l'homme.  Platon  lui 
est  aussi  nécessaire  que  Térence,  Quintilien  tout 
aussi  agréable  qu'Ésope  ou  Phèdre.  Il  n'y  re- 
cherche pas  la  vérité  pour  l'emploi  qu'il  en 
pourra  faire,  mais  pour  le  plaisir  qu'il  y  prend. 
Les  livres  ne  lui  sont  pas  des  instruments  de 
travail  :  ce  qu'il  en  fera,  il  ne  s'en  soucie  guère; 
c'est  l'amusement  qui  est  son  objet. 

Nul  ne  donna  plus  de  temps  aux  anciens.  Mo- 
lière avait  les  soins  de  son  théâtre.  Racine  et 
Boileau  des  charges  de  cour.  En  outre,  la  piété 
ôta  bien  des  heures  aux  études  profanes  de  Ra- 
cine, la  mauvaise  santé  à  celles  de  Boileau  :  et, 
lisant  plus  les  modèles  dans  la  langue  originale, 
ils  en  lisaient  moins.  Du  jour  oii  La  Fontaine  fîit 
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poëte,  il  n'eut  ni  charges  ni  emploi.  Et  tnême 
avant  y  il  faut  ne  voir  dans  sa  charge  de  maître 
es  eaux  et  forets  i^u'un  prétexte  pour  se  prome- 
ner sans  fin  sous  de  beaux  ombrages^  ou  som- 
meiller au  bord  des  ruisseaux.  Recueilli  par 
d'aimables  protectrices,  madame  de  La  Sablière 
d'abord,  puis  madame  d'Hervart,  qui,  pour  prix 
du  gîte  offert  à  cet  enfant  de  la  nature,  mari 
sans  femme,  père  sans  enfants,  ne  lui  deman- 
daient même  pas,  comme  Fouquet  pour  sa  pen- 
sion, la  redevance  atinuelle  de  quelques  madri- 
gaux, il  n'avait  à  faire  qu'à  lire;  et  il  lisait  les 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  comme  on  lit  des 
romans^  les  latins  dans  le  texte,  les  grecs  dans 
}st  traduction,  mais  avec  cette  pénétration  du  gé" 
nie  qui  sent  l'original  sous  le  traducteur.  Ses 
illustres  amis  cultivaient  plus  étroitement  cer* 
taiûs  auteurs  ;  La  Fontaine  pratique  l'antiquité 
tout  entière;  il  pensait  même  en  être  ridicule ^ 
comme  quelqu'un  qui  s'opiniàtrerait  à  une  vieille 
mode: 

Ils  se  moquent  de  moi,  qai, plein  de  ma  lecture, 
Tais  partout  préchant  Fart  de  la  simple  nature  (i). 

D  semble  d'ailleurs  avoir  eu  qualité  pour  ca- 
ractériser, au  nom  des  hommes  de  génie  du 
XVII*  siècle,  la  manière  dont  ils  ont  imité  les  an- 

(i)  Même  épître  à  Huet. 


* 
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ciens  ;  car  ce  qu'il  dit  de  son  imitation  leur  est 
commun  à  tous  : 

Quelques  imitateurs ,  sot  bétail ,  je  l'avoue , 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue. 

J*en  use  d'autre  sorte  ;  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  : 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours,  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit  plein  chez  eux  d'excellence 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  Vy  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté. 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité  (i). 

Ce  que  la  Fontaine  définit  si  délicatement,  ce 
n  est  pas  l'imitation,  c'est  la  prise  de  possession  " 
du  bien  commun.  Ses  amis  et  lui  ne  dérobaient 
pas  la  propriété  d'autrui  ;  ils  reprenaient  au  poète 
ce  qu'il  avait  pris  lui-même,  soit  à  un  devancier, 
soit  à  la  nature.  Ce  qui  se  transporte,  sans  nulle 
violence,  d'un  poëte  dans  un  autre,  appartient  à 
tous  les  deux  au  même  titre.  S'il  y  avait  violence, 
il  y  aurait  vol  (2).  Je  ne  m'étonne  pas  que  La  Fon- 
taine ait  si  bien  parlé  de  cette  assimilation  ;  il 
fait  plus  que  rendre  sien  cet  air  d'antiquité  que 
conservent  ses  emprunts;  il  se  rend  lui-même 

(i)  Même  épître. 

(a)  Je  me  suis  étendu  sur  cette  idée  au  chapitre  IX,  §  V. 
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aussi  ancien  que  ceux  qu'il  imite.  En  lisant  Fépî- 
tre  à  Huet,  je  crois  lire  une  épître  d'Horace.  C'est 
le  même  tour  aimable  et  facile;  rien  de  tendu; 
point  d'effort  pour  y  suivre  un  ordre  didactique; 
ce  sont  des  sentiments  qui  se  succèdent,  plutôt 
que  des  pensées  qui  s'enchaînent;  il  se  plaint  de 
l'injure  qu'on  fait  aux  anciens,  il  les  admire,  il 
s'en  veut  de  ne  les  avoir  pas  admirés  assez  tôt; 
il  ne  prétend  rien  démontrer. 

Dans  les  chefs-d'œuvre  de  ses  amis,  plus  d'un 
endroit  porte  la  marque,  j'allais  dire  la  livrée  du 
goût  du  moment.  Ce  sont  comme  les  formules 
en  musique  ;  chaque  époque  a  les  siennes  :  Mo- 
lière, Racine  et  Boileau,  les  deux  derniers  plus 
que  le  premier,  ont  de  ces  formules.  La  Fontaine 
s'en  est  affranchi  ;  ses  défauts  sont  siens  comme 
ses  qualités;  il  sommeille  de  temps  en  temps, 
comme  Homère;  mais  personne  n'a  attaché  un 
oripeau  à  sa  muse.  Quant  à  ses  beautés,  elles 
semblent  se  cacher  sous  sa  simplicité,  et  s'ignorer 
elles-mêmes.  Sa  poésie  est  noble  comme  son  lion, 
qui  ne  sait  pas  qu'il  est  noble.  Rien  ne  s^  montre 
de  l'époque  que  ce  qui  en  était  le  plus  aimable: 
l'esprit,  lequel  y  fut  plus  charmant  qu'en  aucun 
autre  âge  delà  société  française;  un  peu  de  La 
Rochefoucauld,  un  peu  de  madame  de  Sévigné, 
avec  le  naturel  qui  les  avait  faits  amis;  lagalan- 
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terie  tendre  et  ingénieuse,  qui  est  la  forme  de 
Tanoonr  dans  notre  pays. 

L.4  FONTAINE  A  EU  PLUS  DE  GOUT  QUE  UOLIÈRE ,  RACINE  ET  BOILEàD. 

S'il  n'était  pas  indiscret,  en  parlant  de  si 
grands  écrivains,  de  donner  quelque  avantage 
de  cpmparaison  à  l'un  sur  les  autres,  je  dirais 
que  La  Fontaine  a  eu  pins  dégoût  que  ses  trois 
amis.  Le  goût ,  cette  conscience  de  l'esprit,  est 
peut-être  sa  qualité  la  plus  éminente.  Comparé, 
sinon  à  Molière,  chez  qui  les  fautes  contre  le 
goût  sont  si  excusables,  et  dont  la  fécondité  et 
la  force  n'étaient  peut-être  pas  compatibles  avec 
cette  surveillance  délicate  de  l'esprit  sur  ses  pro- 
ductions, mais  à  Racine  et  à  Boileau,  qui  en 
avaient  fait  une  sorte  de  science,  La  Fontaineale 
goût  aussi  sain ,  et  il  l'a  plus  libéral.  Il  est  sé- 
vère, sans  être  timide  ni  superbe.  II  songe  plus 
à  jouir  de  ce  qu'il  aime,  qu'à  se  fâcher  contre  ce 
ce  qu'il  n'aime  pas  ;  il  n'a  pas  l'emportement  de 
Boileau  contre  les  méchants  vers;  les  fautes  lui 
paraissent  un  prix  bien  faible,  dont  il  faut  payer 
les  beautés  si  diverses  et  si  charmantes  des  let- 
tres. Il  aimait  trop  les  Hvres,  et  trop  toutes 
sortes  de  livres,  pour  faire  des  réserves  théo- 
riques en  les  lisant,  ou  pour  être  prévenu  contre 
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eux  par  quelque  principe  hautain,  ayant  de  les 
ouvrir. 

Dans  le  livre  I  des  Amours  de  Psyché,  il  re- 
présente une  société  de  quatre  amis ,  d'où  Ton 
avait  banni,  dit-il,  «  la  conversation  réglée,  et 
tout  ce  qui  sent  sa  conférence  académique.  »  Ces 
amis  étaient  Molière,  Racine,  Boileau  et  lui,  sous 
des  noms  de  fantaisie.  Il  s'y  appelle  Polyphile^ 
qui  aime  toutes  choses.  C'est  son  vrai  nom,  et 
cet  amour  pour  toutes  choses  ajoute  à  la  gloire 
de  ce  goût;  car  quel  mérite  n'y  a-t-îl  pas,  quand 
on  aime  tout,  à  savoir  choisir?  Les  anciens  ne 
lui  gâtaient  pas  les  modenies  : 

Je  chéris  l'Ariosle  et  j'estime  le  Tasse  ; 
Plein  de  Machiavel ,  entêté  de  Boccace , 

J*en  lîsqai  sont  da  Nord  et  qui  sont  du  Midi 

Non  qu'il  ne  faille  un  choix  dans  leurs  plus  beaux  ou- 

[vrages  (i). 

Mais  ce  choix  n'est  pas  préventif;  les  parties 
défectueuses  ne  font  pas  tort  aux  bonnes;  La 
Fontaine  préfère  sans  exclure.  Nature  heureuse 
entre  toutes,  il  a  les  qualités  sans  les  défauts;  il 
peut  aimer  sans  haïr;  et  il  sait  garder,  jusque 
dans  la  perfection  la  plus  sévère,  je  ne  sais 

(1)  Même  épîfrc  à  Hnet. 
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quelle  aisance  qui  donne  à  cette  infaillibilité  de 
goût  l'air  d'un  instinct. 

N'en  faut-il  pas  conclure  que  le  propre  du 
goût  est  de  nous  ramener  à  notre  instinct?  L'é- 
tude, la  comparaison,  toute  cette  intervention 
de  la  volonté,  que  suppose  le  goiit,  ne  font  que 
dégager  ce  que  nous  sommes  réellement  de 
ce  que  nous  a  faits  d'abord  l'imitation  du  tour 
d'esprit  de  notre  temps,  et  quelquefois  une 
mauvaise  éducation.  Le  poëte  le  plus  naïf  du 
xvii^  siècle,  en  est  peut-être  le  plus  travaillé. 
Les  ratures  de  La  Fontaine  sont  célèbres.  Il  ne 
voyait  pas  toute  sa  pensée  d'abord;  ce  qu!un 
premier  travail  amenait  sous  sa  plume,  c'était 
quelque  impression  encore  vive  de  ses  anciennes 
lectures;  au  lieu  de  lui,  c'était  peut-être  le  dis- 
ciple de  Voiture.  Pour  arriver  à  sa  pensée,  pour 
se  trouver,  il  fallait  que  le  goût  vînt  lui  donner 
du  doute  sur  ce  qu'il  avait  écrit  dans  cette  pre- 
mière faveur  de  l'esprit  pour  tout  ce  qu'il  produit. 

Voilà  une  bien  illustre  preuve  que  nous  n'ar- 
rivons au  naturel  que  par  le  travail.  De  même 
que  dans  les  arts  du  dessin  et  de  la  scène,  et 
même  dans  l'art  un  peu  frivole  de  la  danse,  le 
travail  seul  nous  donne  une  main  sûre,  un  geste 
aisé,  la  grâce  et  la  souplesse  des  mouvements; 
de  même,  dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  c'est  par  . 
le  travail  que  nous  nous  débarrassons  des  faus- 
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ses  impressions,  de  l'humeur,  de  la  tyrannie  du 
corps,  de  l'imitation,  du  désir  de  briller,  de  la 
vanité,  c'est  à  savoir  de  tout  ce  qui  nous  em- 
pêche d'être  naturels.  Le  travail  seul  fait  les  écrits 
durables;  le  goût  seul  nous  rend  capables  de 
travail.  Il  y  a  eu  des  hommes  doués  d'un  beau 
naturel,  à  qui  le  goût  a  manqué,  et,  avec  le  goût, 
la  force  de  découvrir  ce  naturel,  de  s'y  atta- 
cha, de  le  défendre  contre  les  tentations  des 
mauvais  succès  par  des  complaisances  au  tour 
d'esprit  de  leur  temps.  Après  avoir  été  les  ins- 
truments des  plaisirs  de  la  foule,  ils  ont  laissé,* 
comme  les  acteurs  célèbres,  un  nom  sans  œu- 
vres; et  l'on  est  réduit  à  conjecturer  leur  génie 
d'après  quelques  passages  où  il  s'est  fait  jour, 
comme  on  conjecture  l'art  des  grands  acteurs 
par  quelques  traditions  de  foyer. 

S  VIII. 

DES  COITTES  ET  DES  AUTRES  POÉSIES  DE  LA  FONTAINE. 

L'esprit  de  cet  ouvrage  ne  me  permet  pas  de 
parler  des  contes  de  La  Fontaine  ;  peut-être  même 
m'empécherait-il  d'en  être  bon  juge.  Je  ne  puis 
aimer  sans  préférer,  je  ne  puis  préférer  sans 
Caire  quelque  injustice.  Les  fables,  à  mes  yeux, 
font  tort  aux  contes. 

Ce  scrupule  paraîtra  peu  conforme  à  la  men- 
tion détaillée  que  j'ai  faite  des  contes  et  fabliaux 
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des  ancêtres  de  La  Fontaine  (i).  Mais  si  j'en  ai 
parlé  en  effet,  c'était  moins  pour  indiquer  des  lec- 
tures à  faire  que  par  la  nécessité  de  chercher  la 
langue,  et  d'en  épier,  pour  ainsi  dire,  les  pro- 
grès, dans  les  ouvrages  les  plus  goûtés  d'alors. 
L'antiquité  même  de  cette  langue,  la  difficulté 
d'arriver  au  sens  ôte  le  sel  aux  plus  piquants; 
c'est  un  plaisir  de  savant,  trop  indirect  pour 
être  dangereux.  La  grossièreté  des  mœurs  les 
excuse  d'ailleurs;  la  licence  n'y  était  peut-être 
qu'une  honnête  liberté.  Écrits  à  une  époque  de 
demi-barbarie,  ils  n'y  ont  pas  eu  le  crédit  des 
livres  défendus.  II  n'en  est  pas  de  même  des 
contes  de  La  Fontaine.  C'est  au  plus  bel  âge  de 
la  langue,  et  pour  le  plaisir  secret  d'une  société 
oii  les  mœurs  générales  étaient  graves,  que  notre 
poète  les  a  écrits.  La  lecture  en  est  facile,  et  la 
gaze  y  est  toujours  transparente,  quand  elle  n'y 
manque  pas.  En  parler  pour  les  blâmer,  serait 
pruderie.  Les  louer,  ils  n'en  ont  pas  besoin.  Ce 
sont  de  ces  livres  qui  font  assez  leur  fortune 
d'eux-mêmes;  n'en  rien  dire  est  le  plus  sage. 

Il  faut  pourtant  défendre  La  Fontaine  du  re- 
proche d'avoir  voulu  tirer  gloire  ou  profit  du 
scandale  de  ces  contes.  L'idée  lui  en  vint,  comme 
on  sait,  d'une  grande  dame  de  la  cour,  fort 

(i)  Voir  au  premier  volume* 
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voluptueuse,  laquelle  ne  se  plaisait  qu'aux  écrits 
qui  lui  présentaient  des  images  de  sa  vie  galante, 
et  en  prolongeaient  ainsi  les  plaisirs.  Il  se  fit 
auteur  erotique  par  laisser  aller,  et  sans  se  douter 
qu'il  fît  tort  aux  mœurs.  Quand  les  prudes  récla- 
mèrent, et  que  Tartuffe  se  fut  récrié  en  se  fermant 
les  yeux,  l'excuse  que  donna  le  poète  prouve 
qu'il  ne  se  rendait  guère  compte  de  son  crime. 
«  Je  dis  hardiment,  écrit-il,  que  la  nature  du 
conte  le  voulait  ainsi  ;  »  et  il  s'autorise  des  pré- 
ceptes d'Horace  sur  les  genres  (i).  Enfin,  averti 
que  c'était  au  genre  même  qu'on  en  voulait,  et 
que  plus  il  était  conforme  aux  préceptes  d'Ho- 
race ,  moins  il  plaisait  à  M.  le  prévôt  de  Paris  (2), 
il  entendit  le  reproche,  et  il  y  fit  cette  réponse 
qui  absout  ses  intentions  :  «  La  gaieté  des  contes, 
dit-il,  fait  moins  d'impression  sur  les  âmes  que 
la  douce  mélancolie  des  romans  les  plus  chastes.  » 

Je  craindrais  bien  plutôt  que  la  cajolerie 

Ne  mît  le  feu  dans  la  maison. 
Chassez  les  soupirants,  belles;  souffrez  mon  livre  : 

Je  réponds  de  vous  corps  pour  corps. 

Mais  pourquoi  les  chasser? 

€k)ntons>  mais  contons  bien;  c^est  le  point  principal , 

(1)  Préface  de  la  deuxième  édition  du  I^  livre. 

(2)  Une  sentence  de  pelice  de  ce  magistrat  vint  interdire 
le  débit  du  quatrième  livre,  dont  la  lecture ,  y  est-il  dit ,  ne 
peut  avoir  d'autre  effet  que  celui  de  corrompre  les  mœurs 
et  d'inspirer  le  libertinage. 
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ciens  ;  car  ce  qu'il  dit  de  son  imitation  leur  est 
commun  à  tous: 

Quelques  imitateurs ,  sot  bétail ,  je  l'avoue , 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue. 

J'en  use  d'autre  sorte  ;  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  : 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours,  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit  plein  chez  eux  d'excellence 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité  (i). 

Ce  que  la  Fontaine  définit  si  délicatement,  ce 
n'est  pas  l'imitation,  c'est  la  prise  de  possession  " 
du  bien  commun.  Ses  amis  et  lui  ne  dérobaient 
pas  la  propriété  d'autrui  ;  ils  reprenaient  au  poète 
ce  qu'il  avait  pris  lui-même,  soit  à  un  devancier, 
soit  à  la  nature.  Ce  qui  se  transporte^  sans  nulle 
violence,  d'un  poëte  dans  un  autre,  appartient  à 
tous  les  deux  au  même  titre.  S'il  y  avait  violence, 
il  y  aurait  vol  (2).  Je  ne  m'étonne  pas  que  La  Fon- 
taine ait  si  bien  parlé  de  cette  assimilation  ;  il 
fait  plus  que  rendre  sien  cet  air  d'antiquité  que 
conservent  ses  emprunts;  il  se  rend  lui-même 

(1)  Même  épitre. 

(a)  Je  me  suis  étendu  sur  cette  idée  au  chapitre  IX,  $  V. 
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aussi  ancien  que  ceux  qu'il  imite.  En  lisant  l'épî- 
tre  à  Huet,  je  crois  lire  une  épître  dHorace.  C'est 
le  même  tour  aimable  et  facile;  rien  de  tendu; 
point  d'effort  pour  y  suivre  un  ordre  didactique; 
ce  sont  des  sentiments  qui  se  succèdent,  plutôt 
que  des  pensées  qui  s'enchaînent;  il  se  plaint  de 
l'injure  qu'on  fait  aux  anciens,  il  les  admire,  il 
s'en  veut  de  ne  les  avoir  pas  admirés  assez  tôt; 
il  ne  prétend  rien  démontrer. 

Dans  les  chefs-d'œuvre  de  ses  amis,  plus  d'un 
endroit  porte  la  marque,  j'allais  dire  la  livrée  du 
goût  du  moment.  Ce  sont  comme  les  formules 
en  musique  ;  chaque  époque  a  les  siennes  :  Mo- 
lière, Racine  et  Boileau,  les  deux  derniers  plus 
que  le  premier,  ont  de  ces  formules.  La  Fontaine 
s'en  est  affranchi  ;  ses  défauts  sont  siens  comme 
ses  qualités;  il  sommeille  de  temps  en  temps, 
comme  Homère;  mais  personne  n'a  attaché  un 
oripeau  à  sa  muse.  Quant  à  ses  beautés,  elles 
semblent  se  cacher  sous  sa  simplicité,  et  s'ignorer 
elles-mêmes.  Sa  poésie  est  noble  comme  son  lion, 
qui  ne  sait  pas  qu'il  est  noble.  Rien  ne  s'y  montre 
de  l'époque  que  ce  qui  en  était  le  plus  aimable: 
l'esprit,  lequel  y  fut  plus  charmant  qu'en  aucun 
autre  âge  delà  société  française;  un  peu  de  La 
Rochefoucauld,  un  peu  de  madame  de  Sévigné, 
avec  le  naturel  qui  les  avait  faits  amis;  lagalan- 
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terie  tendre  et  ingénieuse,  qui  est  la  forme  de 
rameur  dans  notre  pays. 

Lk  FONTAINE  A  EU  PLUS  DE  GOUT  QUE  MOLIÈRE ,  RAaNE  ET  BOILEàD. 

S'il  n'était  pas  indiscret,  en  parlant  de  si 
grands  écrivains,  de  donner  quelque  avantage 
de  cpmparaison  à  Tun  sur  les  autres,  je  dirais 
que  La  Fontaine  a  eu  plus  dégoût  que  ses  trois 
amis.  Le  goût,  cette  conscience  de  l'esprit,  est 
peut-être  sa  qualité  la  plus  éminente.  Comparé^ 
sinon  à  Molière,  chez  qui  les  fautes  contre  le 
goût  sont  si  excusables,  et  dont  la  fécondité  et 
la  force  n'étaient  peut-être  pas  compatibles  avec 
cette  surveillance  délicate  de  l'esprit  sur  ses  pro- 
ductions, mais  à  Racine  et  à  Boileau,  qui  en 
avaient  fait  une  sorte  de  science,  La  Fontaine  a  le 
goût  aussi  sain ,  et  il  l'a  plus  libéral.  Il  est  sé- 
vère, sans  être  timide  ni  superbe.  Il  songe  plus 
à  jouir  de  ce  qu'il  aime,  qu'à  se  fâcher  contre  ce 
ce  qu'il  n'aime  pas;  il  n'a  pas  l'emportement  de 
Boileau  contre  les  méchants  vers;  les  fautes  lui 
paraissent  un  prix  bien  faible,  dont  il  faut  payer 
les  beautés  si  diverses  et  si  charmantes  des  let- 
tres. Il  aimait  trop  les  livres,  et  trop  toutes 
sortes  de  livres,  pour  faire  des  réserves  théo- 
riques en  les  lisant,  ou  pour  être  prévenu  contre 
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eux  pdr  quelque  principe  hautain,  ayant  de  les 
ouvrir. 

Dans  le  livre  I  des  amours  de  Psyché ,  il  re- 
présente une  société  de  quatre  amis ,  d'où  Ton 
avait  banniy  dit-il,  «  la  conversation  réglée,  et 
tout  ce  qui  sent  sa  conférence  académique.  »  Ces 
amis  étaient  Molière,  Racine,  Boileau  et  lui,  sous 
des  noms  de  fantaisie.  Il  s'y  appelle  Poljrphile, 
qui  aime  toutes  choses.  C'est  son  vrai  nom,  et 
cet  amour  pour  toutes  choses  ajoute  à  la  gloire 
de  ce  goût;  car  quel  mérite  n'y  a-t-il  pas,  quand 
Oh  aime  tout,  à  savoir  choisir?  Les  anciens  ne 
lui  gâtaient  pas  les  modernes  : 

Je  chéris  l'Ariosle  et  j'estime  le  Tasse; 
PleÎD  de  Machiavel ,  entêté  de  Boccace , 

J*en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi 

Non  qu'il  ne  faille  un  choix  dans  leurs  plus  beaux  ou- 

[vrages  (i). 

Mais  ce  choix  n'est  pas  préventif;  les  parties 
jdéfectueuses  ne  font  pas  tort  aux  bonnes;  La 
Fontaine  préfère  sans  exclure.  Nature  heureuse 
entre  toutes^  il  a  les  qualités  sans  les  défauts;  il 
peut  aimer  sans  haïr;  et  il  sait  garder,  jusque 
dans  la  perfection  la  plus  sévère,  je  ne  sais 

(i)  Même  épîtrc  à  Htiet. 
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quelle  aisance  qui  donne  à  cette  infaillibilité  de 
goût  l'air  d'un  instinct. 

N'en  faut-il  pas  conclure  que  le  propre  du 
goût  est  de  nous  ramener  à  notre  instinct?  L'é- 
tude, la  comparaison,  toute  cette  intervention 
de  la  volonté,  que  suppose  le  goût,  ne  font  que 
dégager  ce  que  nous  sommes  réellement  de 
ce  que  nous  a  faits  d'abord  l'imitation  du  tour 
d'esprit  de  notre  temps,  et  quelquefois  une 
mauvaise  éducation.  Le  poëte  le  plus  naïf  du 
XVII®  siècle,  en  est  peut-être  le  plus  travaillé. 
Les  ratures  de  La  Fontaine  sont  célèbres.  Il  ne 
voyait  pas  toute  sa  pensée  d'abord;  ce  qu!un 
premier  travail  amenait  sous  sa  plume,  c'était 
quelque  impression  encore  vive  de  ses  anciennes 
lectures;  au  lieu  de  lui,  c'était  peut-être  le  dis- 
ciple de  Voiture.  Pour  arriver  à  sa  pensée,  pour 
se  trouver,  il  fallait  que  le  goût  vînt  lui  donner 
du  doute  sur  ce  qu'il  avait  écrit  dans  cette  pre- 
mière faveur  de  l'esprit  pour  tout  ce  qu'il  produit. 

Voilà  une  bien  illustre  preuve  que  nous  n'ar- 
rivons au  naturel  que  par  le  travail.  De  même 
que  dans  les  arts  du  dessin  et  de  la  scène,  et 
même  dans  l'art  un  peu  frivole  de  la  danse,  le 
travail  seul  nous  donne  une  main  sûre,  un  geste 
aisé,  la  grâce  et  la  souplesse  des  mouvements; 
de  même,  dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  c'est  par . 
le  travail  que  nous  nous  débarrassons  des  faus-  ^ 
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ses  impressions,  de  l'humeur,  de  la  tyraunie  du 
corps,  de  l'imitation,  du  désir  de  briller,  de  la 
vanité,  c'est  à  savoir  de  tout  ce  qui  nous  em- 
pêche d'élre  naturels.  Le  travail  seul  fait  les  écrits 
durables;  le  goût  seul  nous  rend  capables  de 
travail.  Il  y  a  eu  des  hommes  doués  d'un  beau 
naturel,  à  qui  le  goût  a  manqué,  et,  avec  le  goût, 
la  force  de  découvrir  ce  naturel,  de  s'y  atta- 
cher, de  le  défendre  contre  les  tentations  des 
mauvais  succès  par  des  complaisances  au  tour 
d'esprit  de  leur  temps.  Après  avoir  été  les  ins- 
truments des  plaisirs  de  la  foule,  ils  ont  laissé,* 
comme  les  acteurs  célèbres,  un  nom  sans  œu- 
vres; et  l'on  est  réduit  à  conjecturer  leur  génie 
d'après  quelques  passages  où  il  s'est  fait  jour, 
comme  on  conjecture  l'art  des  grands  acteurs 
par  quelques  traditions  de  foyer. 

S  vm. 

DES  CONTES  ET  DES  ÀITIRES  POÉSIES  DE  LA  FONTAINE. 

L'esprit  de  cet  ouvrage  ne  me  permet  pas  de 
parler  des  contes  de  La  Fontaine;  peut-être  même 
m'empêcherait-il  d'en  être  bon  juge.  Je  ne  puis 
aimer  sans  préférer,  je  ne  puis  préférer  sans 
faire  quelque  injustice.  Les  fables,  à  mes  yeux, 
font  tort  aux  contes. 

Ce  scrupule  paraîtra  peu  conforme  à  la  men- 
tion détaillée  que  j'ai  faite  des  contes  et  fabliaux 
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des  ancêtres  de  La  Fontaine  (i).  Mais  si  j'en  ai 
parlé  en  effet,  c'était  moins  pour  indiquer  des  lec- 
tures à  faire  que  par  la  nécessité  de  chercher  la 
langue,  et  d'en  épier,  pour  ainsi  dire,  les  pro- 
grès, dans  les  ouvrages  les  plus  goûtés  d'alors. 
L'antiquité  même  de  cette  langue,  la  difficulté 
d'arriver  au  sens  ôte  le  sel  aux  plus  piquants; 
c'est  un  plaisir  de  savant,  trop  indirect  pour 
être  dangereux.  La  grossièreté  des  mœurs  les 
excuse  d'ailleurs;  la  licence  n'y  était  peut-être 
qu'une  honnête  liberté.  Écrits  à  une  époque  de 
demi-barbarie,  ils  n'y  ont  pas  eu  le  crédit  des 
livres  défendus.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
contes  de  La  Fontaine.  C'est  au  plus  bel  âge  de 
la  langue,  et  pour  le  plaisir  secret  d'une  société 
où  les  mœurs  générales  étaient  graves,  que  notre 
poëte  les  a  écrits.  La  lecture  en  est  facile,  et  la 
gaze  y  est  toujours  transparente,  quand  elle  n'y 
manque  pas.  En  parler  pour  les  blâmer,  serait 
pruderie.  Les  louer,  ils  n'en  ont  pas  besoin.  Ce 
sont  de  ces  livres  qui  font  assez  leur  fortune 
d'eux-mêmes;  n'en  rien  dire  est  le  plus  sage. 

Il  faut  pourtant  défendre  La  Fontaine  du  re- 
proche d'avoir  voulu  tirer  gloire  ou  profit  du 
scandale  de  ces  contes.  L'idée  lui  en  vint,  comme 
on  sait,  d'une  grande  dame  de  la  cour,  fort 

(i)  Voir  au  premier  volume. 
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voluptueuse,  laquelle  ne  se  plaisait  qu'aux  écrits 
qui  lui  présentaient  des  images  de  sa  vie  galante, 
et  en  prolongeaient  ainsi  les  plaisirs.  Il  se  fit 
auteur  erotique  par  laisser  aller,  et  sans  se  douter 
qu'il  fît  tort  aux  mœurs.  Quand  les  prudes  récla- 
mèrent, et  que  Tartuffe  se  fut  récrié  en  se  fermant 
les  yeux,  l'excuse  que  donna  le  poète  prouve 
qu'il  ne  se  rendait  guère  compte  de  son  crime. 
«  Je  dis  hardiment,  écrit-il,  que  la  nature  du 
conte  le  voulait  ainsi  ;  »  et  il  s'autorise  des  pré- 
ceptes d'Horace  sur  les  genres  (i).  Enfin,  averti 
que  c'était  au  genre  même  qu'on  en  voulait,  et 
que  plus  il  était  conforme  aux  préceptes  d'Ho- 
race, moins  il  plaisait  à  M.  le  prévôt  de  Paris  (2), 
il  entendit  le  reproche,  et  il  y  fit  cette  réponse 
qui  absout  ses  intentions  :  «  La  gaieté  des  contes, 
dit-il,  fait  moins  d'impression  sur  les  âmes  que 
la  douce  mélancolie  des  romans  les  plus  chastes.  » 

Je  craindrais  bien  plutôt  que  la  cajolerie 

Ne  mît  le  feu  dans  la  maison. 
Chassez  les  soupirants,  belles;  souffrez  mon  livre  : 

Je  réponds  de  vous  corps  pour  corps. 

Mais  pourquoi  les  chasser? 

Contons,  mais  contons  bien;  c'est  le  point  principal , 

(1)  Préface  de  la  deuxième  édition  du  I^  livre. 

(2)  Une  sentence  de  police  de  ce  magbtrat  vint  interdire 
le  débit  du  quatrième  livre,  dont  la  lecture ,  y  est-il  dit ,  ne 
peut  avoir  d'autre  effet  que  celui  de  corrompre  les  mœurs 
et  d'inspirer  le  libertinage. 
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C'est  tout.  A  cela  près,  censeurs,  je  vous  conseille 
De  dormir  comme  moi  sur  Tune  et  Tautre  oreille  (i). 

On  ne  parvint  que  fort  tard  à  lui  persuader  que 
ses  contes  n'étaient  pas  innocents  ;  et  on  le  voit 
otfrir  le  produit  d'une  édition  au  prêtre  qui  l'a- 
vait assisté  dans  une  maladie,  pour  être  distribué 
en  aumônes  aux  pauvres.  La  piété  seule,  à  la- 
quelle il  accoutuma  ses  dernières  années,  Féclaira 
enfin.  Encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  qu'il  n'y  ait 
pas  eu  là  plus  de  soumission  que  de  conviction, 
et  qu'il  crût  sérieusement  avoir  corrompu  son 
siècle  en  ne  voulant  que  l'amuser. 

Deux  de  ces  contes,  la  Courtisane  amoureuse 
et  le  Faucon,  le  dernier  tout  au  moins,  mérir 
teraient  la  popularité  de  ses  fables,  même  au- 
près de  ceux  qui  se  respectent  le  plus  dans  leurs 
lectures.  Ce  sont  deux  modèles  de  cette  sensibi* 
lité  douce,  sans  vapeurs  ni  fausses  grâces,  propre 
aux  gens  dont  le  cœur  est  bon  et  l'esprit  juste. 
Par  le  récit,  par  \2i  tmrration  si  malaisée^  comme 
il  dit,  par  la  description  qui  ne  l'est  guère 
moins,  par  les  réflexions  enjouées  ou  sérieu- 
ses qu'il  y  mêle,  par  ses  retours  sur  lui-même, 
et  cette  façon  de  parler  de  soi  au  profit  des 
autres,  ces  contes  valent  ses  meilleures  fables:  et 
qui  vaut  plus  au  monde  que  ces  fables  ? 

(1)  Les  Oies  de  frère  Philippe,  liv.  III. 
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OÙ  La  Fontaine  est  un  peu,  si  peu  que  ce 
soit,  c'est  beaucoup,  c'est  tout,  comme  il  disait 
tout  à  l'heure  du  bien  conter.  Or,  dans  laquelle 
de  ses  plus  petites  pièces,  les  plus  humbles,  les 
moins  connues,  rondeaux,  sonnets,  quittances 
en  vers  à  Fouquet  pour  le  quartier  de  sa  pen- 
sion, dizains,  chansons,  odes  même,  quoiqu'il 
y  soit  encore  plus  maladroit  que  Boileau,  dans 
qaelle  pièce  enfin  n'est-il  pas,  au  moins  un  peu  ? 
11  A  moins  imité  Voiture  qu'il  ne  croyait  :  il  y 
prenait  tout  le  bon,  qui  lui  fit  un  moment  illu- 
sion sur  le  reste.  Tout  le  monde  pouvait  le  servir  ; 
personne,  quoiqu'il  en  ait  dit,  ne  pouvait  le  gâ- 
ter. Il  n'eut  à  craindre  que  son  goût  pour  la  pa- 
resse, contre  lequel  Boileau  ne  l'aida  pas  peu. 


m. 
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§1. 

Di:S  TKMl>S  Oi:    FI.KIJRISSENT  LES  rUORALISTES.— DR   LA    SOCIÉTÉ  FRÀNÇAHB 
AD    XVII*  SIÈCLE. 

Par  moralistes  il  faut  entendre  les  écrivains, 
prosateurs  ou  poètes,  qui  présentent  la  morale 
sous  une  forme  qui  en  fait  un  genre  à  part. 
Avant  que  la  morale  devienne  un  genre.,  elle 
se  montre,  par  pensées  détachées,  dans  les  au- 
tres genres;  et  c'est  même  le  jour  où  elle  parait 
dans  une  nation,  que  l'esprit  particulier  de  cette 
nation  commence  à  soupçonner  qu'il  est  l'es- 
prit humain.  11  y  a  des  philosofShes  qui  ont  fiait 
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de  la  morale  avant  les  moralistes.  Âristote  a  pré-* 
cédé  Théophraste,  lequel  est  né  de  ce  grand 
maître  en  l'art  de  penser  sur  toutes  choses  for*- 
tement  et  à  fond;  Montaigne  est  l'aîné  de  La 
Rochefoucauld  de  près  d'un  siècle  et  demi.  Dans 
Fhistoire  de  notre  littérature,  on  trouve  de  la 
morale  mêlée  à  presque  tous  les  écrits  qui  ont 
été  populaires;  on  en  trouve  même  des  traités 
complets,  sous  forme  de  codes  de  conduite. 
Un  peu  plus  de  cinquante  ans  avant  les  Maxi^ 
mes  de  La  Rochefoucauld,  on  apprenait  dans  les 
écoles  les  Quatrains  du  sieur  de  Pibrac,  et  il  est 
vraisemblable  que  La  Rocliefoucauld  les  avait  bal* 
butiés  enfant.  Moraliser  a  été  presque  de  tout 
temps  un  tour  d'esprit  propre  à  notre  pays. 

A  mesure  que  la  nation  se  constitue,  et 
que  l'esprit  de  société  y  fait  des  progrès,  les 
écrits  se  remplissent  de  maximes  qui  s'appli- 
quent de  plus  en  plus  k  l'homme  en  général. 
Mais  l'idée  de  donner  à  des  maximes  de  morale 
toutes  les  grâces  d'un  art,  en  mêlant  aux  pré- 
ceptes des  portraits  et  de  la  satire,  cette  idée 
ne  peut  appartenir  qu'à  un  esprit  supérieur, 
à  une  grande  nation,  à  une  époque  où  toute 
la  vie  humaine  a  été  vécue.  C'est  un  besoin 
(les  sociétés  arrivées  à  leur  maturité,  de  tra- 
cer des  règles  ,  de  réduire  leur  expérience  en 
maximes,    d'engager  les  âges  à  venir  par  les 

i3. 
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exemples  du  passé.  Elles  sont,  à  cet  égard , 
comme  les  individus  qui  ont  parcouru  leur 
carrière  et  rempli  leur  destinée  ;  elles  mora- 
lisent. 

Vers  les  deux  tiers  du  dix-septième  siècle^  la 
société  française  en  était  arrivée  là.  Elle  pouvait 
croire,  sans  illusion,  qu'aucune  société  humaine 
n'en  avait  su  plus  qu'elle  sur  l'homme.  Si  les 
rues  de  Paris,  puisque  La  Bruyère  en  parle  (i), 
n'étaient  ni  si  propres  ni  si  sûres  que  celles 
d'Athènes,  nous  n'avions  pas  d'esclaves;  et  nous 
avions  une  religion  à  laquelle  on  croyait,  parce 
qu'en  même  temps  que  ses  dogmes  donnaient 
un  prix  infini  au  moindre  d'entre  nous,  nulle 
morale  et  nulle  philosophie  n'avaient  fait  plus 
de  découvertes  dans  le  cœur  humain  :  moment 
unique  pour  tracer  des  règles  de  conduite  aux 
âges  futurs.  Notre  société  avait  tout  connu;  et, 
en  dernier  lieu,  la  seule  chose  qu'elle  ignorât 
encore,  le  repos  sous  un  gouvernement  qu'on 
croyait  dans  l'ordre  de  Dieu,  et  sous  un  prince 
digne  de  ce  gouvernement.  Le  temps  était  mâr 
pour  l'art  des  moralistes.  La  France,  en  i665, 
avait  déjà  le  droit  de  se  donner  en  exemple  au 
genre  humain. 

(1)  Discours  sur  Théophraste, 


DE   LA    LITTERATURE    FRANÇAISE.  I97 

§11. 

la  rochetoucwld,  spéculatif  jete  par  les  événements  dans 
l'action. 

S'il  était  besoin  d'une  preuve  de  plus  que  les 
genres  sont  les  formes  mêmes  de  Tesprit  hu- 
main, je  la  trouverais  dans  les  rapports  néces- 
saires qui  existent  entre  tel  de  ces  genres  et 
l'écrivain  qui  doit  en  donner  le  modèle.  Quoi 
de  plus  vrai  pour  La  Rochefoucauld^  et  plus  tard 
pour  La  Bruyère,  quoique  rien  ne  paraisse  plus 
différent  que  leur  vie;  l'un  ayant  été  mêlé  à 
toutes  les  agitations  d'une  époque  d'intrigues  et 
de  guerres  civiles,  acteur  dans  la  Fronde;  l'autre 
ayant  mené  une  vie  silencieuse  et  inconnue,  dans 
une  ville  de  province  d'abord ,  puis  dans  les 
communs  de  M.  le  Duc,  auprès  duquel  Bossuet 
l'avait  placé  pour  professer  l'histoire;  l'un  grand 
seigneur,  et  un  de  ceux  qui  avaient  pu  croire 
que  l'autorité  royale  usurpait  sur  la  leur;  l'autre, 
sans  naissance,  et  de  cette  classe  moyenne  qui 
devait  donner  à  la  littérature  française  ses  plus 
grands  noms? 

Il  ne  faut  pas  chercher  La  Rochefoucauld  dans 
son  rôle  de  frondeur,  nouant  des  intrigues  po- 
litiques, sans  avoir  rien  de  l'intrigant;  politique 
par  amour;  brave  sans  véritable  ardeur  mili- 
taire; exposant  sa  vie  par  point  d'honneur;  agité 
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plutôt  qu'actif;  ni  dans  son  début  malheureux , 
lorsque,  s'essayant  à  la  guerre  civile  par  le  com- 
plot, il  se  jette  à  vingt  ans  dans  la  ridicule 
échauffourée  qui  s'appela  la  Journée  des  dupes. 
A  voir  tant  d'agitation  de  i63o  à  1642,  tant  de 
jours  donnés  à  l'intrigue,  d'abord  pour  la  reine 
mère  contre  Richelieu ,  puis  pour  la  régente 
contre  tous  ses  ennemis,  on  ne  croirait  pas  qu'il 
y  a  là  une  vocation  de  moraliste  contrariée  et 
retardée  par  les  événements.  Rien  de  plus  vrai 
pourtant.  La  Rochefoucauld  n'est  qu'un  spécula- 
tif, que  sa  naissance,  ses  amitiés,  les  passions  de 
sa  jeunesse,  ont  jeté  dans  l'action;  qui  paye  fort 
décemment  de  sa  personne,  et  qui  joue  sa^rie 
pour  l'honneur  de  son  nom,  peut-être  par  dé- 
goût pour  l'action.  Je  vois  le  moraliste  dans  tout 
ce  qu'il  fait,  et  dans  la  manière  dont  il  le  fait;  je 
le  vois  dans  cette  réputation  équivoque  qui  lui 
est  demeurée  des  querelles  de  la  Fronde,  dans 
l'obscurité  qui  couvre  son  rôle  et  son  caractèrCi 
sauf  à  l'endroit  de  la  bravoure,  où  il  n'eut  au- 
dessus  de  lui  que  le  grand  Condé. 

Il  faut  en  croire  le  portrait  qu'il  traçait  de  son 
caractère  en  l'année  i658. 11  s'y  avoue  mélanco- 
lique, a  jusqu'à  ne  pas  rire  trois  ou  quatre  fois 
(c  en  trois  ou  quatre  ans,  le  visage  sombre,  et  qui 
«  le  fait  paraître  encore  plus  réservé  qu'il  n'est; 
«  avec  un  esprit  que  gâte  cette  mélancolie,  et  une 
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«  si  forte  application  à  sou  cha^in  que  souTent 
«  il  exprime  assez  mal  ce  qu'il  veut  dire.  »  Voila 
qui  ne  convient  guère  à  un  homme  d'action.  Un 
peu  plus  loin,  il  se  révèle  comme  moraliste. 
Cétait  sept  ans  avant  la  publication  des  Maxi- 
mes^ et  peut-être  n'avait-il  pas  encore  songé  à 
les  écrire.  «  J'aime,  dit-il,  que  la  morale  fasse  la 
c  plus  grande  partie  de  la  conversation  ;  b  et  il 
ajoute  :  «  J'aime  surtout  la  lecture  qui  peut  fa- 
%  çoîiner  l'esprit  et  fortifier  l'àme.  »  Et  ailleurs: 
«  Taime  à  lire  avec  une  personne  d'esprit  ;  car, 
«  de  cette  sorte,  on  réfléchit  à  tout  moment  à 
c  ce  que  Ton  lit.  »  Aimer  la  lecture  pour  le  pro- 
fit, attacher  à  tout  ce  qu'on  lit  une  réflexion, 
cela  n'est  pas  non  plus  d'un  homme  d'action; 
ni  ceci  :  <r  Je  suis  passionné  dans  la  discussion.  » 
Trait  caractéristique  des  spéculatifs. 

Les  jugements  qu'on  portait  de  La  Rochefou- 
cauld sont  conformes  à  ce  portrait.  Un  homme 
qui  avait  été  son  ennemi,  mais  qui  ne  le  fut  ja- 
mais assez  de  personne  pour  calomnier  les  ca* 
fiictères  et  faire,  par  vengeance,  des  portraits 
mensongers,  le  cardinal  de  Retz,  dans  ses  Mé- 
mmresj  lui  reproche  de  l'irrésolution,  et  déclare 
n'en  pouvoir  déterminer  les  motifs,  a  Son  juge- 
«  ment,  dit-il,  n'était  pas  exquis  dans  l'action.  11 
c  ne  voyait  pas  tout  ensemble  ce  qui  était  à  sa 
a  portée.  Malgré  son  envie ,  il  n'a  pas  pu  être 
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«un  bon  courtisan ,  ni,  malgré  ses  engage- 
«  ments,  un  homme  de  parti.  Sa  pratique  était 
«  (le  sortir  des  affaires  avec  autant  d'impétuo- 
«  site  qu'il  y  était  entré.  «Et  pour  dernier  trait: 
«  Son  inclination  était  toujours  portée  vers  la 
«  négociation.  » 

Qu'était-ce  donc  que  La  Rochefoucauld  ?  Je 
l'ai  dit  :  un  homme  excellent  pour  la  spécula- 
tion, que  des  événements  plus  forts  que  ses 
penchants,  et  des  passions  plus  fortes  que  sa  ran 
son,  avaient  jeté  dans  une  carrière  d'intrigue  et 
d'action. 

Cette  contradiction  laborieuse  entre  son  carac- 
tère et  sou  rôle  mit  en  péril  sa  réputation  d'hon- 
nête homme.  Au  temps  de  la  Fronde,  lors  du  fa- 
meux débat  entre  le  cardinal  de  Retz  et  le  prince 
de  Condé,  quand  les  gens  du  cardinal  et  ceux  du 
prince  manquèrent  d'en  venir  aux  mains  dans 
la  grand'salle  du  palais  de  justice,  on  accusa 
I.a  Rochefoucauld  d'avoir  voulu  assassiner  Retz. 
On  crut  à  cette  calomnie.  Dans  le  parti  du  car- 
dinal on  l'appelait  Vami  la  Franchise ,  quolibet 
violent,  mais  qu'on  n'eût  pas  infligé  à  qui  n'au- 
rait rien  fait  d'équivoque.  Il  courait  d'autres 
bons  mots  sur  le  malheur  de  sa  participation 
aux  intrigues  du  parti  de  Condé:  on  disait  que 
tous  les  matins  il  faisait  une  brouillerie,  et  que 
tous  les  soirs   il   travaillait  à  un  rhabillement. 
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Une  autre  fois,  on  Taccusait  de  s'être  raccom- 
modé  avec  la  cour,  aux  dépens  de  ses  compli- 
ces. Il  parut  toujours  malhonnête,  où  il  n'avait 
été  que  maladroit.  Sa  vie,  à  cet  égard,  est  d'un 
aussi  utile  exemple  que  ses  Maximes.  Son  es- 
prit, mal  employé,  ne  servit  qu'à  l'engager 
plus  avant  dans  de  fausses  voies.  Il  s'était  trompé 
de  vocation  ;  son  honneur  en  a  porté  la  peine. 
Au  milieu  des  intrigues  où  s'agitait  le  parti  du 
prince  de  Condé,  La  Rochefoucauld  ne  fut  à 
l'aise  que  dans  le  combat,  l'épée  à  la  main,  et 
quand  il  n'y  allait  que  de  sa  vie,  qu'il  lui  était 
plus  facile  de  sacrifier  que  de  fixer. 

On  s'étonne  de  ne  trouver  ni  dans  le  portrait 
qu'il  a  tracé  de  lui,  ni  dans  ses  Mémoires j 
aucun  aveu  sur  cette  fatalité  qui  le  condamna 
pendant  près  de  vingt  ans  à  s'imposer  toutes 
les  fatigues  de  l'ambition  et  de  l'intrigue,  au 
profit  de  volontés  qui  se  perdaient  dans  leurs 
propres  vues,  et  ne  s'inquiétaient  guère  des 
siennes;  à  n'agir  qu'à  la  suite,  et  à  ne  se  déter- 
miner pour  les  partis  à  prendre  qu'au  moment 
même  où,  sans  le  consulter,  on  venait  de  chan- 
^  d'avis;  à  haïr  ses  propres  lumières  comme 
des  empêchements  de  sa  volonté,  et  sa  volonté 
comme  la  dupe  de  ses  passions.  Cet  observateur 
si  pénétrant  n'a-t-il  pas  voulu  se  voir  tout  en- 
tier ?  Est-ce  un  calcul  de  cet  amour-propre  qu'il 
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nous  montre  si  compliqué,  si  tortueux  et  si 
profond  ?  La  Rochefoucauld  n'a  pas  voulu  con- 
fesser qu'il  n'était  pas  né  avec  la  décision  des 
hommes  d'action;  mais  le  secret  lui  en  échappe 
dans  ce  qu'il  a  gardé  de  rancune  aux  passions 
des  grandes  âmes,  pour  ne  les  avoir  eues  lui- 
même  ,  et  n'^avoir  pu  les  gouverner  ni  les  domi- 
ner dans  les  autres. 

La  faiblesse  même  de  ses  Mémoires^  comparés 
soit  aux  Maximes^  soit  aux  célèbres  Mémoires 
du  cardinal  de  Retz,  est  une  preuve  de  plus  de 
son  peu  d'aptitude  à  l'action.  Non  que  ces  Mé- 
moires ne  soient  remarquables;  et  s'ils  ne  méri- 
tent pas  tout  l'éloge  qu'en  a  fait  Bayle,  qui  les 
met  au-dessus  des  (Alimentaires  de  César,  cer- 
tainement la  gloire  du  petit  livre  des  Maximes 
leur  a  fait  tort.  Mais  leur  principal  défaut  est 
d'avoir  été  écrits  par  un  spéculatif.  Ils  sont 
graves  et  froids.  On  voit  que  La  Rochefoucauld 
n'aime  pas  le  désordre  et  la  sédition  ;  il  les  subit. 
Bien  différent  de  Retz ,  qui  semble  amuser  en- 
core sa  vieillesse  du  récit  de  toutes  ces  compli- 
cations où  il  avait  été  si  activement  mêlé ,  La 
Rochefoucauld  se  travaille  pour  leur  donner^ 
proportions  d'événements  généraux,  et  il  écrit 
des  Mémoires  sur  le  ton  de  l'historien.  11  ne 
trouve  pas  de  traits  vifs  pour  peindre  des  in- 
trigues où  il   s'était  vu  si  tiraillé;  et  il  n'a  du 
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cardinal  de  Retz  ni  l'imagination  qui  ressuscite 
les  choses  passées ,  ni  la  vanité  qui  ranime  les 
souvenirs  personnels.  L'historien  est  froid,  et  le 
moraliste  est  gêné. 

Une  grave  blessure  reçue  à  la  bataille  de  la 
porte  Saint- Antoine,  et  qui  mit  sa  vie  en  dan- 
ger, lui  ôta  le  moyen  de  suivre  jusqu'au  bout  la 
rébellion  du  prince  de  Condé.  Plus  tard,  compris 
dans  l'amnistie,  il  changea  entièrement  de  ma- 
nière de  vivre,  ou  plutôt  il  prit  possession  de 
sa  véritable  vie,  vie  de  réflexion  et  de  conver- 
sation, par  laquelle,  a  dit  madame  de  Sévigné^ 
a  il  s'est  rapproché  tellement  de  ses  derniers 
moments,  qu'ils  n'ont  eu  rien  d'étranger  pour 
lui  (i).»Il  consacra  ses  loisirs,  partie  à  écrire  ses 
Mémoires  et  à  méditer  ses  Maximes ,  partie  à 
des  lectures  avec  des  personnes  d'esprit,  et  à  des 
convjersations  où  il  y  avait  beaucoup  à  morali- 
ser. Ces  personnes,  auxquelles  l'avaient  lié  des 
goûts  et  peut-être  des  préventions  communes, 
c'étaient  madame  de  La  Fayette  et  d'autres  dames 
de  la  cour,  dont  l'esprit  délicat  aiguisait  le  sien, 
et  au  tact  desquelles  il  éprouvait,  comme  à  une 
pierre  de  touche,  la  vérité  de  ces  réflexions  qui, 
sous  le  nom  de  Maximes  j  allaient  devenir  des 
vérités  éternelles. 

(i)  Lettre  du  vendredi  i5  mars  1660,  A  sa  fille. 
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exemples  du  passé.  Elles  sont,  à  cet  égard , 
comme  les  individus  qui  ont  parcouru  leur 
carrière  et  rempli  leur  destinée  ;  elles  mora* 
lisent. 

Vers  les  deux  tiers  du  dix-septième  siècle^  la 
société  française  en  était  arrivée  là.  Elle  pouvait 
croire,  sans  illusion,  qu'aucune  société  humaine 
n'en  avait  su  plus  qu'elle  sur  l'homme.  Si  les 
rues  de  Paris,  puisque  La  Bruyère  en  parle  (i), 
n'étaient  ni  si  propres  ni  si  sûres  que  celles 
d'Athènes,  nous  n'avions  pas  d'esclaves;  et  nous 
avions  une  religion  à  laquelle  on  croyait,  parce 
qu'en  même  temps  que  ses  dogmes  donnaient 
un  prix  infini  au  moindre  d'entre  nous,  nulle 
morale  et  nulle  philosophie  n'avaient  fait  plus 
de  découvertes  dans  le  cœur  humain  :  moment 
unique  pour  tracer  des  règles  de  conduite  aux 
âges  futurs.  Notre  société  avait  tout  connu;  et, 
en  dernier  lieu,  la  seule  chose  qu'elle  ignorât 
encore,  le  repos  sous  un  gouvernement  qu'on 
croyait  dans  l'ordre  de  Dieu,  et  sous  un  prince 
digne  de  ce  gouvernement.  Le  temps  était  mâr 
pour  l'art  des  moralistes.  La  France,  en  i665, 
avait  déjà  le  droit  de  se  donner  en  exemple  au 
genre  humain. 

(i)  Discours  sur  Tiiéophraste, 


DE   LA    LITTERATURE    FRANÇAISE.  I97 

§11. 

LÀ  ROCHEFOUCAULD,  SPÉCULATIF  JETE  PAR  LES  ÉVéNEMEMTS  DANS 
L*ACnON. 

S'il  était  besoin  d'une  preuve  de  plus  que  les 
genres  sont  les  formes  mêmes  de  l'esprit  hu- 
main, je  la  trouverais  dans  les  rapports  néces- 
saires qui  existent  entre  tel  de  ces  genres  et 
l'écrivain  qui  doit  en  donner  le  modèle.  Quoi 
de  plus  vrai  pour  La  Rochefoucauld^  et  plus  tard 
pour  La  Bruyère,  quoique  rien  ne  paraisse  plus 
différent  que  leur  vie;  l'un  ayant  été  mêlé  à 
toutes  les  agitations  d'une  époque  d'intrigues  et 
de  guerres  civiles,  acteur  dans  la  Fronde;  l'autre 
ayant  mené  une  vie  silencieuse  et  inconnue,  dans 
une  ville  de  province  d'abord ,  puis  dans  les 
communs  de  M.  le  Duc,  auprès  duquel  Bossuet 
l'avait  placé  pour  professer  l'histoire;  l'un  grand 
seigneur,  et  un  de  ceux  qui  avaient  pu  croire 
que  l'autorité  royale  usurpait  sur  la  leur;  l'autre, 
sans  naissance,  et  de  cette  classe  moyenne  qui 
devait  donner  à  la  littérature  française  ses  plus 
grands  noms? 

Il  ne  faut  pas  chercher  La  Rochefoucauld  dans 
son  rôle  de  frondeur,  nouant  des  intrigues  po- 
litiques, sans  avoir  rien  de  l'intrigant;  politique 
par  amour;  brave  sans  véritable  ardeur  mili- 
taire; exposant  sa  vie  par  point  d'honneur;  agité 
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plutôt  qu'actif;  ni  dans  son  début  malheureux, 
lorsque,  s'essayant  à  la  guerre  civile  par  le  com- 
plot, il  se  jette  à  vingt  ans  dans  la  ridicule 
échauffourée  qui  s'appela  la  Journée  des  dupes. 
A  voir  tant  d'agitation  de  i63o  à  1642,  tant  de 
jours  donnés  à  l'intrigue,  d'abord  pour  la  reine 
mère  contre  Richelieu ,  puis  pour  la  régente 
contre  tous  ses  ennemis,  on  ne  croirait  pas  qu'il 
y  a  là  une  vocation  de  moraliste  contrariée  et 
retardée  par  les  événements.  Rien  de  plus  vrai 
pourtant.  La  Rochefoucauld  n'est  qu'un  spécula- 
tif, que  sa  naissance,  ses  amitiés,  les  passions  de 
sa  jeunesse,  ont  jeté  dans  l'action;  qui  paye  fort 
décemment  de  sa  personne,  et  qui  joue  sa  *Yie 
pour  l'honneur  de  son  nom,  peut-être  par  dé- 
goût pour  l'action.  Je  vois  le  moraliste  dans  tout 
ce  qu'il  fait,  et  dans  la  manière  dont  il  le  fait;  je 
le  vois  dans  cette  réputation  équivoque  qui  lui 
est  demeurée  des  querelles  de  la  Fronde,  dans 
l'obscurité  qui  couvre  son  rôle  et  son  caractère, 
sauf  à  l'endroit  de  la  bravoure,  où  il  n'eut  au- 
dessus  de  lui  que  le  grand  Condé. 

Il  faut  en  croire  le  portrait  qu'il  traçait  de  son 
caractère  en  l'année  i658.  Il  s'y  avoue  mélanco- 
lique, «  jusqu'à  ne  pas  rire  trois  ou  quatre  fois 
<c  en  trois  ou  quatre  ans,  le  visage  sombre,  et  qui 
«  le  fait  paraître  encore  plus  réservé  qu'il  n'est; 
«  avec  un  esprit  que  gâte  cette  mélancolie,  et  une 
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«  si  forte  application  à  son  chagrin  que  Souvent 
fc  il  exprime  assez  mal  ce  qu'il  veut  dire.  »  Voilà 
qui  ne  convient  guère  à  un  homme  d'action.  Un 
peu  plus  loin ,  ii  se  révèle  comme  moraliste. 
C'était  sept  ans  avant  la  publication  des  Maxi- 
mes ^  et  peut-être  n'avait-il  pas  encore  songé  à 
les  écrire.  «  J'aime,  dit-il,  que  la  morale  fasse  la 
«  plus  grande  partie  de  la  conversation  ;  »  et  il 
ajoute  :  a  J'aime  surtout  la  lecture  qui  peut  fa- 
iç  çonner  l'esprit  et  fortifier  l'âme.  »  Et  ailleurs: 
«  J'aime  à  lire  avec  une  personne  d'esprit  ;  car, 
«  de  cette  sorte,  on  réfléchit  à  tout  moment  à 
«  ce  que  l'on  lit.  »  Aimer  la  lecture  pour  le  pro- 
fit, attacher  à  tout  ce  qu'on  lit  une  réflexion, 
cela  n'est  pas  non  plus  d'un  homme  d'action; 
ni  ceci  :  «  Je  suis  passionné  dans  la  discussion.  » 
Trait  caractéristique  des  spéculatifs. 

Les  jugements  qu'on  portait  de  La  Rochefou- 
cauld sont  conformes  à  ce  portrait.  Un  homme 
qui  avait  été  son  ennemi,  mais  qui  ne  le  fut  ja- 
mais assez  de  personne  pour  calomnier  les  ca- 
ractères et  faire,  par  vengeance,  des  portraits 
mensongers,  le  cardinal  de  Betz,  dans  ses  Mé- 
moires y  lui  reproche  de  l'irrésolution,  et  déclare 
n'en  pouvoir  déterminer  les  motifs,  a  Son  juge- 
«  ment,  dit-il,  n'était  pas  exquis  dans  l'action.  11 
«  ne  voyait  pas  tout  ensemble  ce  qui  était  à  sa 
a  portée.  Malgré  son  envie ,  il  n'a  pas  pu  être 
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c(  un  bon  courtisan ,  ni ,  malgré  ses  engage- 
«  ments^  un  homme  de  parti.  Sa  pratique  était 
«  de  sortir  des  affaires  avec  autant  d'impétuo- 
a  site  qu'il  y  était  entré.  »Et  pour  dernier  trait: 
«  Son  inclination  était  toujours  portée  vers  la 
«  négociation.  » 

Qu'était-ce  donc  que  La  Rochefoucauld?  Je 
l'ai  dit  :  un  homme  excellent  pour  la  spécula- 
tion, que  des  événements  plus  forts  que  ses 
penchants,  et  des  passions  plus  fortes  que  sa  rai- 
son, avaient  jeté  dans  une  carrière  d'intrigue  et; 
d'action. 

Cette  contradiction  laborieuse  entre  son  carac- 
tère et  sou  rôle  mit  en  péril  sa  réputation  d'hon- 
nête homme.  Au  temps  de  la  Fronde,  lors  du  fa- 
meux débat  entre  le  cardinal  de  Retz  et  le  prince 
de  Condé,  quand  les  gens  du  cardinal  et  ceux  du 
prince  manquèrent  d'en  venir  aux  mains  dans 
la  grand'saile  du  palais  de  justice,  on  accusa 
I.a  Rochefoucauld  d'avoir  voulu  assassiner  Retz. 
On  crut  à  cette  calomnie.  Dans  le  parti  du  car- 
dinal on  l'appelait  tami  la  Franchise ,  quolibet 
violent ,  mais  qu'on  n'eût  pas  infligé  à  qui  n'au- 
rait rien  fait  d'équivoque.  Il  courait  d'autres 
bons  mots  sur  le  malheur  de  sa  participation 
aux  intrigues  du  parti  de  Condé:  on  disait  que 
tous  les  matins  il  faisait  une  brouillerie,  et  que 
tous  les  soirs   il   travaillait  à  un  rhabillement. 
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Une  autre  fois,  on  Taccusait  de  s'être  raccom- 
modé avec  la  cour,  aux  dépens  de  ses  compli- 
ces. Il  parut  toujours  malhonnête,  où  il  n'avait 
été  que  maladroit.  Sa  vie,  à  cet  égard,  est  d'un 
aussi  utile  exemple  que  ses  Maximes.  Son  es- 
prit, mal  employé,  ne  servit  qu'à  l'engager 
plus  avant  dans  de  fausses  voies.  Il  s'était  trompé 
de  vocation  ;  son  honneur  en  a  porté  la  peine. 
Au  milieu  des  intrigues  où  s'agitait  le  parti  du 
prince  de  Condé,  La  Rochefoucauld  ne  fut  à 
l'aise  que  dans  le  combat,  l'épée  à  la  main,  et 
quand  il  n'y  allait  que  de  sa  vie,  qu'il  lui  était 
plus  facile  de  sacrifier  que  de  fixer. 

On  s'étonne  de  ne  trouver  ni  dans  le  portrait 
qu'il  a  tracé  de  lui,  ni  dans  ses  Mémoires j 
aucun  aveu  sur  cette  fatalité  qui  le  condamna 
pendant  près  de  vingt  ans  à  s'imposer  toutes 
les  fatigues  de  l'ambition  et  de  l'intrigue,  au 
profit  de  volontés  qui  se  perdaient  dans  leurs 
propres  vues,  et  ne  s'inquiétaient  guère  des 
siennes;  à  n'agir  qu'à  la  suite ,  et  à  ne  se  déter- 
miner pour  les  partis  à  prendre  qu'au  moment 
même  où,  sans  le  consulter,  on  venait  de  chan- 
'^  d'avis;  à  haïr  ses  propres  lumières  comme 
des  empêchements  de  sa  volonté,  et  sa  volonté 
comme  la  dupe  de  ses  passions.  Cet  observateur 
si  pénétrant  n'a-t-il  pas  voulu  se  voir  tout  en- 
tier? Est-ce  un  calcul  de  cet  amour-propre  qu'il 
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nous  montre  si  compliqué,  si  tortueux  et  si 
profond  ?  La  Rochefoucauld  n'a  pas  voulu  con- 
fesser qu'il  n'était  pas  né  avec  la  décision  des 
hommes  d'action;  mais  le  secret  lui  en  échappe 
dans  ce  qu'il  a  gardé  de  rancune  aux  passions 
des  grandes  âmes,  pour  ne  les  avoir  eues  lui- 
même  ,  et  n^avoir  pu  les  gouverner  ni  les  domi- 
ner dans  les  autres. 

La  faiblesse  même  de  ses  Mémoires^  comparés 
soit  aux  Maximes^  soit  aux  célèbres  Mémoires 
du  cardinal  de  Retz,  est  une  preuve  de  plus  de 
son  peu  d'aptitude  à  l'action.  Non  que  ces  Afc- 
moires  ne  soient  remarquables;  et  s'ils  ne  méri- 
tent pas  tout  l'éloge  qu'en  a  fait  Bayle,  qui  les 
met  au-dessus  des  Commentaires  de  César,  cer- 
tainement la  gloire  du  petit  livre  des  Maximes 
leur  a  fait  tort.  Mais  leur  principal  défaut  est 
d'avoir  été  écrits  par  un  spéculatif.  Us  sont 
graves  et  froids.  On  voit  que  La  Rochefoucauld 
n'aime  pas  le  désordre  et  la  sédition  ;  il  les  subit 
Bien  différent  de  Retz ,  qui  semble  amuser  «n- 
core  sa  vieillesse  du  récit  de  toutes  ces  compli- 
cations où  il  avait  été  si  activement  mêlé,  La 
Rocht^foucauld  se  travaille  pour  leur  donner  lus 
proportions  d'événements  généraux,  et  il  écrit 
des  Mémoires  sur  le  ton  de  l'historien.  Il  ne 
trouve  pas  de  traits  vifs  pour  peindre  des  in- 
trigues où  il   s'était  vu  si  tiraillé;  et  il  n'a  du 
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cardinal  de  Retz  ni  l'imagination  qui  ressuscite 
les  choses  passées ,  ni  la  vanité  qui  ranime  les 
souvenirs  personnels.  L'historien  est  froid,  et  le  * 

moraliste  est  gêné. 

Une  grave  blessure  reçue  à  la  bataille  de  la 
porte  Saint- Antoine,  et  qui  mit  sa  vie  en  dan- 
ger, lui  ôta  le  moyen  de  suivre  jusqu'au  bout  la 
rébellion  du  prince  de  Condé.  Plus  tard,  compris 
dans  l'amnistie,  il  changea  entièrement  de  ma- 
nière de  vivre,  ou  plutôt  il  prit  possession  de 
sa  véritable  vie,  vie  de  réflexion  et  de  conver- 
sation, par  laquelle,  a  dit  madame  de  Sévigné^ 
«  il  s'est  rapproché  tellement  de  ses  derniers 
moments,  qu'ils  n'ont  eu  rien  d'étranger  pour 
lui  (i).»Il  consacra  ses  loisirs,  partie  à  écrire  ses 
Mémoires  et  à  méditer  ses  Maximes^  partie  à 
des  lectures  avec  des  personnes  d'esprit,  et  à  des 
conversations  où  il  y  avait  beaucoup  à  morali- 
ser. Ces  personnes,  auxquelles  l'avaient  lié  des  ^.^^ 
goûts  et  peut-être  des  préventions  communes,  ^^ 
c'étaient  madame  de  La  Fayette  et  d'autres  dames 
de  la  cour,  dont  l'esprit  délicat  aiguisait  le  sien, 
et  au  tact  desquelles  il  éprouvait,  comme  à  une 
pierre  de  touche,  la  vérité  de  ces  réflexions  qui, 
sous  le  nom  de  Maximes^  allaient  devenir  des 
vérités  éternelles. 

(i)  Lettre  du  vendredi  i5  mars  1660,  à  sa  fille. 
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S  m. 

DES  MJXIMES,  ^  QUE  C*E8T  L\  VÉKITÉ  QUI  EN  A  FAIT  UN  LITRE  DORABLB. 

Les  Maximes  sont  un  petit  livre  admirable, 
soit  par  toutes  celles  qui  y  sont  regardées  comme 
vraies ,  soit  même  par  celles  dont  on  conteste 
la  vérité.  Celles-là  sont  au  moins  des  problèmes 
posés  avec  une  précision  admirable,  et  dont  la 
solution,  toujours  douteuse,  sera  d'un  intérêt 
éternel.  Un  esprit  commun,  et  qui  n'a  qu'une 
première  vue,  peut  en  être  heurté,  et  quelque 
déclamateur  vulgaire  y  verra  des  injures  contre 
la  nature  humaine.  Mais  quiconque  sait  se  con- 
naître et  lire  au  fond  de  son  cœur,  sans  crainte 
d'y  apercevoir  ce  fond  de  corruption  si  bien 
exploré  par  la  philosophie  chrétienne,  où  sont 
les  tentations  et  où  est  tout  le  prix  de  l'inno- 
cence, ne  verra,  dans  les  plus  sévères  de  ces 
maximes,  qu'un  avertissement  menaçant  donné 
par  un  des  penseurs  qui  ont  le  mieux  connu 
ce  fond.  Il  admirera  la  vérité  cherchée  avec  l'âpre 
sagacité  d'un  homme  d'esprit  qui  a  été  dupe, 
et  l'ardeur  d'un  honnête  homme  qui  se  venge 
de  ses  passions  par  sa  raison. 

Oui,  ce  qui  fait  vivre  les  Maximes  de  la  vie 
des  œuvres  du  génie,  c'est  la  vérité,  cette  âme 
immortelle  de  tous  les  ouvrages  du  dix-septième 
siècle.  Cette  vérité,  tout  le  monde  l'avoue,  même 
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ceux  qui  la  débattent.  Les  moins  profonds  sen- 
tent i^aguement  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'indes- 
tructible. Mais  leur  premier  mouvement  est  de 
se  révolter,  de  prendre  fait  et  cause  pour  la  na- 
ture humaine,  comme  s'ils  étaient  les  représen- 
tants de  ses  droits  ou  les  types  de  sa  pureté. 
Qu'ils  aillent  au  delà  de  ce  premier  mouve- 
ment ;  qu'ils  pénètrent  ces  vérités  impitoyables 
qui  nous  poursuivent  jusqu'au  sein  de  notre 
innocence,  et  nous  y  font  voir  un  piège  dans 
l'orgueil  si  pardonnable  que  nous  en  avons  ; 
qu'ils  tâchent  de  se  démêler,  à  l'aide  de  cette 
main  si  habile ,  et  ils  trouveront  que  la  vé- 
rité des  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  c'est 
leur  conformité  avec  la  nature  humaine.  Ne 
dites  pas,  C'est  beau  de  langage,  mais,  C'est  faux 
de  pensée;  ce  sont  là  de  vaines  paroles,  et  les 
grands  écrivains  se  trouveraient  fort  peu  dé- 
dommagés du  reproche  d'avoir  mal  pensé,  par 
la  louange  d'avoir  bien  dit.  La  vie  ne  peut  pas 
être  à  la  surface  des  œuvres  de  l'esprit,  et 
n'être  pas  dans  le  fond;  la  beauté  du  langage 
nest  pas  un  fard  mensonger,  mais  la  couleur 
immortelle  de  la  vie. 

Les  Pensées  de  Pascal  ont  eu  la  même  desti- 
née que  les  Maximes  de  la  Rochefoucauld  ;  elles 
ont  été  contredites  avec  éclat.  Seulement ,  le 
contradicteur  de  Pascal  est  un  homme  de  génie; 
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c  est  Voltaire.  Mais  quoiqu'il  fasse  cas  de  ses  ré- 
futations, c'est  le  moins  lu  de  ses  ouvrages;  toute 
sa  grâce  et  tout  son  bon  sens  n  ont  pas  réussi 
à  ébranler  une  seule  des  Pensées.  Il  manquait 
à  Voltaire,  pour  lutter  avec  ce  sombre  et  puis- 
sant spéculatif  y  la  profondeur,  qu'il  remplaçait 
par  l'étendue;  il  lui  manquait  le  temps  de  s'ar- 
rêter à  des  objets  d'un  débat  qui  doit  durer  au- 
tant que  l'homme.  Il  n'a  pas  voulu  voir  la  vérité 
dans  Pascal,  parce  que  cette  vérité,  marquée 
de  l'esprit  du  christianisme,  n'est  que  la  mise 
en  état  de  suspicion  de  la  raison,  à  laquelle  Vol- 
taire avait  donné  l'infaillibilité.  Lui  aussi  a  loaë 
les  mots  en  combattant  les  choses,  et  a  fourni 
une  autorité  à  cette  vaine  dispute  de  la  forme  et 
du  fond.  Mais  les  Pensées  comme  les  Maximes 
vivent  par  le  fond;  et  c'est  faute  de  vue  ou 
d'impartialité  qu'on  prend  pour  des  figoret 
peintes  des  corps  pleins  d'embonpoint  et  de  TÎe. 

§  IV. 

M  QUELLES  SORTES    SONT  LES  TÉRITiS  DA^S  LES  MAXIMES^   R   tâQinUS 

Y  TIENT  LA  PLUS  GRANDE  PLACE.  ^  DE  LA  PENSÉE  GÉNÉRALE  017  UW. 

11  faut  seulement  distinguer,  parmi  ces  véri- 
tés, celles  qui  sont  d'une  pratique  constante  et 
universelle,  et  celles  dont  l'application  est  (dus 
particulière  à  certaines  sociétés;  il  faut  discer- 
ner celles  qui  font  partie  de  notre  condniley  et 
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qui  nous  y  servent,  pour  ainsi  dire,  d'armes 
offensives  et  défensives,  de  celles  qui  demeurent 
au  fond  de  notre  intelligence  k  l'état  de  connais* 
sances  spéculatives,  et  qui  nous  servent  à  juger 
les  bits  y  les  intérêts ,  les  personnes ,  en  dehors 
desquels  nous  a  placés  notre  condition.  Cer- 
taines vérités  sont  saisies  à  la  première  vue  :  nous 
y  étions  préparés ,  nous  dépendions  d'elles  de* 
puis  longtemps,  et  nous  vivions  à  notre  insu  sous 
leur  empire  ;  un  esprit  supérieur  nous  en  aver- 
tit, et  nous  les  reconnaissons.  D'autres  vérités 
ne  nous  persuadent  que  lentement,  soit  qu'elles 
s'appliquent  hors  de  notre  condition,  soit  qu'il 
Êûlle  quelque  effort  pour  les  déduire,  par  le  rai- 
sonnement, des  vérités  à  notre  usage  et  de  notre 
sphère.  Ainsi  l'ambition  des  petites  choses,  qui 
nous  est  seule  permise,  nous  aide  à  comprendre, 
par  ^ne  courte  réflexion,  l'ambition  des  gran- 
des. Enfin,  il  est  des  vérités  métaphysiques, 
dont  les  éléments  ne  sont  ni  des  faits  généraux 
oa  particuliers,  ni  des  motifs  de  conduite  :  cel- 
ks-là  ne  sont  comprises  que  par  les  esprits  à  la 
fois  Irès-élevés  et  très-rigoureux.  Telles  sont  la 
plupart  des  pensées  de  Pascal. 

Cesl  faute  de  discerner  ces  différentes  véri- 
tés, qui  toutes  et  qui  seules  peuvent  recevoir 
de  la  langue  des  formes  parfaites,  qu'on  dit,  de 
certains  modèles  de  l'art,  que  la  forme  en  est 
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excellente  y  mais  que  le  fond  n'en  est  pas  vrai. 
Yoici  une  pensée  qui  nous  semble  admirable- 
ment exprimée.  Le  rapport  des  mots  aux  choses 
y  est  exact,  le  tour  en  est  conforme  au  génie 
de  notre  langue;  et  pourtant  cette  pensée  nous 
laisse  des  doutes.  Il  suffit.  Nous  passons  outre, 
doublement  satisfaits  du  plaisir  de  connaisseur 
qite  nous  a  donné  la  beauté  de  la  forme,  et  de 
la  réserve  que  nous  avons  faite  quant  au  fond. 
Mais  pour  peu  que  nous  ne  soyons  pas  de  ceux  qui 
croient  faire  la  part  assez  belle  à  l'écrivain  en  le 
louant  du  bien  dire,  ou  qui  se  gardent  d'être 
de  l'avis  de  quelqu'un  comme  d'une  servitude, 
revenons  à  cette  pensée,  et  regardons-y  de  plus 
près.  Cen'estpas  une  vérité  d'application  journa- 
lière: soit;  mais  n'y  en  a-t-il  que  de  cette  espèce? 
Peut-être  est-ce  une  de  ces  déductions  éloi- 
gnées et  obscures  de  ce  que  nous  connaissons  et 
pratiquons  nous-mêmes.  Poussons  plus  avant, 
pénétrons  jusqu'à  la  source.  Peut-être  ne  man- 
que-t-il  qu'un  mot,  un  amendement,  relatif  soit 
au  temps,  soit  aux  personnes,  pour  faire  de 
cette  pensée  une  vérité  incontestable.  Ceux  qui 
ont  le  privilège  d'écrire  en  perfection  ne  sont 
pas  des  aventuriers  qui  pensent  au  hasard.  Com- 
ment la  forme,  par  laquelle  se  manifeste  le  fond, 
serait-elle  parfaite,  si  la  chose  manifestée  était 
fausse  ? 
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On  cite  tel  auteur  qui  excelle,  dit-on ,  dans 
Fart  d'écrire,  quoiqu'il  abonde  en  pensées  faus- 
ses ou  contestables.  Ne  prend-on  pas  la  fidélité 
à  la  grammaire^  une  certaine  élégance,  une  pro- 
priété superficielle,  pour  le  bien  écrire?  Cest 
peut-être  la  langue  de  l'école;  la  langue  durable 
est  autre  chose.  Il  y  a  un  moyen  excellent  de 
s'assurer  si  une  pensée  est  écrite  dans  la  langue 
durable  :  c'est  si  l'on  s'en  souvient.  Tenez  pour 
▼raie  toute  chose  qui  prend  ainsi  possession  de 
TOUS,  qui  se  confond  avec  vous;  tenez  pour  mal 
écrit  tout  ce  que  vous  oubliez.  Nous  n'oublions 
que  les  choses  qui  n'arrivent  pas  jusqu'à  nous  : 
▼aioement  la  grammaire  approuYe-t-elle  la  lan- 
gue de  ces  choses-là;  elles  ne  sont  pas  seule- 
ment mal  écrites  9  elles  ne  sont  pas  écrites  du 
tout.  Ce  sont  des  mots  à  remettre  au  vocabu- 
laire, pour  l'écrivain  qui  saura  leur  donner  la 
▼îe  en  les  employant  au  service  de  la  vérité. 

Il  a  paru  utile  de  toucher  quelque  chose  de 
cette  dangereuse  distinction  de  la  forme  et  du 
fond ,  en  traitant  de  l'auteur  le  plus  loué  comme 
écrivain  et  le  plus  contredit  comme  penseur. 
Hul  n'offre  un  plus  grand  nombre  de  ces  vérités 
dont  les  motifs  échappent  à  la  mollesse  de  notre 
attention ,  en  même  temps  que  l'incomparable 
clarté  de  l'expression  satisfait  cette  première  vue 
dont  nous  avons  coutume  de  regarder  les  ou- 
m.  i4 
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vrages  de  l'esprit.  Nul  autre,  par  conséquent, 
n'offre  plus  d'occasions  et  d'attraits  pour  ceUC 
étude  si  intéressante,  qui  cherche  sous  la  vérité 
du  langage  la  vérité  de  la  pensée. 

Tout  ce  qui,  dans  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld, est  parfait  par  l'expression,  est  vrai  par 
le  fond.  Si  l'on  excepte  quelques  traits  plus  bril- 
lants que  solides ,  qui  sont  la  marque  du  raffi- 
nement des  conversations  de  la  société  polie  au 
temps  où  écrivait  La  Rochefoucauld,  toutes  les 
Maximes  sont  des  vérités.  Il  s'agit  seulement  de 
s'entendre  sur  l'ordre  auquel  ces  vérités  appar- 
tiennent. 

Quelques-unes  sont  d'une  application  journa- 
lière;  celles-là  ne  sont  point  contestées.  On  en 
admire  le  tour,  et  on  s'en  applique  le  fond.  Il 
n'y  en  a  guère  de  métaphysiques.  C'est  du  do- 
maine de  Pascal ,  lequel  dédaigne  de  travailler 
pour  la  sagesse  humaine,  et  s'occupe  moins  des 
moyens  de  nous  conduire  que  de  nos  motifs 
d'abdiquer.  Le  plus  grand  nombre,* qui  fait  la 
gloire  de  La  Rochefoucauld,  sont  des  vérités  his- 
toriques j  absolument  vraies  d'une  époque  et 
d'une  certaine  société ,  vraies  relativement  de 
toutes  les  autres.  11  s'en  trouve  enfin  de  préven- 
tives; celles4à  sont  propres  à  la  philosophie 
chrétienne;  elles  nous  avertissent  et  nous  font 
peur  de  cet  arrière-fonds  de  corruption  d'où  soi^ 
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tent,  sitôt  que  le  sentiment  moral  faiblit,  les  ac- 
tions équivoques,  et  quelquefois  les  crimes. 

Cet  esprit  de  prévention ,  qui  n'est  que  la  mo- 
rale du  dogme  d'une  première  faute  j  donne  je 
ne  sais  quelle  pointe  d'aigreur  à  bon  nombre  de 
maximes.  La  Rochefoucauld  en  fait  l'aveu.  Quand 
son  ouvrage  parut,  on  ne  manqua  pas  de  l'accu- 
ser de  trop  de  sévérité.  C'était  inévitable  :  les 
juges  de  Touvrage  en  avaient  fourni  pour  la  plu- 
part la  matière,  et  aucun  d'eux  ne  se  voulait 
reconnaître  à  cet  idéal  de  l'amour-propre.  La 
Rochefoucauld,  dans  la  préface  des  deux  pre- 
mières éditions,  se  justifie  de  l'accusation.  «Ce 
a  que  contiennent  les  Maximes ^  dit^^il,  n'est  au- 
a  tre  chose  que  l'abrégé  d'une  morale  conforme 
«  aux  pensées  de  plusieurs  Pères  de  l'Église,  et 
a  l'auteur  a  pensé  qu'il  lui  était  permis  de  parler 
«  de  l'homme  comme  les  Pères  en  ont  parlé.  » 
Et  il  ajoute  :  «  L'auteur  de  ces  réflexions  n'a 
a  considéré  les  hommes  que  dans  cet  état  dé- 
«  plorable  de  la  nature  corrompue  par  le  pé- 
K  ché.  »  Il  n'y  a  pas  en  effet,  dans  les  Maximes , 
un  soupçon  ni  une  insinuation  contre  la  nature 
humaine  qu'on  ne  pût  trouver,  non-seulement 
dans  les  Pères,  mais  dans  les  grands  prédica- 
teurs du  temps.  La  déclaration  de  La  Rochefou- 
cauld n'est  pas  une  précaution  mondaine  dans 
un  temps  de  dévotion  :  les  Maximes  parurent 

14. 
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en  i665,  près  de  vingt  ans  avant  le  mariage  se- 
cret de  madame  de  Maintenon  y  et  le  temps  des 
réserves  dévotes. 

.  Le  plus  grand  nombre  des  pensées  de  La  Bo* 
cbefoucauld  est  vrai  de  la  vérité  historique.  Ses 
Mémoires  sont  le  récit  de  la  Fronde,  ses  Maximes 
sont  la  moralité  du  récit. 

La  pensée  générale  de  ce  petit  livre,  cette 
place  si  considérable  et  presque  exclusive  que 
l'auteur  y  donne  à  l'intérêt  et  à  l'amour-propre; 
ce  pays  aux  terres  inconnues;  ce  fond  qui  se  ré- 
vèle sous  tant  de  formes  diverses,  ou  plutôt 
sous  autant  de  formes  qu'il  y  a  de  personnages; 
qu'est-ce  autre  cbose  que  cette  Fronde,  où  le 
fond  est,  pour  tous  ses  héros,  d'obtenir,  à  quelr 
que  prix  que  ce  soit,  un  avantage  considérable, 
et  où  la  difficulté  de  faire  la  part  de  tous ,  les 
complications  des  partis,  les  contradictions  des 
volontés,  font  prendre  à  ce  fond  les  formes  les 
plus  nombreuses  et  les  plus  diverses? 

Que  veut  le  parlement?  que  veulent  les  deux 
Frondes?  le  parti  des  princes  ?  chaque  tête  dans 
chaque  parti?  Tout  ou  partie  de  la  dépouille  de 
Mazarin.  Voilà  le  fond;  c'est  l'intérêt,  c'est  Ta- 
mour-propre  des  Maximes,  Comment  auront-ils 
cette  dépouille?  comment  s'accorder  sans  abdi- 
quer, comment  se  diviser  sans  s'affaiblir?  Voîli 
la  forme.  Distribuez  en  partis  toute  cette  masse 
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d'ennemis  de  Mazarin ,  en  factions  tons  ces  par- 
tis, en  rivalités  personnelles  toutes  ces  fac- 
tions :  voilà  des  formes  à  l'infini ,  voilà  le  pays 
où  il  y  aura  toujours  des  terres  inconnues  à  dé- 
couvrir. 

Il  est  remarquable  que  la  première  édition  des 
Maximes  commençait  par  une  longue  et  subtile 
analyse  de  Famour-propre.  C'était  plus  qu'un 
portrait  chargé ,  où  beaucoup  de  traits  portent 
à  faux;  c'était  une  sorte  d'accusation,  où  se 
trahissait  une  main  passionnée.  Il  semble  que 
La  Rochefoucauld  ait  voulu  d'abord  déchar- 
gcgp  son  cœur,  et  qu'il  ait  écrit  cette  diatribe 
sous  Tirapression  récente  du  mal  qu'avait  fait 
Famour-propre  au  temps  de  la  Fronde.  Il  sup- 
prima ce  portrait,  et  il  fit  bien;  car,  comme 
les  traits  en  sont  forcés,  les  couleurs  en  sont 
Élusses. 

$  V 

m  gOATBE  ÉDRlOlfS  DEg  MAXIMES^  Et  DAHS  QUEL  ESPMt  L'AUTEUR   T   A 
FAIT  DES  00RBECT10X8  ET  DBS  BETRAHCHEHERTS. 

Cette  suppression,  celle  de  soixante-trois  maxi- 
mes qui  figuraient  dans  la  première  édition,  les 
corrections  faites  dans  les  trois  éditions  qui  sui- 
virent, sont  comme  la  sanction  des  maximes 
qu'il  a  laissées.  Chaque  correction  efface  un  trait 
exagéré  ,  ou  généralise  une  expression ,  ou  fait 
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disparaître  une  subtilité,  ou  éclaircit  un  point; 
il  est  rare  qu'elle  ne  soit  que  d'ornement.  Ijsl 
première  édition,  la  plus  rapprochée  de  la 
Fronde,  contient  beaucoup  plus  de  traits  parti* 
culiers  :  les  maximes  s'y  développent  sous  la 
forme  de  portraits,  comme  dans  La  Bruyère. 
Mais  peu  à  peu  ces  particularités,  qui  chargeaient 
chaque  maxime  et  l'affaiblissaient,  disparaissent, 
et  les  personnalités  sont  remplacées  par  des  abs- 
tractions. Il  semble  qu'en  s'éloignant  des  événe- 
ments, La  Rochefoucauld  s'élève  tout  à  la  fois  et 
devienne  meilleur;  car,dansle  même  temps  qu'il 
néglige  ces  diversités  de  physionomie  pour  les- 
quelles La  Bruyère  et  Saint-Simon  eurent  peut- 
être  trop  de  goût,  il  adoucit  un  bon  nombre  de 
ses  maximes  ;  comme  si  par  l'expérience  et  par 
la  tolérance,  qui  en  est  l'effet  dans  les  âmes  éle- 
vées, il  se  fût  approché  davantage  de  la  vérité. 

§  VI. 

DE  ÏJi    VÉRITÉ  DES   MAXÏMBS   DANS    LEUR    RÉDACTION    D8R1IIÈ1«)  ft  MMl 
QUELLES  RÉSERVES  IL  LÀ  FAUT  ADMETTRE. 

Il  en  faut  lire  avec  d'autant  plus  d'attention 
et  de  confiance  la  dernière  édition,  soit  pour  les 
maximes  ainsi  modifiées  qui  marquent  le  point 
où  la  raison  du  moraliste  s'est  dégagée  tout  à 
fait  des  rancunes  et  des  arrière-pensées  de 
l'homme,  soit  pour  les  maximes  dont  la  rédac- 


DE    LA    LITTÉRATTJBE    FRANÇAISE.  aï  5 

tion  primitive  a  subsisté.  Celles-là  surtout  veu- 
lent être  méditées  avec  respect,  et  plutôt  avec  la 
résolution  de  nous  y  reconnaître  au  besoin, 
qu'avec  le  puéril  parti  pris  de  les  contredire.  Une 
pensée  qui  passe  ainsi  quatre  fois  sous  les  yeux 
d'un  esprit  supérieur,  à  de  longs  intervalles, 
sans  que  le  doute  ni  le  dégoût  la  lui  aient  fait 
retoucher,  tenez-la  pour  la  vérité.  C'est  un  bien 
sur  lequel  nous  n'avons  plus  de  droits,  c'est 
une  portion  de  Dieu  même.  Il  est  telle  de  nos 
pensées  que  nous  traitons  comme  nos  biens  de 
fortune;  nous  les  changeons  dès  que  leur  forme 
nous  lasse,  nous  leur  imposons  nos  caprices.  Il 
en  est  d'autres,  sorties  parfaites  de  notre  esprit, 
que  nous  restituons,  pour  ainsi  dire,  dans  leur 
intégrité  au  genre  humain,  comme  si  nous  ne 
les  avions  reçues  qu'à  titre  de  prêt;  lumières  qui 
nous  sont  révélées,  non  pour  en  éblouir  les  au- 
tres, mais  pour  nous  conduire  nous-mêmes; 
cause  et  non  effet  du  peu  que*  nous  avons  de 
sagesse. 

Ces  maximes  venues  tout  d'abord  dans  leur 
perfection  à  l'esprit  de  IjSl  Rochefoucauld,  je  ne 
les  lis  pas  sans  inquiétude.  C'est  un  flambeau 
menaçant  qui  éclaire  tout  à  coup  les  ténèbres 
de  toutes  ces  dispositions  équivoques  où  s'em- 
barrasse notre  conscience,  et  qui  nous  y  montre 
le  mal  si  près  du  bien  et  le  bien  si  mélangé  de 
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mal,  qu'il  nous  fait  peur  même  de  notre  bonne» 
teté.  Heureux  si  nous  ne  sommes  pas  dans  le 
cercle  d'application ,  et  pour  ainsi  dire  sous  le 
coup  de  quelque  maxime  humiliante!  Les  Alaxi" 
mes  de  La  Rochefoucauld  sont  comme  les  caté- 
gories dans  des  listes  de  suspects  :  d'une  part, 
tous  les  degrés  du  délit  y  sont  si  rapprochés  et 
les  cas  si  analogues,  et,  d'autre  part,  l'innocent 
y  touche  de  si  près  le  coupable,  que  le  plus  en 
règle  court  le  risque  d'y  lire  son  nom. 

Ce  caractère  préventif  ôte  un  peu  d'autorité 
à  la  morale  de  La  Rochefoucauld.  Malgré  le  dé- 
sintéressement qui  lui  fit  retrancher  de  son  livre 
toutes  les  maximes  trop  particulières,  toutes 
les  généralités  hasardées,  le  malaise  de  sa  vie  à 
cette  époque,  ses  froissements  personnels,  ses 
luttes,  cette  passion  pour  madame  de  Longiie- 
ville,  à  laquelle  il  eut  sacrifié  l'État,  lui  avaient 
fait  un  fond  d'humeur  qui  s'épancha  dans  ses 
pensées,  et  attrista  sa  raison  d'une  manière. 
irréparable.  Peut-être  même  s'y  mêle-t-il  un 
peu  de  vengeance.  «  Je  ~n'ai  jamais  eu  de  haine 
pour  personne,  dit-il  ;  je  ne  suis  pourtant  pas 
incapable  de  me  venger  (i).  »  Là  où  il  croyait 
n'être  que  sévère  au  nom  de  la  morale,  il  con- 
servait un  vieux  ressentiment  qu'il  ne  savait 

(i)  Dans  \v  portrait  cité  plus  haut. 
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pas  toujours  démêler  des  pensées  spéculatives. 
Pourquoi  abaisse-t-il  particulièrement  les  grandes 
qualités  parles  mobiles  qu'il  leur  donne?  N'est-ce 
pas  par  rancune  contre  le  petit  usage  qu'il  en  avait 
vu  £siire,  et  peut-être  contre  l'homme  qui  eut 
toutes  celles  des  héros,  le  prince  de  Coudé,  et  ne 
fut  qu'un  factieux  queMazarin  battit  en  reculant  ? 
Avant  donc  d'accepter  les  Maximes  comme 
des  vérités,  il  en  faut  retrancher  par  la  réflexion 
tout  ce  qui  est  évidemment  inspiré  de  cette  mé- 
lancolie dont  La  Rochefoucauld  s'avoue  atteint, 
et  tout  ce  qui  vient  d'un  ressentiment  mal  apaisé 
contre  les  personnes  et  les  choses.  Et  comme 
cette  disposition  se  montre  dans  l'universalité 
même  que  La  Rochefoucauld  affecte  de  donner 
à  ses  Maximes^  il  suffit  de  substituer  au  mot 
toujours,  qui  embrasse  tous  les  temps,  le  correc- 
tif/ir^^^^a^  toujours j  qui  laisse  subsister  le  carac- 
tère d'universalité  pour  l'époque  et  pour  les 
hommes  auxquels  s'appliquent  les  Maximes,  et 
qui  n'ôte  pas  tout  espoir  à  la  nature  humaine 
en  d'autres  temps,  ni  tout  courage  de  chercher 
kysloiv  mieux. 

'IH^ônsi  amendé ,  le  livre  de  La  Rochefoucauld 
est  un  des  livres  les  plus  vrais  de  notre  littéra- 
ture. Mais  il  n'est  complètement  vrai  que  dans 
Tordre  de  ces  vérités  historiques  auxquelles  nous 
n'adhérons  pas  tout  d'abord,  comme  aux  vérités 
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de  la  morale  journalière^  ou  comme  à  des  ima- 
ges exactes  et  saisissantes  de  notre  fond.  Il  y 
faut  un  peu  de  réflexion,  et  une  certaine  con- 
naissance des  personnes  publiques.  Les  Maximes 
en  face  de  la  Fronde,  c'est  le  portrait  en  regard 
de  l'original.  Mais  si  l'on  ôte  de  la  Fronde  cette 
physionomie  extérieure  qui  lui  donne  Tair  de 
saturnales,  et  ce  «  mélange  d'écharpes  bleues,  de 
dames,  de  cuirasses,  de  violons,  »  dont  parle  le 
cardinal  de  Retz  (i),  que  de  traits  communs  à 
toutes  les  époques  d'agitation  politique  !  A  ne  re- 
garder que  les  circonstances  principales  :  une 
noblesse  abattue  par  Richelieu ,  et  qui  se  relève 
à  la  faveur  d'une  régence  ;  un  premier  prince  du 
sang  qui  veut  régner  comme  Richelieu ,  et  qui 
ne  sent  pas  que  ce  qui  est  possible  à  un  évéque, 
séparé  du  trône  par  un  abîme,  ne  l'est  pas  à  un 
prince  né  sur  ses  marches  mêmes  ;  des  grandes 
dames  excitant  la  guerre  civile  pour  éloigner 
leurs  maris;  des  jeunes  seigneurs  qui  s'y  jettent 
par  galanterie,  et  qui  prennent  pour  drapeau 
l'écharpe  d'une  maîtresse;  un  parlement  étourdi 
de  sa  puissance,  et  défendant  l'ordre  par  la  sé- 
dition ;  des  princes  del'l'^.glise  organisant  l'émev^ 
armée,  comme  la  dernière  sorte  de  guerre  que 
leur  permettent  les  mœurs  ;  à  ne  regarder  que 

!'   {lYiMémoires, 
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rextérieur,  en  un  mot,  la  Fronde  n'est  qu'un  évé- 
nement particulier.  Cest  un  type  de  révolution, 
si  vous  regardez  les  luttes  des  ambitions  rivales, 
leur  accord  passager  au  détriment  de  la  puis- 
sance publique,  les  illusions,  les  haines,  les  pré- 
jugés des  partis  ;  les  entraînements  des  corps, 
Tardente  et  universelle  convoitise  de  tous  pour 
la  dépouille  de  quelques-uns.  La  Fronde  est  un 
épisode  ;  mai^  le  fond  de  cet  épisode  est  le  cœur 
humain  pris  sur  le  fait,  en  quelque  manière, 
par  La  Rochefoucauld,  dans  un  moment  où,  par 
le  relâchement  de  tous  les  liens  de  la  société,  il 
s*échappe,  et  laisse  voir  à  nu  toute  cette  cor- 
ruption que  refoule  et  contient  quelquefois  l'ex- 
cellence des  polices  humaines. 

S  vu. 

VO  STTLt  tu  MAXIMB8, 

Toutefois ,  La  Rochefoucauld  ne  sera  pas  le 
moraliste  populaire.  Ses  Maximes  ne  quittent 
guère  les  hauteurs  de  la  vie  publique,  et  sa  mo- 
rale ressemble  à  celle  de  Ja  tragédie ,  dont  les 
héros  sont  des  rois,  et  les  événements  des  catas- 
trophes. C'est  là  le  secret  de  ce  grand  style  qui 
n'orne  pas  sa  matière,  ayant  assez  à  faire  de  la 
présenter  dans  toute  sa  grandeur,  et  qui  n'a  pas 
besoin  d'artifices ,  parce  qu'il  tire  sa  principale 
beauté  de  son  exactitude.  La  Rochefoucauld  ne 
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s'amuse  pas  de  ses  observations ,  et  il  ne  se 
donne  point  ses  souvenirs  ni  sa  tristesse  en  spec- 
tacle. Je  croirais,  ne  i'eût-il  même  pas  dit,  qu'il 
ne  lui  arrivait  pas  souvent  de  rire,  et  qu'il  cher- 
chait en  effet  ce  qui  fortifie  l'âme,  plutôt  que  ce 
qui  fait  briller  l'esprit.  Ses  corrections,  par  les- 
quelles il  est  encore  plus  admirable  que  par  le 
bonheur  d'une  première  rédaction,  ôtent  pres- 
que toujours  à  son  esprit  ce  qu'elles  ajoutent  à 
la  vérité;  elles  dépouillent  l'auteur  au  profit  de 
la  raison,  dont  il  est  l'organe.  Jamais  la  morale 
universelle  n'avait  été  exprimée  en  France  dans 
un  plus  grand  style;  car,  à  l'époque  où  paru- 
rent les  Maximes,  on  ne  connaissait  pas  encore 
les  Pensées  de  Pascal.  Dans  ces  Pensées,  publiées 
quatre  ans  après,  mais  probablement  conçues 
dans  le  même  temps,  ce  grand  génie,  franchissant 
les  siècles,  cherchait  les  principes  et  la  sagesse 
bien  au  delà  des  expériences  du  temps  présent, 
auquel  La  Rochefoucauld  était  resté  trop  attaché. 
Mais  les  Pensées  de  Pascal  n'ont  pas  fait  tort  au 
livre  des  Maximes  y  et  ces  deux  grands  exem- 
ples de  l'art  de  penser  et  d'écrire  ont  formé  La 
Bruyère. 


4» 
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CHAPITRE  DOUZIÈME. 


51*'.  La  Bruyère  comparé  à  Pascal-,  à  La  Rochefoucauld,  à  Nicole, 
comme  moraliste.  —  §  IL  Contraste  expliqué  entre  Tobscurité  de  sa 
▼ie  et  réclat  de  son  recueil.  —  §  III.  Comparaison  entre  l'époque 
où  La  Bruyère  prend  ses  portraits,  et  celle  qui  a  inspiré  La  Rochefou- 
cauld. —  §  IV.  La  Bruyèi'e,  moraliste  littérateur.  En  quoi  il  diffère, 
sous  ce  rapport,  de  ses  devanciers.  —  $  V.  Des  changements  et  des 
additions  dans  les  diverses  éditions  des  Caractères,  Détail  de  Tart  de 
La  Bruyère. —  §  VI.  Du  style  des  Caractères^  et  du  jugement  qu'en  a 
porté  M.  Suard. —  §  YII.  Des  défauts  de  La  Bruyère,  et  pourquoi  il 
y  a  lieu  de  les  noter. 

SI- 


Là  BRUYÈRE    COMPARÉ    À    PASCAL,    A    LA    ROCHEFOOCAULO ,    A    NICOLE, 
COMME  MORALISTE. 


A  l'époque  où  parut  le  livre  des  Caractères 
ou  des  mœurs  de  ce  siècle  ^  les  Maximes  et  les 
Pensées  étaient  dans  les  mains  de  tout  le  inonde, 
et  La  Bruyère  sentit  le  besoin  de  répondre  d'a- 
vance au  reproche  d'imitation.  Dans  la  préface 
de  la  première   édition  (1688)  (i),  il  apprécie 

(i)  Et  non  1689,  comme  on  le  trouve  dans  les  biogra- 
phies. J'ai  sous  les  yeux  cette  première  édition,  avec  la 
date  de  1688. 


y  V, 
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ainsi  les  deux  ouvrages  de  ses  devanciers  :  «  L'un 
(les  Pensées) y  par  rengagement  de  son  auteur, 
fait  servir  la  métaphysique  à  la  religion ,  fait  con- 
naître l'âme,  ses  passions,  ses  vices,  traite  les 
grands  et  les  sérieux  motifs  pour  conduire  à  la 
vertu,  et  veut  rendre  l'homme  chrétien. 

«  L'autre  (  les  Maximes  ) ,  qui  est  la  produc- 
tion d'un  esprit  instruit  par  le  commerce  du 
monde ,  et  dont  la  délicatesse  était  égale  à  la  pé- 
nétration, observant  que  l'amour-propre  est 
dans  l'homme  la  cause  de  tous  ses  faibles,  l'at- 
taque sans  relâche,  quelque  part  où  il  le  trouve; 
et  cette  unique  pensée,  comme  multipliée  en 
mille  autres,  a  toujours,  par  le  choix  des  mots 
et  la  variété  de  l'expression,  la  grâce  de  la  nou- 
veauté. » 

Après  quoi  La  Bruyère  se  caractérise  ainsi  lui- 
même  :  «  L'on  ne  suit  aucune  de  ces  routes  dans 
l'ouvrage  qui  est  joint  a  la  traduction  des  Ca^ 
ractères  (  de  ïhéophraste  )  ;  il  est  tout  différent 
des  deux  autres  que  je  viens  de  toucher  :  moins 
sublime  que  le  premier  et  moins  délicat  que  le 
second ,  il  ne  tend  qu'à  rendre  l'homme  raison- 
nable, mais  par  des  voies  simples  et  com- 
munes. » 

Aucun  auteur  n'a  mieux  défmi  la  nature  ni 
marqué  plus  nettement  le  but  de  ses  écrits.  C'est 
là  cette  morale  pratique  dont  nous  fournissons 
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lâ  matière ,  et  qui  nous  avertit  de  nos  plus  se- 
crets mouvements,  non  indirectement  et  par  des 
analogies  plus  ou  moins  éloignées,  mais  en  nous 
les  faisant  toucher  du  doigt 

Pascal  avait  affirmé  avec  cette  force  qui  lui 
est  propre,  plutôt  que  pénétré  par  des  efforts 
d'analyse  qu'il  dédaignait,  nos  imperfections  et 
nos  impuissances;  il  nous  avait  fait  voir  la  pro- 
fondeur de  nos  maladies  et  la  vanité  de  nos  re- 
mèdes; il  avait  frappé  de  discrédit  jusqu'à  notre 
morale,  vraie  en  deçà  des  Pyrénées,  disait-il, 
fausse  au  delà.  Au  lieu  de  s'étendre  avec  la  cu- 
riosité philosophique  sur  le  détail  de  nos  misè- 
res ,  il  s'était  borné  à  éclairer  d'une  lumière  ter- 
rible les  principaux  objets  de  notre  confiance , 
et  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  garanties  des 
sociétés,  la  justice,  la  loi,  la  vertu.  Il  nous  avait 
fsdt  rougir  de  notre  sagesse  et  douter  de  notre 
vérité;  et,  si  j'ose  parler  ainsi,  il  avait  voulu  nous 
mener,  l'épée  dans  les  reins ,  à  la  foi  par  le  dé- 
sespoir. 

La  Rochefoucauld,  en  poursuivant  de  son 
analyse  amère  et  impitoyable  tous  les  déguise- 
ments de  notre  mauvaise  nature,  et  en  nous 
disant  peur  de  nos  mouvements  les  plus  naïfs , 
aurait  pu  nous  ôter  jusqu'au  désir  de  l'inno- 
cence, à  force  de  nous  en  montrer  l'impossibi- 
Uté. 
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La  Bruyère  ne  veut  ni  nous  désespérer,  ni 
que  nous  ne  puissions  être  que  des  intrigants  ou 
des  saints.  Il  veut  nous  rendre  meilleurs  dans 
notre  imperfection,  et  il  nous  y  aide  par  une 
morale  appropriée  à  nos  forces.  Aussi  La  Bruyère 
est-il  le  plus  populaire  de  nos  moralistes. 

La  morale  de  La  Bruyère ,  c'est  celle  de  Mon- 
taigne, de  Molière,  de  La  Fontaine,  deBoileau; 
c'est  tout  ensemble  une  grande  liberté  d'obser- 
vation qui  reste  d'ailleurs  dans  les  limites  de  la 
civilité ,  et  une  certaine  indifférence  qui  laisse  à 
chacun  ses  défauts,  et  qui  paraît  satisfaite  qu'un 
homme  imparfait  ne  soit  pas  pire.  Il  ne  faut  pas 
se  méprendre  sur  le  caractère  du  dernier  cha- 
pitre de  son  livre,  Des  esprits  forts j  dont  La 
Bruyère  aurait  voulu  faire  comme  la  sanction 
des  chapitres  précédents.  A  cet  égard,  je  n'en 
crois  pas  tout  à  fait  l'explication,  plus  prudente 
que  vraie,  qu'il  en  donne  dans  la  dernière  édi- 
tion (1696):  «Les  hommes  de  goût,  pieux  et 
éclairés,  dit-il,  n'ont-ils  pas  observé  que  de  seize 
chapitres  qui  composent  le  livre  des  Caractères j 
il  y  en  a  quinze  qui,  s'attachant  à  découvrir  le 
faux  et  le  ridicule  qui  se  rencontrent  dans  les 
objets  des  passions  et  des  attachements  humains, 
ne  tendent  qu'à  ruiner  les  obstacles  qui  affai- 
blissent d'abord ,  et  qui  éteignent  ensuite  dans 
tous    les  hommes,    la  connaissance  de  Dieu; 
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qu'ainsi  ils  ne  sont  que  des  préparations  au  sei- 
zième et  dernier  chapitre,  où  l'athéisme  est  atta- 
qué et  peut-être  confondu,  où  les  preuves  de 
Dieu,  une  partie  du  moins  de  celles  que  les  fai- 
bles hommes  sont  capables  de  recevoir  dans  leur 
esprit,  sont  apportées,  où  la  providence  de  Dieu 
est  défendue  contre  l'insulte  et  les  plaintes  des 
libertins  ?  »  Ainsi  ^  en  1696,  la  pensée  de  son  li- 
vre était  de  ramener  les  hommes  à  Dieu.  Mais, 
à  l'époque  de  la  publication  (1688) ,  il  ne  voulait 
que  a  les  rendre  raisonnables ,  par  des  voies  sim- 
ples et  communes.  »  A  la  vérité,  le  premier  acte 
des    hommes  rendus   raisonnables  est   de    re- 
venir à  Dieu.  Mais,  en  1696,  La  Bruyère  avait 
besoin  de  persuader  que  ce  qui  pouvait  être  la 
conséquence  morale  de  son  livre  en  avait  été 
le  dessein  et  le  plan  primitifs.  Les  dévots  gou- 
vernaient ,  et  il  fallait  se  garder  de  leur  donner 
prise.  Cette  déclaration ,  dans  une  préface  où  il 
répondait  à  toutes  sortes  d'attaques,  n'est  donc 
qu'une  précaution  du  côté  des  dévots ,  laquelle 
ne  doit  tromper  personne  sur  le  caractère  plus 
philosophique  que  religieux  de  la  morale  de  La 
Bruj'ère. 

11  est  vrai  que  l'esprit  chrétien  a  élevé  et  épuré 

cette  philosophie;  car  comment  Finfluence  du 

christianisme,  qui  se  fait  sentir  au  xvii^  siècle 

jusque  dans  les  ouvrages  de  théâtre ,  ne  serait- 
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elle  pas  bien  plus  manifeste  encore  dans  un  ou- 
vrage de  morale?  L'esprit  humain^  sans  cette 
lumière,  n'aurait  pas  pénétré  si  avant  dans  ses 
propres  mystères ,  ni  vu  si  clair  dans  ses  ténè- 
bres. Mais  par  une  morale  plus  philosophique 
que  chrétienne,  il  faut  entendre  seulement  un 
fonds  de  préceptes  applicables  à  tous  les  temps 
comme  à  tous  les  pays,  qui  tendent  à  faire  foire 
à  l'homme  le  meilleur  usage  de  sa  raison,  et  à 
rendre  plus  heureuse  la  vie  présente.  Cette  mo- 
rale nous  montre  tout  près  de  la  faute  la  peiné, 
et  dans  le  même  jour  la  rémunération  et  le  châ- 
timent. C'est  comme  ime  justice  du  premier  de- 
gré, qui  abandonne  à  la  justice  suprême  tous  les 
cas  qu'elle  ne  peut  pas  accommoder. 

Nous  irons  chercher  dans  les  ouvrages  de  Ni- 
cole la  morale  purement  chrétienne.  Là,  tous  les 
préceptes  sont  des  paroles  des  livres  saints,  et 
toutes  les  actions  sont  jugées  d'avance.  La  bonne 
conduite  est  d'obligation,  et  non  pas  seulement 
de  convenance;  et  la  foi  laisse  peu  de  chose  & 
faire  à  la  raison,  ou,  pour  parler  plus  juste,  la 
raison  n'est  qu'un  doux  acquiescement  à  la  foi. 
Pour  la  peine,  elle  est  plus  terrible  que  celle  que 
la  morale  philosophique  borne  à  la  vie  présente; 
mais,  en  revanche,  la  morale  chrétienne  nous 
parle  d'un  pardon  plus  vaste  que  la  peine ,  et 
nous  promet  une  justice  qui  réformera  bien  des 
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condamnations  et  cassera  bien  des  absolutions 
de  la  justice  humaine. 

S'il  ne  manquait  au  traité  des  Moyens  de  con- 
seiver  la  paix  parmi  les  hommes  une  certaine 
force  de  génie  qui  peut-être  n'y  convenait  point, 
je  ne  sais  si  je  ne  mettrais  pas  ce  chef-d'œuvre 
de  Nicole  au-dessus  des  Maximes  et  des  Carac- 
tères j  à  cause  de  cette  insinuation  et  dé  cette 
tendre  sollicitude  pour  notre  faiblesse,  qui  ne 
se  trouvent  pas  dans  les  écrits  où  la  morale  ne 
s'autorise  que  de  la  supériorité  de  notre  raison. 
Cette  raison  individuelle  est  si  sèche  et  si  mêlée 
d'orgueil,  même  dans  les  esprits  les  plus  modé- 
rés, qu'il  lui  est  malaisé,  soit  de  ne  pas  accabler 
ceux  qu'elle  blâme,  soit  de  ne  pas  laisser  percer 
le  dédain  dans  son  indifférence  (i). 

§11. 

GORnUflB  E3LPLIQUÉ    ENTRE    L*OBSCURITÉ   DE  LA  TIE  DE   LA    BRCTÈRB  ET 
L*ÉCLAT   DE   SON  RECOEIL. 

Dans  tous  les  jugements  qu'on  a  portés  sur 
La  Bruyère,  on  a  fait  contraster  avec  la  gloire  de 
ses  écrits  l'obscurité  et  l'insignifiance  de  sa  vie. 
Les  événements  connus  s'y  réduisent  à  deux  ou 
trois  faits.  Il  exerçait  à  Dourdan  ,  sa  ville  natale, 
la  charge  de  trésorier,  quand  Bossue t  le  fit  ve- 

(i)  Voir  ce  que  j'ai  dit  du  traité  Des  moyens^  etc.,  au 
chapitre  m  du  lU*  liv.,  vol.  II. 
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s'amuse  pas  de  ses  observations ,  et  il  ne  se 
donne  point  ses  souvenirs  ni  sa  tristesse  en  spec^ 
tacle.  Je  croirais,  ne  l'eût-il  même  pas  dit,  qu*il 
ne  lui  arrivait  pas  souvent  de  rire,  et  qu'il  cher- 
chait en  effet  ce  qui  fortifie  l'âme,  plutôt  que  ce 
qui  fait  briller  l'esprit.  Ses  corrections,  par  les- 
quelles il  est  encore  plus  admirable  que  par  le 
bonheur  d'une  première  rédaction,  ôtent  pres- 
que toujours  à  son  esprit  ce  qu'elles  ajoutent  à 
la  vérité;  elles  dépouillent  l'auteur  au  profit  de 
la  raison,  dont  il  est  l'organe.  Jamais  la  morale 
universelle  n'avait  été  exprimée  en  France  dans 
un  plus  grand  style;  car,  à  l'époque  où  paru- 
rent les  Maximes,  on  ne  connaissait  pas  encore 
les  Pensées  de  Pascal.  Dans  ces  Pensées^  publiées 
quatre  ans  après,  mais  probablement  conçues 
dans  le  même  temps,  ce  grand  génie,  franchissant 
les  siècles,  cherchait  les  principes  et  la  sagesse 
bien  au  delà  des  expériences  du  temps  présent, 
auquel  La  Rochefoucauld  était  resté  trop  attaché. 
Mais  les  Pensées  de  Pascal  n'ont  pas  fait  tort  au 
livre  des  Maximes,  et  ces  deux  grands  exem- 
ples de  l'art  de  penser  et  d'écrire  ont  formé  La 
Bruyère. 
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Si*'.  La  Bruyère  comparé  à  Puscal-,  à  La  Rochefoucauld,  à  Nicole, 
comme  moraliste.  —  $  II.  Contraste  expliqué  entre  l'obscurité  de  sa 
▼ie  et  réclat  de  son  recueil.  —  S  m.  Comparaison  entre  Tépoque 
où  La  Bruyère  prend  ses  portraits,  et  celle  qui  a  inspiré  La  Rochefou- 
cauld. —  $  IV.  La  Bruyèi*e,  moraliste  littérateur.  En  quoi  il  diffère, 
sous  ce  rapport,  de  ses  devanciers.  —  $  V.  Des  changements  et  des 
additions  dans  les  diverses  éditions  des  Caractères,  Détail  de  Tart  de 
La  Bruyère. —  $  YI.  Du  style  des  Caractère*^  et  du  jugement  qu'en  a 
porté  M.  Suard. —  §  Vil.  Des  défauts  de  La  Bruyère,  et  pourquoi  il 
y  a  lieu  de  les  noter. 

$L 

LÀ  BRDTÈRE    GOMPAEÉ    ▲    PA8CAL ,    A.    LA    ROGHEFOOCAULO ,    A    MIGOLE, 
COMME  MORALISTE. 

A  l'époque  où  parut  le  livre  des  Caractères 
ou  des  mœurs  de  ce  siècle  ^  les  Maximes  et  les 
Pensées  étaient  dans  les  mains  de  tout  le  monde, 
et  La  Bruyère  sentit  le  besoin  de  répondre  d'a- 
vance au  reproche  d'imitation.  Dans  la  préface 
de  la  première   édition  (1688)  (i),  il  apprécie 

(i)  Et  non  1689,  comme  on  le  trouve  dans  les  biogra- 
phies. J'ai  sous  les  yeux  cette  première  édition,  avec  la 
date  de  1688. 


222  HISTOIRE 

ainsi  les  deux  ouvrages  de  ses  devanciers  :  «  L'un 
(les  Pensées) y  par  l'engagement  de  son  auteur, 
fait  servir  la  métaphysique  à  la  religion ,  fait  con- 
naître l'âme,  ses  passions,  ses  vices,  traite  les 
grands  et  les  sérieux  motifs  pour  conduire  à  la 
vertu,  et  veut  rendre  l'homme  chrétien. 

((  L'autre  (  les  Maximes  ) ,  qui  est  la  produc- 
tion d'un  esprit  instruit  par  le  commerce  du 
monde ,  et  dont  la  délicatesse  était  égale  à  la  pé- 
nétration, observant  que  l'amour-propre  est 
dans  rhomme  la  cause  de  tous  ses  faibles,  Fat- 
taque  sans  relâche,  quelque  part  où  il  le  trouve; 
et  cette  unique  pensée,  comme  multipliée  en 
mille  autres,  a  toujours,  par  le  choix  des  naots 
et  la  variété  de  l'expression ,  la  grâce  de  la  nou- 
veauté. » 

Après  quoi  La  Bruyère  se  caractérise  ainsi  lui- 
même  :  «  L'on  ne  suit  aucune  de  ces  routes  dans 
l'ouvrage  qui  est  joint  a  la  traduction  des  Cii- 
ractères  (  de  ïhéophraste  )  ;  il  est  tout  différent 
des  deux  autres  que  je  viens  de  toucher  :  moins 
sublime  que  le  premier  et  moins  délicat  que  le 
second ,  il  ne  tend  qu'à  rendre  l'homme  raison- 
nable, mais  par  des  voies  simples  et  com- 
munes. » 

Aucun  auteur  n'a  mieux  défini  la  nature  ni 
marqué  plus  nettement  le  but  de  ses  écrits.  C'est 
là  cette  morale  pratique  dont  nous  fournissons 
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lâ  matière ,  et  qui  nous  avertit  de  nos  plus  se- 
crets mouvements,  non  indirectement  et  par  des 
analogies  plus  ou  moins  éloignées,  mais  en  nous 
les  faisant  toucher  du  doigt 

Pascal  avait  affirmé  avec  cette  force  qui  lui 
est  propre,  plutôt  que  pénétré  par  des  efforts 
d'analyse  qu'il  dédaignait,  nos  imperfections  et 
nos  impuissances;  il  nous  avait  fait  voir  la  pro* 
fondeur  de  nos  maladies  et  la  vanité  de  nos  re- 
mèdes; il  avait  frappé  de  discrédit  jusqua  notre 
morale,  vraie  en  deçà  des  Pyrénées,  disait-il, 
fausse  au  delà.  Au  lieu  de  s'étendre  avec  la  cu^ 
riosité  philosophique  sur  le  détail  de  nos  misè- 
res ,  il  s'était  borné  à  éclairer  d'une  lumière  ter- 
rible les  principaux  objets  de  notre  confiance , 
et  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  garanties  des 
sociétés,  la  justice,  la  loi,  la  vertu.  Il  nous  avait 
fut  rougir  de  notre  sagesse  et  douter  de  notre 
vérité;  et,  si  j'ose  parler  ainsi,  il  avait  voulu  nous 
mener,  Tépée  dans  les  reins ,  à  la  foi  par  le  dé- 
sespoir. 

La  Rochefoucauld,  en  poursuivant  de  son 
analyse  amère  et  impitoyable  tous  les  déguise- 
ments de  notre  mauvaise  nature,  et  en  nous 
bdsaui  peur  de  nos  mouvements  les  plus  naïfs , 
aurait  pu  nous  ôter  jusqu'au  désir  de  l'inno- 
cence, à  force  de  nous  en  montrer  Timpossibi- 
lité. 
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La  Bruyère  ne  veut  ni  nous  désespérer,  ni 
que  nous  ne  puissions  être  que  des  intrigants  ou 
des  saints.  Il  veut  nous  rendre  meilleurs  dans 
notre  imperfection,  et  il  nous  y  aide  par  une 
morale  appropriée  à  nos  forces.  Aussi  La  Bruyère 
est-il  le  plus  populaire  de  nos  moralistes. 

La  morale  de  La  Bruyère ,  c'est  celle  de  Mon- 
taigne, de  Molière,  de  La  Fontaine,  deBoileau; 
c'est  tout  ensemble  une  grande  liberté  d'obser- 
vation qui  reste  d'ailleurs  dans  les  limites  de  la 
civilité,  et  une  certaine  indifférence  qui  laisse  à 
chacun  ses  défauts,  et  qui  paraît  satisfaite  qu'un 
homme  imparfait  ne  soit  pas  pire.  Il  ne  faut  pas 
se  méprendre  sur  le  caractère  du  dernier  cha- 
pitre de  son  livre,  Des  esprits  forts j  dont  La 
Bruyère  aurait  voulu  faire  comme  la  sanction 
des  chapitres  précédents.  A  cet  égard,  je  n*cn 
crois  pas  tout  à  fait  l'explication,  plus  prudente 
que  vraie,  qu'il  en  donne  dans  la  dernière  édi- 
tion (1696):  «Les  hommes  de  goût,  pieux  et 
éclairés,  dit-il,  n'ont-ils  pas  observé  que  de  seize 
chapitres  qui  composent  le  livre  des  Caractères j 
il  y  en  a  quinze  qui,  s'attachant  à  découvrir  le 
faux  et  le  ridicule  qui  se  rencontrent  dans  les 
objets  des  passions  et  des  attachements  humains, 
ne  tendent  qu'à  ruiner  les  obstacles  qui  affai- 
blissent d'abord ,  et  qui  éteignent  ensuite  dans 
tous    les  hommes,    la  connaissance   de  Dieu; 
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qu'ainsi  ils  ne  sont  que  des  préparations  au  sei- 
zième et  dernier  chapitre,  où  l'athéisme  est  atta- 
qué et  peut-être  confondu,  où  les  preuves  de 
Dieu ,  une  partie  du  moins  de  celles  que  les  fai- 
bles hommes  sont  capables  de  recevoir  dans  leur 
esprit,  sont  apportées,  où  la  providence  de  Dieu 
est  défendue  contre  l'insulte  et  les  plaintes  des 
libertins  ?  »  Ainsi,  en  1696,  la  pensée  de  son  li- 
vre était  de  ramener  les  hommes  à  Dieu.  Mais, 
à  l'époque  de  la  publication  (1688) ,  il  ne  voulait 
que  a  les  rendre  raisonnables,  par  des  voies  sim- 
ples et  communes.  »  A.  la  vérité,  le  premier  acte 
des    hommes  rendus   raisonnables  est   de    re- 
venir à  Dieu.  Mais,  en  1696,  La  Bruyère  avait 
besoin  de  persuader  que  ce  qui  pouvait  être  la 
conséquence  morale  de  son  livre  en  avait  été 
le  dessein  et  le  plan  primitifs.  Les  dévots  gou- 
vernaient ,  et  il  fallait  se  garder  de  leur  donner 
prise.  Cette  déclaration,  dans  une  préface  où  il 
répondait  à  toutes  sortes  d'attaques ,  n'est  donc 
qu'une  précaution  du  côté  des  dévots ,  laquelle 
ne  doit  tromper  personne  sur  le  caractère  plus 
philosophique  que  religieux  de  la  morale  de  La 
Bruyère. 

Il  est  vrai  que  l'esprit  chrétien  a  élevé  et  épuré 

cette  philosophie;  car  comment  l'influence  du 

christianisme,  qui  se  fait  sentir  au  xvii^  siècle 

jusque  dans  les  ouvrages  de  théâtre ,  ne  serai t- 

III.  i5 


226  HISTOIRE 

elle  pas  bien  plus  manifeste  encore  dans  un  ou- 
vrage de  morale?  L'esprit  humain^  sans  cette 
lumière,  n'aurait  pas  pénétré  si  avant  dans  ses 
propres  mystères ,  ni  vu  si  clair  dans  ses  ténè- 
bres. Mais  par  une  morale  plus  philosophique 
que  chrétienne,  il  faut  entendre  seulement  un 
fonds  de  préceptes  applicables  à  tous  les  temps 
comme  à  tous  les  pays,  qui  tendent  à  faire  faire 
à  l'homme  le  meilleur  usage  de  sa  raison,  el  à 
rendre  plus  heureuse  la  vie  présente.  Cette  mo- 
rale nous  montre  tout  près  de  la  faute  la  peine, 
et  dans  le  même  jour  la  rémunération  et  le  châ- 
timent. C'est  comme  ime  justice  du  premier  de- 
gré, qui  abandonne  à  la  justice  suprême  tous  les 
cas  qu'elle  ne  peut  pas  accommoder. 

Nous  irons  chercher  dans  les  ouvrages  de  Ni- 
cole la  morale  purement  chrétienne.  Là,  tous  les 
préceptes  sont  des  paroles  des  livres  saints,  et 
toutes  les  actions  sont  jugées  d'avance.  La  bonne 
conduite  est  d'obligation,  et  non  pas  seulement 
de  convenance;  et  la  foi  laisse  peu  de  chose  k 
faire  à  la  raison,  ou,  pour  parler  plus  juste,  la 
raison  n'est  qu'un  doux  acquiescement  à  la  foi. 
Pour  la  peine ,  elle  est  plus  terrible  que  celle  que 
la  morale  philosophique  borne  à  la  vie  présente; 
mais,  en  reVanche,  la  morale  chrétienne  nous 
parle  d'un  pardon  plus  vaste  que  la  peine ,  et 
nous  promet  une  justice  qui  réformera  bien  des 


DE   LA.    LITTERATURE    FRANÇAISE.  ^27 

condamnations  et  cassera  bien  des  absolutions 
de  la  justice  humaine. 

S'il  ne  manquait  au  traité  des  Moyens  de  con- 
seiver  la  paix  parmi  les  hommes  une  certaine 
force  de  génie  qui  peut-être  n'y  convenait  point, 
je  ne  sais  si  je  ne  mettrais  pas  ce  chef-d'œuvre 
de  Nicole  au-dessus  des  Maximes  et  des  Carac- 
tères, à  cause  de  cette  insinuation  et  de  cette 
tendre  sollicitude  pour  notre  faiblesse,  qui  ne 
se  trouvent  pas  dans  les  écrits  où  la  morale  ne 
s'autorise  que  de  la  supériorité  de  notre  raison. 
Cette  raison  individuelle  est  si  sèche  et  si  mêlée 
d'oi^ueil,  même  dans  les  esprits  les  plus  modé- 
rés, qu'il  lui  est  malaisé,  soit  de  ne  pas  accabler 
ceux  qu'elle  blâme ,  soit  de  ne  pas  laisser  percer 
le  dédain  dans  son  indifférence  (i). 

Sn. 

OOHTBAfn  EXPLIQUÉ    EHTRE    L*0B8CUBITÉ  DE  LA  TIE  DE  LA   BBCTèRB  ET 
L*ÉCL4T    DE   SON   SECOEIL. 

Dans  tous  les  jugements  qu'on  a  portés  sur 
La  Bruyère,  on  a  fait  contraster  avec  la  gloire  de 
ses  écrits  l'obscurité  et  l'insignifiance  de  sa  vie. 
Les  événements  connus  s'y  réduisent  à  deux  ou 
trois  £aits.  Il  exerçait  à  Dourdan  ,  sa  ville  natale, 
la  charge  de  trésorier^  quand  Bossue t  le  fit  ve- 

(i)  Voir  ce  que  j'ai  dit  du  traité  Des  moyens^  etc.,  au 
chapitre  m  du  III*  liv.,  vol.  II. 

i5. 
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nir  à  Paris ,  on  ne  sait  sur  quelle  recommai 
tion ,  pour  enseigner  l'histoire  au  duc  Loui 
Bourbon ,  petit-fils  du  grand  Condé.  L'éduca 
du  prince  achevée,  il  continua  de  faire  parti 
sa  maison,  publia  ses  Caractères  en  1688, 
reçu  de  l'Académie  en  1693,  et  mourut  I 
ans  après,  en  1696. 

L'abbé  d'Olivet,  qui  parle  de  sa  mort,  d 
surdité  qui  lui  survint  tout  à  coup  quatre  je 
auparavant,  au  milieu  d'une  compagnie,  e 
l'apoplexie  qui  l'emporta  en  moins  d'un  qi 
d'heure,  donne,  sur  ouï-dire,  quelques  trait 
son  caractère.  «  Il  vivait,  écrit-il ,  en  philosof 
avec  quelques  amis  et  ses  livres;  il  avait  ï 
meur  agréable,  point  d'ambition,  pas  m< 
celle  de  montrer  de  l'esprit.  »  Ce  dernier  1 
contredirait  ce  que  Boileau  en  a  écrit  :  «  Ç 
ne  lui  manquerait  rien ,  si  la  nature  l'avait 
aussi  agréable  qu'il  a  envie  de  l'être.  »  Mai 
que  d'Olivet  dit  de  l'homme,  Boileau  le  dii 
l'auteur.  La  Bruyère  ne  serait  pas  le  seul  ex 
pie  d'un  homme  simple  ayant  de  la  préten 
comme  écrivain. 

Ce  peu  de  détails  sur  sa  vie  prouve  qu'il  vi 
beaucoup  en  lui,  et  que,  sans  se  comme 
avec  les  hommes  dont  il  n'avait  rien  à  préten 
il  les  observait  du  poste  où  l'avait  mis  Boss 
et   d'où  il  put  les  voir  de  près  sans  s'y 
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1er,  et  avoir  le  spectacle  sans  le  contre-coup  de 
leurs  actions.  Mieux  placé  que  La  Rochefou- 
cauld, qui,  durant  tout  l'âge  où  se  formait  le 
trésor  de  ses  pensées ,  n'avait  vu  que  la  cour  et 
les  grands  seigneurs,  ou  cette  espèce  d'hommes 
avides  ou  crédules  qu'on  appelle  les  hommes  de 
parti,  La  Bruyère,  par  son  emploi,  avait  vue  sur 
la  cour ,  et,  par  sa  condition ,  sur  la  ville ,  et  il 
mêlait  dans  ses  peintures  les  grands  et  les  petits. 
Plus  heureux  encore  que  l'auteur  des  Maximes^ 
qui  n'avait  eu  affaire  qu'à  de  grandes  passions 
et  à  de  grands  vices,  La  Bruyère  avait  surtout 
affaire  aux  travers,  qui  sont  ou  le  commence- 
ment ou  la  fin  des  vices  ;  et  le  plaisir  du  ridi- 
cule tempérant  l'indignation  du  mal,  il  devait 
être  plus  modéré  et  plus  agréable,  en  même 
temps  qu'ih  était  plus  varié. 

S  m. 

GOflPARÀISON  DE  L'ÉPOQVE  OÙ  Là  BRUYÈRE  PREND  8EB  PORTRAITS  ,  A¥EC 
CELLE  QUI   A  INSPIRÉ  LA  ROCHEFOUCAULD. 

La  Bruyère  n'écrivit  que  fort  tard.  Né  vers 
j  646,  il  avait  plus  de  quarante  ans  quand  il  fit  pa- 
raître ses  Caractères  ;  il  n'en  avait  pas  vingt  quand 
Louis  XIV  commençait  son  règne.  Pendant  que 
La  Rochefoucauld  jetait  un  regard  si  triste  et  si 
profond  sur  une  époque  qui  avait  forcé  tous  les 
caractères,  le  jeune  La  Bruyère  faisait  son  ap- 


23o  HISTOIRE 

prentissage  d'observateur  sur  une  société  disci- 
plinée j  où  les  vices  comme  les  vertus  étaient  re- 
venus à  leurs  proportions  naturelles,  et  où  l'état 
de  santé  avait  remplacé  l'excitation  et  la  fièvre. 
La  royauté,  pour  la  première  fois  acceptée  de 
tous,  avait  fait  connaître  à  chacun  sa  mesure. 
Tant  qu'on  n'avait  vu  au  gouvernement  qu'un 
roi  moins  la  royauté,  comme  Richelieu^  ou  qu'un 
habile  homme  d'affaires,  comme  Mazarin ,  prin- 
ces, grands  seigneurs,  parlement,  personne  n'a- 
vait eu  au-dessus  de  sa  tête  quelque  chose  d'as- 
sez grand  pour  se  trouver  petit ,  et ,  par  cette 
comparaison,  arriver  à  une  juste  idée  de  soi. 
La  grandeur  de  la  royauté,  sous  Louis  XIV,  et 
la  grandeur  personnelle  du  roi,  en  abaissant  tout 
le  monde,  mirent  chacun  dans  sa  vérité. 

Tout  ce  vaste  domaine  de  l'amour-propre, 
dont  La  Rochefoucauld  recule  si  loin  les  limites, 
était  enfin  gouverné  par  un  maître.  Aucune  des 
passions  qui,  dans  sa  morale,  dépendent  de 
l'amour-propre ,  n'avait  disparu;  mais  toutes 
avaient  senti  le  frein.  Les  vices  n'étaient  plus 
des  scandales,  ni  les  vertus  de  l'héroïsme.  Il  n'y 
avait  plus  place  pour  le  cardinal  de  Retz  ni  pour 
le  président  Mole.  Sous  cette  forte  discipline 
d'un  jeune  roi,  qui  ne  voulait  pas  plus  des  fron- 
deurs du  parlement  que  des  tuteurs  de  l'école 
de  Richelieu  ou  de  Mazarin,  l'ambition  avait  dû 
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clianger  de  mœurs  en  changeant  d'objet.  i.'inté- 
rêt  avait  cessé  d'être  téméraire,  et  s'était  donné 
des  bornes.  Quant  à  Famour,  il  était  redevenu 
de  la  galanterie  inofifensive,  depuis  que  Ton  ne 
pouvait  plus  faire  sa  cour  à  une  duchesse  par 
la  guerre  civile.  Il  y  avait,  si  je  puis  ainsi  par- 
ler, une  certaine  proportion  en  toutes  choses, 
et^  dans  la  plus  grande  des;  sociétés  modernes, 
ce  moment  de  repos  pendant  lequel  il  £iut  pren- 
dre le  portrait  des  nations  comme  des  per- 
sonnes. 

Ce  moment  fut  de  près  de  quarante  années, 
les  plus  belles  peut-être  de  Thistoire  de  notre 
nation,  non -seulement  par  la  gloire  des  lettres 
et  des  arts,  mais  par  Temploi  le  plus  complet 
de  toutes  ses  facultés  :  au  dedans,  par  les  con-r 
quêtes  pacifiques  de  Tunité  sur  ce  qui  restait 
des  institutions  et  des  habitudes  féodales  ;  au 
dehors ,  par  des  guerres  glorieuses  qui  réunis- 
saient au  corps  de  la  France  des  provinces  qui 
en  étaient  comme  les  membres  naturels. 

Jamais  peintre  plus  habile  n'eut  devant  lui  un 
modèle  plus  semblable  à  lui-même  et  plus  com- 
mode. La  Rochefoucauld  avait  vu  les  emporte- 
ments des  caractères^  et  ses  portraits  ne  pou- 
vaient être  que  les  fortes  impressions  qu'il  avait 
reçues  de  cette  violence.  La  Bruyère  voyait  les 
habitudes,  et,  au  lieu  de  visages  échauffés  par  la 
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passion ,  agrandis  ou  rapetisses  outre  'mesure 
par  la  fatalité  des  événements  ^  des  figures  au 
repos,  où  les  passions,  devenues  des  manières 
d'être  de  chaque  jour,  avaient  laissé  des  traces, 
et  comme  gravé  par  l'effet  du  temps  des  rides 
ineffaçables.  Il  peignait  à  loisir  et  d'une  main 
tranquille,  sûr  de  retrouver  le  lendemain  le  mo- 
dèle de  la  veille  ;  et  n'était  ni  pressé  par  le  temps, 
ni  troublé,  comme  La  Rochefoucauld ,  par  des 
impressions  qui  avaient  pu  être  des  blessures. 
C'est  ainsi  que  ni  aucune  époque  ne  pouvait 
fournir  plus  de  vérité  dans  les  originaux,  ni  au- 
cun peintre  ne  pouvait  être  dans  une  condition 
meilleure  pour  les  peindre  sous  des  traits  du- 
rables. 

Il  faut  connaître  ces  convenances  du  temps 
et  de  l'écrivain,  pour  ne  pas  regarder  les  monu- 
ments d'une  grande  littérature  comme  des  œu- 
vres de  mode,  ou  comme  la  bonne  fortune  d*un 
auteur.  Tout  y  contribue  et  tout  y  sert;  et  non- 
seulement  la  matière  en  est  préparée  dépuis 
longtemps  et  à  grand  prix,  mais  tout  le  monde 
y  a  mis  la  main.  Puis  il  s'élève  un  mortel  privi- 
légié, à  qui  Dieu  donne  l'instinct  qui  devine  que 
cette  matière  est  prête,  et  le  génie  qui  sait  la 
façonner.  Tant  de  travail  et  tant  de  forces  qui  y 
concourent,  et  une  si  étroite  union  de  l'œuvre  et 
de  l'ouvrier,  seraieut-ce  donc  seulement  de  vains 
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sujets  pour  des  éloges  académiques,  ou  de  la  pâ- 
ture pour  le  paradoxe? 

§iv. 

Là  BlUTÈREy  MORALISTE    LITT^ATEUR;  DUTÉRENCB  ERIRE   LDI  ET  SES 

DETAKOERS. 

L'aptitude  de  la  Bruyère  se  révéla  et  se  forti- 
fia par  Tétude  qu'il  fit  de  Théophraste,  et  par 
l'excellente  traduction  qu'il  en  donna.  En  pu- 
bliant à  la  suite  de  cette  traduction  ce  qu'il  y 
ajoutait  de  son  fonds  et  d'après  des  modèles  pris 
dans  sa  nation,  il  faisait  voir,  par  la  comparai- 
son, que  notre  littérature  était  mûre  pour  ce 
genre  d'écrits.  C'est  à  lui  en  effet  qu'il  faut  faire 
honneur  d'avoir  su  le  premier  présenter  la  mo- 
rale sous  la  forme  d'un  genre  ou  d'un  art.  La 
Bruyère  est  le  moraliste  littérateur. 

Ses  deux  devanciers  n'avaient  pensé  qu'à  se 
rendre  compte  à  eux-mêmes,  celui-ci,  de  ses 
souvenirs  et  de  la  morale  qu'on  en  pouvait  tirer; 
celui-là,  de  ses  motifs  d'abdiquer  et  de  se  réfugier 
dans  la  foi.  La  Bruyère,  moins  sublime  en  effet 
que  Pascal  et  moins  profond  que  La  Rochefou- 
otnld,  songe  plus  à  s'approprier  au  public,  et 
s'accoutume  à  ne  regarder  les  choses  que  jus- 
qu'où la  vue  des  autres  peut  le  suivre.  Philo- 
sophe plus  libre  que  La  Rochefoucauld  et  Pascal, 
il  n'est  pas  enchaîné  à  son  passé  comme  le  pre- 
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mier,  ni,  comme  le  second,  tiraillé  entre  le  doute 
et  la  foi.  S'il  plonge  moins  avant  ou  s'il  voit  de 
moins  haut,  il  touche  à  plus  de  points  et  voit 
plus  juste.  Au  lieu  de  vouloir  enfoncer  dans  les 
cœurs  la  vérité  toute  nue,  à  la  manière  de  La  Ro- 
chefoucauld, comme  un  trait  acéré,  La  Bruyère 
nous  la  présente  comme  un  fruit  de  notre  pro- 
pre sagesse,  et  par  là  nous  dispose  d'autant  plus 
à  nous  l'appliquer.  Au  lieu  de  nous  accabler 
comme  Pascal,  et  de  nous  désarmer  au  moment 
du  combat,  il  excite  notre  activité,  et  nous  for^ 
tifie  par  cet  art  de  montrer  à  la  fois  et  à  qui 
nous  avons  affaire,  et  qu'il  y  a  presque  toujours 
pire  que  nous.  Il  varie  pour  ne  pas  fatiguer,  et  il 
peint  plus  qu'il  ne  raisonne,  sachant  bien  qu'il 
sera  plus  longtemps  maître  de  l'imagination  de 
son  lecteur  que  de  sa  raison.  Il  n'annonce  rien 
d'avance,  aimant  mieux,  pour  nous  enseigner 
avec  fruit,  surprendre  nos  consciences  pendant 
qu'elles  sont  occupées  des  autres,  et  les  faire  re- 
venir ainsi  tout  à  coup  sur  elles-mêmes,  que  de 
les  attaquer  dogmatiquement,  au  risque  de  les 
trouver  en   défense,  derrière  des  précautions 
auxquelles  se  brisent  la  vérité  impérieuse  de 
La  Rochefoucauld  et  la  vérité  impitoyable  de 
Pascal. 

Le  ressentiment  perce  dans  les  Maximes;  on 
dirait  d'une  vengeance  calme  et  patiente  qui 
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cherche  jusque  dans  la  postérité  ses  victimes. 
Les  Pensées  semblent  vouloir  déshonorer  qui- 
conque s'oserait  trouver  content  de  sa  part  de 
cette  sagesse  humaine  que  Pascal  secoue  comme 
un  préjugé,  mais  qui  tient,  quoi  qu'il  fasse,  à  sa 
chair  et  à  ses  os.  On  résiste  aux  Maximes  et 
aux  Pensées,  comme  à  l'autorité  d'une  raison 
individuelle,  aigrie  par  des  circonstances  per- 
sonnelles à  l'auteur;  mais  on  reçoit  volontiers 
les  leçons  de  La  Bruyère,  parce  que  sa  raison 
est  libre  de  ressentiments  et  de  souffrances,  et 
qu'ainsi  qu'il  le  dit  si  délicatement,  il  ne  fait 
que  rendre  au  public  ce  que  le  public  lui  a 
prêté. 

Voilà  par  quelles  différences  profondes  La 
Bruyère  se  distingue  de  ses  devanciers.  Je  ne  les 
note  point  comme  des  progrès  du  bien  au 
mieux  dans  un  genre ,  mais  comme  des  beautés 
d'un  même  fonds,  dont  aucune  ne  fait  ombre  à 
l'autre.  C'est  la  même  vérité  qui  s'est  servie  suc- 
cessivement des  violents  combats  de  l'âme  de 
Pascal,  de  la  mélancolie  de  La  Rochefoucauld, 
et  de  l'indifférence  honnête  de  La  Bruyère. 

§v. 

DES  CBANGE1IENT8  ET  ADDITIONS  DANS  LES  DIVERSES  ÉDITIONS  DES 
CARACTÈRES.  —  DÉTAIL  DE  L'ART  DE  LA   BRUYÈRE. 

La  Bruyère  a'arnva  pas  tout  d'abord  à  cet 
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ensemble  de  convenances  qui  constitue  un 
genre,  et  il  y  arriva  guidé  par  ce  même  public 
qui  lui  en  donnait  la  matière.  Il  y  a  de  fort 
grandes  différences  entre  la  première  édition 
des  Caractères  qui  fut  publiée  en  1688,  et  la 
neuvième,  qui  parut  huit  ans  après.  La  première 
n'est  qu'un  plan  avec  seize  divisions  ou  têtes  de 
chapitres,  qui  comprennent  toute  la  morale  pra- 
tique dans  une  société  monarchique  et  chré- 
tienne. Dans  chacune  de  ces  divisions,  quelques' 
pensées  fondamentales  sont  placées  çà  et  là, 
comme  les  pierres  d'attente  sur  lesquelles  l'au- 
teur bâtira  successivement  son  édifice.  Soit  tir 
midité,  soit  imitation  peut-être,  ses  Carojctères 
ne  furent  d'abord  que  des  abstractions,  et  ses 
Mœurs  que  des  réflexions  morales,  rangées  dans 
un  nouvel  ordre,  mais  qui  ne  diffèrent  pas  sen- 
siblement des  Maximes  et  des  Pensées.  C'étaient 
toujours  des  faits  de  la  vie  commune,  résumés 
sous  une  forme  sententieuse.  A  peine,  dans  quel- 
ques chapitres,  un  ou  deux  de  ces  portraits  qui 
firent  plus  tard  la  gloire  de  La  Bruyère,  inter- 
rompaient-ils cette  suite  de  moralités  détachées 
que  rassemblait,  sans  les  lier,  le  titre  du  cha- 
pitre. 

Le  pubUc,  qui  était  digne  alors  des  auteurs,  et 
qui  pouvait  aider  les  plus  iUustres  à  se  connaî- 
tre, sentit  que  ces  trop  rares  portraits  donne- 
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raient  seuls  à  La  Bruyère  une  place  à  part  à  coté 
de  IjA  Rochefoucauld  et  de  Pascal ,  et  il  lui  en 
commanda  de  nouveaux.  L'auteur  ne  les  fit  pas 
attendre.  La  quatrième  édition,  qui  parut  trois 
ans  après  la  première,  offrait  déjà  une  plus 
juste  proportion  entre  les  poitraits  et  les  ré- 
flexions morales,  et  tout  l'ouvrage  s'était  accru 
de  plus  d'un  tiers.  Un  an  après,  la  galerie  s'était 
encore  enrichie  ;  et  c'est  ainsi  que,  de  la  cin- 
quième à  la  neuvième  édition,  chaque  division 
du  livre  forma  comme  une  salle  particulière,  où 
vinrent  se  ranger,  au  fur  et  à  mesure  que  le  siè- 
cle les  faisait  passer  devant  lui,  les  originaux  les 
plus  marquants  de  la  même  famille. 

La  partie  dogmatique  du  livre  s'augmentait 
dans  la  même  mesure;  et  toute  observation  de 
mœurs,  qui  ne  pouvait  pas  prendre  un  corps 
et  un  visage,  paraissait  sous  la  forme  d'une  ré- 
flexion ou  d'un  aphorisme.  La  première  édition 
forme,  à  peine  le  quart  de  la  dernière ,  qui  est 
l'édition  usuelle.  La  Bruyère  distribuait  ces  ad- 
ditions avec  beaucoup  dart,  aux  endroits  où 
Feffet  en  devait  être  le  plus  certain,  soit  que 
la  nouvelle  pensée  dût  éclaircir  ou  compléter 
Fancienne;  soit  que  le  portrait  nouvellement  fait 
dût  rendre  plus  sensible,  en  la  personnifiant, 
une  vérité  morale  que  la  forme  abstraite  eût# 
dérobée  au  lecteur;  soit  simplement  pour  rom- 
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pre  une  suite  de  raisonnements  par  un  tableau. 

Le  détail  de  cette  mise  en  œuvre  est  admirable. 
Quoique  le  livre  soit  divisé  par  chapitres,  dont 
chacun  porte  un  titre  distinct,  et  que  le  plus  grand 
nombre  des  observations  se  rattache  à  ce  titre, 
La  Bruyère  ne  s'astreint  pas  de  telle  sorte  à  son 
cadre  qu'un  certain  nombre  d'observations  ne 
trouvent  à  s'appliquer  hors  de  ce  cercle,  et  ne 
soient  plus  générales  que  le  titre.  C'est  conforme 
à  ce  qui  se  passe  dans  la  réalité,  toutes  les  con- 
ditions ayant  des  points  communs  par  où  la 
même  leçon  peut  les  toucher,  et  l'homme,  tel  que 
Dieu  l'a  fait,  débordant  toujours  les  cadres  et  les 
compartiments  dans  lesquels  l'esprit  des  sociétés 
tend  à  l'enfermer.  Les  mêmes  observations  sont 
ainsi  à  la  fois  très-spéciales  par  rapport  au  titre, 
et  très-générales  par  rapport  aux  applications 
que  l'on  en  peut  faire  à  des  conditions  ou  à 
des  travers  analogues. 

Cette  première  variété,  propre  à  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  dix-septième  siècle,  a  été  remarquée 
particulièrement  dans  le  théâtre  de  Molière  (i). 
C'est  par  ces  traits  que  l'homme  se  reconnaît  dans 
tous  les  caractères.  C'est  par  là  que,  même  dans 
une  société  où  règne  la  distinction  des  classes,  les 
diverses  classes  ne  sont  pas  les  unes  pour  les  au- 

(i)  Voir  au  chap.  IX,  §  4. 
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très  l'objet  d'une  curiosité  stérile,  qui  s'amuse- 
rait des  différences;  elles  peuvent  se  donner  ré- 
ciproquement des  leçons.  C'est  par  là  que  je 
trouve  des  enseignements  pour  ma  condition 
obscure  dans  la  peii^re  des  conditions  les  plus 
élevées,  et  qu'enfant  du  peuple,  je  profite  de  la 
leçon  £dte  aux  grands. 

n  y  a  une  autre  sorte  de  variété,  plus  féconde 
et  plus  flatteuse  encore  pour  l'esprit^  dans  la 
manière  dont  La  Bruyère  administre  la  morale. 
Hiiiosophe, écrivain  satirique,  moraliste  chrétien, 
esprit  mordant,  libre,  fier ,  d'une  indépendance 
qui  ne  fléchit  que  sous  le  devoir,  il  est  tour  à 
tour  sévère  jusqu'à  une  certaine  amertume,  et 
enjoué  jusqu'au  caprice;  indifférent  aujourd'hui 
pour  ce  qui  l'irritait  hier;  ici  tranchant  et  près* 
que  dogmatique^  là  laissant  voir  le  doute  et  s'y 
reposant;  ailleurs,  questionnant  le  lecteur  et  lui 
demandant  ce  qu'il  faut  penser  de  telle  chose; 
et  ailleurs,  ne  le  laissant  pas  libre  de  n'avoir  pas 
un  avis,  ni  de  n'être  pas  afïecté  d'une  certaine 
façon.  Sont-ce  donc  là  toutes  les  sortes  d'esprit 
résumées  en  un  seul  esprit?  t)u  n'est-ce  que  la 
diversité  de  la  vie  qui  affecte  un  esprit  bien  fait 
en  proportion  de  ce  que  vaut  chaque  chose,  et 
qui  lui  donne  tour  à  tour  toutes  les  dispositions 
dans  ime  juste  mesure,  sans  qu'aucune  prenne 
le  dessus? 
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Quand  La  Bruyère  s'occupe  des  grands,  par 
exemple,  leurs  avantages  d'abord  le  touchent. 
Esl-ce  jusqu'à  l'envie?  Non  ;  car,  de  la  même  vue 
dont  il  regarde  ces  avantages,  il  aperçoit  ceux  qui 
leur  manquent.  Leurs  vices  l'indisposent;  leur 
ingratitude  envers  les  serviteurs  qui  se  sont  cre^ 
iu's  à  les  suivre,  leur  goût  pour  les  intrigants, 
l'incommodité  où  les  met  un  honnête  homme, 
leur  superbe,  leur  vanité,  tout  cela  le  choque. 
Est-cejusqu'à  la  colère?  Nullement:  un  peu  après, 
outre  qu'il  remarquera  dans  les  petits  des  vices 
et  des  travers  analogues,  il  tiendra  compte  aux 
grands  des  misères  par  lesquelles  ils  expient  les 
leurs.  S'il  s'indigne,  c'est  si  à  point  et  si  sobre- 
ment, qu'il  paraît  bien  que  cette  indignation  est 
le  soulagement  d'un  esprit  honnête  et  délîcat| 
et  non  la  complaisance  d'un  esprit  chagrin  pour 
sa  mauvaise  humeur. 

La  morale  de  La  Bruyère  blâme,  mais  elle  ne 
flétrit  pas;  elle  conseille,  mais  elle  ne  prêche 
point.  On  n'est  pas  mécontent  des  autres  jusqu'à 
prendre  le  rôle  de  Timon,  ni  de  soi-même  jus- 
qu'à vouloir  entrer  dans  un  couvent. 

Cette  morale  prend  toutes  les  formes.  Elle 
analyse,  elle  décrit,  elle  discute;  elle  dogmatise 
aussi,  mais  plus  rarement,  car  elle  craint  d'en- 
nuyer; et  elle  aime  mieux  captiver  l'esprit  qu'at- 
taquer la  conscience.  Elle  est  moins  profonde 
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que  dans  le  moraliste  chrétien,  qui  cherche  la 
source  commune  de  toutes  ces  diversités  du 
malEadre,  et  qui  nous  tient  en  inquiétude  en  nous 
montrant  combien  le  plus  innocent  d'entre  nous 
est  près  d'être  coupable.  Enfin,  comme  dans  La 
Fontaine,  quelquefois  elle  ne  conclut  pas,  elle 
abdique.  La  Bruyère  ne  se  pique  pas  de  donner 
des  remèdes  pour  tous  les  maux. 

Rien  n'est  plus  conforme  à  notre  sens  moral, 
que  cette  manière  dont  La  Bruyère  nous  décôu- 
Tre  toutes  les  délicatesses  du  sien.  C'est  ainsi 
que  nous  sommes  affectés  diversement,  selon 
notre  d^ré  de  sensibilité  et  d'imagination,  de 
tout  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux ,  dans  les  ac- 
tions et  les  caractères.  Beaucoup  de  choses  nous 
frappent  vivement ,  et  nous  possèdent  un  mo- 
ment tout  entiers;  peu  s'enfoncent  en  nous  et  y 
demeurent.  La  diversité  nous  empêche  de  nous 
attacher,  et  nous  courons,  comme  La  Bruyère, 
d'un  détail  à  un  autre,  plus  curieux  de  particu- 
larités que  désireux  de  nous  comparer  aux  au- 
tres et  de  nous  corriger.  Nous  sommes  si  char- 
més d'en  différer  dans  les  traits  principaux,  que 
nous  ne  regardons  point  par  où  nous  leur  res- 
semblons ;  et  la  satisfaction  de  n'être  pas  détes- 
tables nous  tient  quittes  d'être  bons.  Nous  aussi 
nous  ne  nous  indignons  guère,  parce  que  nous 
ne  nous  sentons  pas  assez  parfaits;  et  nous  dog- 
m.  16 
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matisons  peu^  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
sûrs  d'en  avoir  le  droit.  Enfin,  au  milieu  de  tant 
de  cas  de  conscience,  il  nous  arrive  bien  sou- 
vent de  nous  récuser,  et  de  laisser  au  hasard  à 
nous  apprendre  si  telle  chose  est  bonne  ou  mau- 
vaise, innocente  ou  coupable. 

En  lisant  La  Bruyère,  je  regrette  de  temps  en 
temps  l'autorité  du  prédicateur  chrétien,  qui  me 
rendrait  ma  mobilité  odieuse,  et  me  ferait  craindre 
que  mon  indifférence  sur  les  vices  ne  fût  de  U 
complicité.  Mais,  pour  une  fois  que  ma  liberté 
m'est  incommode  et  m'embarrasse^  combien  de 
fois  ne  suis-je  pas  flatté  de  l'avoir  entière  ^  et 
combien  n'ai-je  pas  plus  de  goût  pour  Fécrivala 
supérieur  qui  a  trouvé  l'art  de  la  caresser  sans 
la  corrompre! 

La  Bruyère  nous  fait  la  leçon  d'une  main  si 
légère,  qu'il  serait  de  trop  mauvais  goût  de  s'ea 
offenser;  outre  qu'il  excelle  à  intéresser  l'esprit 
et  l'imagination  à  cet  enseignement  de  la  raisoB. 
Il  se  tient  à  égale  distance  de  la  colère  du  sati- 
rique et  de  l'austérité  du  prédicateur,  dans  une 
sorte  de  sérénité  aimable ,  plus  heureux  d'avoir 
trouvé  le  trait  vif,  saisi  le  ridicule  et  créé  Vet- 
pression  qui  peint,  qu'il  n'est  affecté  de  la  tris- 
tesse de  sa  matière  et  du  peu  d'efficacité  proba- 
ble de  la  leçon.  Pourvu  qu'il  réussisse  ^  soit  à 
nous  amuser  aux  dépens  des  autres  par  la  pou- 
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ture  de  leurs  ridicules,  soit  à  nous  rendre  cu- 
rieux de  uou&-mémes  par  l'analyse  de  toutes  les 
nuances  et  de  toutes  les  variétés  qu'affectent  nos 
dispositions,  peu  lui  importe  que  nous  deve- 
nioj^  meilleurs,  ou  qu'il  suscite  dans  notre  cons- 
cience un  trouble  salutaire.  Il  n'en  veut  pas  à  ses 
originaux,  même  à  ceux  de  la  pire  espèce;  et 
comme  Tacite ,  à  qui  ne  déplaisent  pas  les  sujets 
sombres  où  il  excelle,  il  ne  bait  pas  ce  qu'il  peint 
avec  bonheur.  Il  n'avait  point  eu  à  souffrir, 
comme  La  Rocbefoucauld ,  des  caractères  qu'il 
représente,  et  sa  sévérité  même  est  exempte  de 
rancune.  Il  n'avait  pas  senti,  comme  Pascal,  le 
supplice  de  toutes  les  imperfections  humaines, 
lesquelles  ont  exercé  doucement  plutôt  qu'aigri 
sa  pensée. 

Dans  le  même  temps  que  La  Bruyère,  par  sa 
m^ière  d'administrer  la  morale ,  nous  met  le 
l^us  à  l'aise  avec  nous-mêmes,  par  sa  méthode, 
ffa  plutôt  par  ce  manque  étudié  de  méthode, 
il  fe  rend  maître  de  notre  attention.  Son  secret, 
^'^  4e  ne  lui  demander  aucun  effort^  et  de 
paraître  pouvoir  s'en  passer.  Beaucoup  de  ses 
traits  sont  à  la  fois  si  frappants  et  si  rapides,  qu(Eî 
la  réflexion  qui  suivrait  l'impression  n'ajouterait 
p^s beaucoup  à  l'effet  produit.  Là,  au  contraire, 
où  La  Bruyère  a  besoin  de  piquer  ou  de  soutenir 
notre  atte^tion,  il  n'est  caresse  ni  piperiie  qu'il 

16. 


^44  HISTOIRE 

ne  lui  fasse.  C'est  tout  un  art  imaginé  pour  faire 
passer  les  pensées  communes  qu'il  n'a  pas  su 
éviter,  ou  dont  il  a  cru  avoir  besoin  comme  de 
degrés  pour  nous  mener  à  des  pensées  plus  rele- 
vées. La  parure  sous  laquelle  il  les  déguise,  le 
moment  où  il  les  produit,  le  jour  dans  lequel 
il  les  montre,  l'artifice  qui  les  rajeunit,  tout  sert 
à  nous  arrêter  où  nous  eussions  passé,  à  nous 
réveiller  où  nous  eussions  langui;  et  tel  pré- 
cepte que  la  déclamation  a  déshonoré,  ou  que 
la  sagesse  de  ménage  a  rendu  insipide,  reprend 
de  l'autorité  et  de  la  faveur  par  la  manière  dont 
il  l'assaisonne. 

Le  mélange  de  réflexions  et  de  portraits,  dans 
T^  Bruyère,  flatte  singulièrement  une  de  nos 
habitudes  d'esprit.  C'est  de  cette  sorte  que  nous 
nous  parlons  à  nous-mêmes,  ou  que  nous  cau- 
sons avec  nos  amis.  Comme  notre  auteur,  après 
avoir  affirmé  nous  doutons;  nous  passons  de 
la  bonne  opinion  à  la  mauvaise;  la  mélanco- 
lie nous  saisit  tout  riants  et  tout  raillants  en- 
core, quand  la  gaieté  est  à  peine  envolée,  et  le 
visage  à  peine  rentré  dans  cette  gravité  un  peu 
triste  qui  est  notre  air  naturel.  Sévères  après 
avoir  été  indulgents,  nous  allons  d'une  remarque 
qui  décourage  à  une  remarque  consolante.  Tel 
vice  que  nous  n'avons  pas  nous  indigne  dans 
l'orgueil  de  notre  innocence  sur  ce  point,  et 
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nous  parlons  d' autrui  en  Gâtons,  les  mêmes  qui 
tout  à  rheure  allons  fort  baisser  le  ton  à  la  vue 
d'un  défaut  déjà  vieux  planté  en  nous^  ou  qui  y 
pousse. 

Mais  bientôt  nous  cessons  les  réflexions  pu- 
rement abstraites  sur  la  nature  humaine,  et  notre 
curiosité  ou  notre  malice  s'évertuent  aux  dépens 
des  individus.  Voilà  le  tour  des  portraits.  Cette 
galerie  si  riche,  si  variée,  c'est  la  part  que  I^a 
Bruyère  a  faite  à  notre  esprit  de  médisance.  Céli- 
roène  lui  avait  appris  cet  art  ingénieux  de  nous 
corriger  en  flattant  notre  penchant  à  médire. 
Ces  portraits  si  achevés,  nous  en  traçons  tous 
les  jours  des  ébauches  dans  ces  conversations  où 
nous  ne  ménageons  que  nous  et  ceux  qui  nous 
écoutent.  Ce  que  La  Bruyère  a  peint  en  perfec- 
tion, nous  l'avons  quelquefois  esquissé.  Ces  traits 
qu'U  a  réunis  et  groupés  dans  une  personnifica- 
tion vivante,  nous  les  avons  vus  éparpillés  sur 
un  certain  nombre  d'originaux,  dont  son  art  a 
fait  un  type.  Qui  sait  ?  N'avons-nous  pas  nous- 
mêmes  notre  portrait  dans  la  galerie?  Si,  par 
vanité  ou  par  manque  d'esprit,  nous  ne  savons 
pas  l'y  trouver,  nos  amis  s'en  chargeront.  La  con- 
formité du  lecteur  avec  le  livre  est  donc  com- 
plète; car  il  y  retrouve  tous  ceux  qu'il  connaît, 
et  il  y  figure  de  sa  personne. 
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S  VI. 

DU  STYLE  DES  CARJCTÈRES»  ET  DU  JUGEMENT  QU'EN  A  PORTÉ  ■•  SUAIB. 

Le  style  de  La  Bruyère  ne  mérite  pas  d'éloge  par- 
ticulier :  il  est  comme  celui  de  tous  les  grands  écri- 
vains du  dix-septième  siècle,  il  égale  toujours  la 
pensée.  Selon  un  critique  délicat,  M.  Suard,  ni 
Bossuet,  dont  La  Bruyère  n'a  pas  les  élans  ni  les 
traits  sublimes;  ni  Fénelon,  dont  il  n'a  pas  le  nom- 
bre, l'abondance  et  l'harmonie  ;  ni  Voltaire,  dont  il 
n'a  pas  la  grâce  brillante  et  l'abandon  ;  ni  Rous- 
seau, dont  il  n'a  pas  la  sensibilité  profonde^  n'ont 
au  même  degré  la  variété ,  la  finesse,  l'originalité 
des  formes  et  des  tours,  qui  étonnent  dans  La 
Bruyère.  «Il  n'y  a  peut-être  pas,  ajoute  M.  Suardy 
une  beauté  de  style  propre  à  notre  idiome,donton 
ne  trouve  des  exemples  et  des  modèles  dans  cet 
écrivain.  »  Je  n'approuve  pas  ces  comparaisons 
plus  spécieuses  que  solides,  qui  font  valoir  l'es- 
prit du  critique,  mais  qui  peuvent  tromper  le  goût 
du  lecteur.  C'est  trop  de  raffinement.  Le  style 
de  La  Bruyère,  partout  où  sa  pensée  est  juste  et 
relevée,  ressemble  au  style  des  grands  écrivains 
dont  M.  Suard  l'a  distingué.  C'est  cette  ressem- 
blance nécessaire  des  styles,  dans  la  différence 
la  plus  étonnante  soit  des  matières,  soit  du 
génie  particulier  des  grands  écrivains,  qui  fait 
la  beauté  de  notre  littérature  :  c'est  l'unité  de 
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la  langue  dans  la  diversité  des  écrits.  Je  défierais 
le  critique  le  plus  exercé,  s'il  ne  sait  pas  l'endroit 
de  mémoire ,  de  reconnaître  à  qui  appartient 
une  pensée  exprimée  en  perfection. 

Il  vaut  mieux  dire  simplement  que  La  Bruyère, 
comme  tous  les  écrivains  supérieurs,  sait  dire 
tout  ce  qu'il  veut,  et  ne  dit  que  ce  qui  est  dans 
sa  nature  et  dans  son  dessein.  Si  l'on  tient  à 
noter  des  différences,  que  ce  soit  dans  le  génie 
particulier  et  le  dessein  de  chacun.  Ainsi  pour 
La  Bruyère,  moraliste  et  peintre  de  portraits,  cette 
variété,  cette  finesse,  cette  originalité  des  formes, 
dont  parle  M.  Suard,  seront,  si  je  puis  parler 
ainsi^  les  qualités  du  genre.  Comment  être  mo- 
raliste sans  être  fin?  comment  peindre  des  por- 
traits sans  être  varié  ?  et  comment  n'être  pas 
original  en  peignant  des  originaux?  La  matière 
fournit  d'elle-même  ses  formes  et  ses  couleurs 
à  l'écrivain  qui  y  est  le  plus  propre.  Pour  que 
Favertissement  du  moraliste  porte  coup,  pour 
que  les  portraits  du  peintre  respirent,  ni  l'ex- 
pression ne  peut  être  trop  forte,  ni  les  couleurs 
tarop  vraies.  Un  peu  en  deçà,  ce  ne  sera  plus  La 
ftroyère,  mais  quelque  aimable  esprit  morali- 
sant par  honnêteté  ou  par  imitation,  et  peiguant 
les  ridicules  d'une  manière  incertaine;  ce  sera 
Vauvenargues.  Un  peu  au  delà,  ce  seront  cer- 
taines grimaces  laborieuses  et  certains  raffine- 
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ments  désespérés,  que  les  esprits  avides  de  nou- 
veauté préféreront  peut-être  à  La  Bruyère. 

La  seule  différence  à  remarquer  entre  La 
Bruyère  et  les  grands  écrivains  de  son  siècle,  et  qui 
ne  tienne  pas  à  la  matière  et  au  dessein  de  son 
ouvrage,  c'est  qu'en  certains  endroits  le  fond  n'y 
égale  pas  le  travail  de  l'expression.  M.  Suard  dit 
avec  raison  «  qu'en  lisant  avec  attention  les 
Caractères  de  La  Bruyère,  il  semble  qu'on  est 
moins  frappé  des  pensées  que  du  style;  et  que  les 
tournures  et  les  expressions  paraissent  avoir 
quelque  chose  de  plus  brillant,  de  plus  fin,  de 
plus  inattendu  que  le  fond  des  choses  mêmes.  » 
Mais  il  a  tort  d'ajouter  que  «  c'est  moins  l'homme 
de  génie  qu'on  admire  alors  que  le  grand  écri- 
vain.» Qu'est-ce  donc  dans  les  lettres  qu'un  grand 
écrivain  qui  n'est  .pas  un  homme  de  génie?  Là 
où  le  fond  des  choses  n'est  pas  à  la  fois  juste 
et  relevé,  il  n'y  a  pas  de  grand  écrivain;  mais 
il  peut  y  avoir  un  très-habile  homme  qui  veut 
cacher  aux  autres,  et  peut-être  à  lui-même,  la 
faiblesse  de  ses  pensées.  C'est  de  La  Bruyère, 
quand  il  n'est  que  cet  habile  homme,  que  Boileau 
disait  ce  mot  déjà  cité  :  <c  Qu'il  ne  manquerait 
rien  à  Maxirailien ,  si  la  nature  l'avait  fait  aussi 
agréable  qu'il  a  envie  de  l'être  (i).  » 

(i)  Lettre  à  Racine.  «  Maximilien  m'est  venu  voir  à  Aa- 
teuil,  etc.,  etc.,  etc.  » 
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Dn  peu  par  faiblesse,  un  peu  par  Textrême 
difficulté  pour  le  moraliste  de  se  tenir  entre  le 
raffiné  et  le  commun ,  I^  Bruyère ,  tantôt  cherche 
à  parer,  pour  les  déguiser,  des  préceptes  de  sa- 
gesse banale  qu'il  n'a  pas  su  éviter,  et  tantôt 
subtilise  et  s'évapore  dans  la  finesse  de  ses  vues. 
Toujours  occupé  du  soin  de  plaire  au  lecteur, 
il  se  défie  de  la  variété  de  son  sujet,  quoiqu'il  n'y 
en  ait  pas  de  plus  grande  que  celle  des  carac- 
tères; et  il  prodigue  tous  les  artifices  de  tour 
pour  diversifier  la  variété  elle-même.  Mais  pour 
un  petit  nombre  d'endroits  où  l'appât  qu'il  tend 
au  lecteur  se  fait  trop  voir,  combien  d'autres 
où  il  entre  dans  les  esprits  par  l'ouverture  la 
plus  directe,  et  où  il  découvre  des  voies  incon- 
nues qui  mènent  au  point  sensible  !  Combien  de 
moyens  de  bon  aloi  pour  nous  attacher,  nous 
tenir  éveillés,  nous  surprendre  !  Que  de  duretés 
habiles,  quede  complaisances  ingénieuses  et  que 
d'à-propos  dans  cette  censure,  et  de  délicatesse 
dans  ces  flatteries!  Que  de  détours  savants  pour 
nous  conduire  où  il  veut  !  et  de  quel  miel  n'en- 
duit-il pas  les  bords  de  cette  coupe  où  il  nous 
feit  boire  les  amers  conseils?  Ck)mbien,  pour  cer- 
taines fois  où  il  fait  l'agréable,  Maximilien  est 
agréable  naturellement  et  sans  efforts  ! 

Mais  il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  l'apolo- 
gie. La  variété  dans  les  Caractères  est,  en  plus 
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d'un  endroit,  l'effet  du  calcul,  plutôt  que  de  cette 
richesse  d'invention  qui  prodigue  les  types  et  n'en 
épuise  aucun.  On  regrette  la  force  de  réflexion 
et  de  combinaison  qu'il  a  employée  pour  se  dé- 
fendre de  la  monotonie.  C'est  de  la  difficulté 
vaincue,  il  est  vrai  ;  mais  le  mérite  de  la  diffi- 
culté vaincue  n'est  une  qualité  supérieure  qne 
là  où  elle  fait  valoir  les  choses  et  non  Técrivain. 
L'artifice  et  l'ornement  ne  prouvent  pas  l'inven- 
tion ;  j  y  vois  plutôt  la  marque  de  la  stérilité.  Le 
génie  fécond  ne  se  fatigue  pas  en  arrangements; 
il  va  droit  à  ces  choses  éternelles  qui  n'ont  pas  be- 
soin d'être  ornées,  et  que  le  même  effort  d'esprit 
découvre  et  exprime. 

S  VII. 

DES  DÉFAUTS  DE  LA  BRUYÈRE,  ET  POURQUOI  IL  Y  A  UEU  DE  LBB  mUOl. 

Chez  La  Bruyère  l'artifice  se  trahit,  dans  les 
Caractères^  par  des  embellissements  sous  lesquek 
il  déguise  les  choses  communes;  dans  les  portraits, 
par  la  charge.  Sur  le  premier  point,  M.  Suard  le 
critique  avec  un  pieuxdésir  de  ménager  unegloire 
si  populaire;  il  aime  mieux  faire  tort  aux  pensées 
elles-mêmes  de  leur  vulgarité,  qu'à  l'auteur.  «  La 
justesse  d'une  pensée,  dit-il,  la  rend  triviale.  » 
C'est  une  excuse  délicate,  et  non  une  vérité.  La 
justesse  ne  rend  triviales  que  les  pensées  qu'il  ne 
faut  pas  mettre  dans  les  livres.  Il  en  est  une  in- 
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finité  d'autres  qui,  quoique  justes  et  d'une  ap* 
plkation  de  tous  les  jours,  ne  nous  Tiennent  à 
l'e^nrit  qu'à  la  suite  de  quelque  avertissement  qui 
nous  les  rend  éternellement  nouvelles.  Quel-* 
qnes-unes  nous  trouvent  ou  si  distraits  et  si  oc- 
cupés des  soins  de  la  vie,  que  leur  présence  nous 
donne  un  plaisir  de  surprise;  ou  si  incapables 
d'en  retenir  l'impresion  dans  nos  faibles  cer- 
veaux, que,  comme  un  air  de  musique  difficile  et 
diarmant,  nous  avons  besoin  de  les  rapprendre 
sons  cesse.  L'art  de  l'écrivain  supérieur  est  de 
les  aller  chercher  au  fond  de  nous-mêmes,  où 
elles  sont  comme  étouffées  et  assoupies  par  nos 
besoins  et  nos  passions,  et  de  les  exprimer  dans 
le  caractère  et  la  sévère  beauté  de  la  langue 
de  son  pays.  Les  pensées  communes,  quoique 
justes,  ne  doivent  pas  être  consignées  dans  les 
livres,  lesquels  sont  faits  pour  défendre  contre 
notre  Êûblesse  et  notre  oubli  les  plus  essentielles 
de  nos  pensées,  et  comme  les  titres  de  notre  na- 
ture. Vouloir  les  fixer  par  écrit,  c'est,  dans  l'an- 
teiir,  ou  médiocrité  d'invention,  ou  illusion  de 
l'ouvrier  qui  estime  moins  la  matière  que  la 
feçon. 

Certains  portraits  de  La  Bruyère  sont  excessifs, 
non  que  chaque  trait  n'en  pût  être  justifié,  et 
que  la  plupart  ne  soient  caractéristiques;  mais 
il  y  en  a  trop.  Chacun  de  ces  personnages  en 
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d'un  endroit,  l'effet  du  calcul,  plutôt  que  de  cette 
richesse  d'invention  qui  prodigue  les  types  et  n'en 
épuise  aucun.  On  regrette  la  force  de  réflexion 
et  de  combinaison  qu'il  a  employée  pour  se  dé- 
fendre de  la  monotonie.  C'est  de  la  difficulté 
vaincue,  il  est  vrai  ;  mais  le  mérite  de  la  diffi- 
culté vaincue  n'est  une  qualité  supérieure  que 
là  où  elle  fait  valoir  les  choses  et  non  l'écrivain. 
L'artifice  et  l'ornement  ne  prouvent  pas  l'inven- 
tion ;  j  y  vois  plutôt  la  marque  de  la  stérilité*  Le 
génie  fécond  ne  se  fatigue  pas  en  arrangements; 
il  va  droit  à  ces  choses  éternelles  qui  n'ont  pas  be- 
soin d'être  ornées,  et  que  le  même  effort  d'esprit 
découvre  et  exprime. 

5  VIT. 

DES  DÉFAUTS  DE  LA  BRUYÈRE,  ET  POURQUOI  IL  Y  A  UEU  DE  LES  HOnS. 

Chez  La  Bruyère  l'artifice  se  trahit,  dans  ks 
Caractères,  par  des  embellissements  sous  lesquels 
il  déguise  les  choses  communes;  dans  les  portraits, 
par  la  charge.  Sur  le  premier  point,  M.  Suard  le 
critique  avec  un  pieux  désir  de  ménager  une  gloire 
si  populaire;  il  aime  mieux  faire  tort  aux  pensées 
elles-mêmes  de  leur  vulgarité,  qu'à  l'auteur.  cLa 
justesse  d'une  pensée,  dit-il,  la  rend  triviale.  » 
C'est  une  excuse  délicate,  et  non  une  vérité.  La 
justesse  ne  rend  triviales  que  les  pensées  qu'il  ne 
faut  pas  mettre  dans  les  livres.  Il  en  est  une  in- 


DE   LA  LITT^RÀTUliX  FRANÇAISE.  sSl 

finité  d'autres  qui,  quoique  justes  et  d'une  ap« 
plîcation  de  tous  les  jours,  ne  nous  Tiennent  à 
l'esprit  qu'à  la  suite  de  quelque  avertissement  qui 
tious  les  rend  éternellement  nouvelles.  Quel-* 
qiies-unes  nous  trouvent  ou  si  distraits  et  si  oc- 
cupés des  soins  de  la  vie,  que  leur  présence  nous 
donne  un  plaisir  de  surprise;  ou  si  incapables 
d'en  retenir  l'impresion  dans  nos  faibles  cer- 
veaux, que,  comme  un  air  de  musique  difficile  et 
charmant,  nous  avons  besoin  de  les  rapprendre 
sans  cesse.  L'art  de  l'écrivain  supérieur  est  de 
les  aller  chercher  au  fond  de  nous-mêmes,  où 
elles  sont  comme  étouffées  et  assoupies  par  nos 
besoins  et  nos  passions,  et  de  les  exprimer  dans 
le  caractère  et  la  sévère  beauté  de  la  langue 
de  son  pays.  Les  pensées  communes,  quoique 
justes,  ne  doivent  pas  être  consignées  dans  les 
Uvres,  lesquels  sont  faits  pour  défendre  contre 
notre  faiblesse  et  notre  oubli  les  plus  essentielles 
de  nos  pensées,  et  comme  les  titres  de  notre  na- 
ture. Vouloir  les  fixer  par  écrit,  c'est,  dans  l'au- 
teur, ou  médiocrité  d'invention,  ou  illusion  de 
l'ouvrier  qui  estime  moins  la  matière  que  la 
façon. 

Certains  portraits  de  La  Bruyère  sont  excessifs, 
non  que  chaque  trait  n'en  pût  être  justifié,  et 
que  la  plupart  ne  soient  caractéristiques;  mais 
il  y  en  a  trop.  Chacun  de  ces  personnages  en 
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porte  plus  que  sa  charge  :  ce  sont  dès  Hercules  du 
ridicule.  Ainsi  le  portrait  du  ministre  et  du  plé- 
nipotentiaire (i);  ainsi  encore  celui  d'Onuphre, 
ou  le  faux  dévot  (a).  Ce  dernier  a  le  double  tort 
d'être  démesurément  long,  et  de  se  présenter 
comme  un  amendement  à  Tartufe ,  dont  La 
Bruyère  fait  indirectement  la  critique ,  partout 
où  Onuphre  diffère  de  Tartufe.  Un  personnage 
qui  se  compose  d'un  si  grand  nombre  de  traits 
doit  être  le  héros  d'une  comédie  ou  d'un  roman; 
tant  de  détails  s'affaiblissent  et  s'obscurcissent 
réciproquement.  Je  ne  puis  souffrir  un  portrait 
qui  ressemble  à  une  biographie;  et  quant  au  faux 
dévot,  je  persiste  à  ne  le  reconnaître  que  dans 
Tartufe. 

Là  surtout  le  besoin  de  plaire  au  public  a  fait 
sortir  La  Bruyère  des  limites  de  son  art.  Il  l'avoue 
dans  une  note  sur  le  portrait  de  Ménalque  le  dis- 
trait (3),  où  l'excès  de  longueur  choque  d'autant 
plus  qu'il  s'agit  du  type  même  de  la  pétulancei 
du  défaut  de  suite,  de  la  mobilité,  de  l'absence. 
«Ceci,  dit-il,  est  moins  im  caractère  particulier 
qu'un  recueil  de  faits  de  distraction  ;  ils  ne  sau- 
raient être  en  trop  grand  nombre,  s'ils  sont  agréa- 
bles; car  les  goûts  étant  différents,  on  a  à  choi- 

(i)  Bu  Souperain^  ou  de  la  République. 
(a)  De  la  Mode. 
(3)  De  rHom/ne. 
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sir.  »  Mauvaise  raison,  et  qui  n'est  pas  d'un  maître 
de  Fart;  exemple  frappant,  et  trop  souvent  imité 
depuis,  de  ces  théories  imaginées  par  les  écrivains 
pour  se  mettre  en  paix  sur  leurs  défauts.  L'écri- 
vain supérieur  ne  doit  pas  écrire  pour  tous  les 
goûts,  mais  pour  le  goût  commun  à  tous;  car 
où  il  contentera  un  esprit  grossier,  il  choquera 
un  esprit  délicat  ;  l'art  est  de  trouver  le  point 
où  tous  les  deux  se  rencontrent  :  Molière  y  a 
excellé.  La  remarque'  de  La  Bruyère  n'est  pas 
digne  de  lui.  La  diversité  des  goûts  n'en  doit  pas 
être  l'incompatibilité.  Contentez  cette  diversité, 
de  telle  sorte  que  chaque  lecteur  se  puisse  per- 
suader qu'il  les  a  tous  :  mais,  dans  le  même  mor- 
ceau, ne  faites  pas  deux  parts  distinctes  pour 
celui  qui  a  le  goût  difficile,  et  pour  celui  qui  l'a 
grossier  ou  extraordinaire.  Et  s'il  faut  choisir, 
mieux  vaut  préférer  le  premier,  car  c'est  celui- 
là  seul  qui  donne  la  gloire. 

Au  reste,  ces  défauts  de  La  Bruyère  sont  inhé- 
rents à  la  forme  même  de  son  ouvrage.  Le  danger 
inévitable  de  n'avoir  pas  de  plan ,  ni  de  ce  que 
Vauvenargues,  parlant  de  Descartes,  appelle  l'ima- 
gination des  dessins^  c'est  de  donner  trop  aux  dé- 
tails. La  Bruyère  est  souvent  trompé  par  le  prix 
infini  qu'il  met  à  toutes  choses.  Tels  passages  res- 
semblent à  certains  tableaux  qu'on  cite  dans 
l'histoire  de  l'art,  parfaits  dans  les  détails,  mais 
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OÙ  manque  un  objet  principal  dont  tous  les  acces- 
soires tirent  leur  prix.  Delà  cette  richesse  d'ezé» 
cution,  sous  laquelle  on  ne  sent  pas  la  vie.  Tant 
d'habileté  et  d'adresse,  une  expression  si  vive,  un 
tour  si  ingénieux,  des  images  si  frappantes,  n'ont 
pas  réussi  à  nous  imprimer  ces  passages  dans 
la  mémoire;  ce  qui  paraît  si  arrêté  n'est  pas  dé- 
finitif; quelqu'un  prendra  ces  procédés  à  La 
Bruyère,  et,  par  un  meilleur  emploi,  se  les  rendra 
propres  en  les  appliquant  à  des  choses  durables. 
I^s  critiques  contemporains  avaient  bien  vu, 
la  prévention  aidant,  par  où  péchaient  les  CaraC' 
tères.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  n'y  voyaient 
un  ouvrage  «  que  parce  qu'il  a  une  couverture,  et 
qu'il  est  relié  comme  les  autres  livres  (i);»mais 
de  ceux  qui  n'y  trouvaient  pas  les  qualités  d'un 
ouvrage  suivi,*  et  qui  y  notaient  de  l'affectation. 
I^  Bruyère  les  a  traités  fort  mal: «Ce  sont,  dit-il, 
de  vieux  corbeaux  qui  croassent  autour  de  ceux 
qui,  d'un  vol  libre  et  d'une  plume  légère,  se  sont 
élevés  à  quelque  gloire  par  leurs  écrits  (a).  »  Us 
n'en  ont  pas  moins  touché  le  point  faible,  et  ils 
n'ont  fait  que  dire  par  malignité  ce  que  Boileau 
disait  avec  la  réserve  de  l'estime. 


(i)  Mercure  galant,  1793. 

(s)  Préface  de  son  discours  de  réception  à  rAcadémie 
française. 
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On  accusait  encore  La  Bruyère  d'être  inca- 
pable de  lier  ses  pensées  «t  de  faire  des  tran- 
sitions. Boileau  Tavait  remarqué  le  premier  : 
ce  n  s'est  dispensé,  disait-il,  du  plus  difficile  dans 
l'art  d'écrire,  à  savoir,  des  transitions  (i).»  Il'ue 
s'agit  pas  de  tours  d'adresse,  et  comme  de  plans 
inclinés  pour  faire  glisser  commodément  l'esprit 
d'une  idée  à  l'autre;  mais  d'idées  considérables 
et  nécessaires  qui  servent  de  liens  dans  le  dis- 
cours, et  qui  en  forment  la  chaîne.  Il  s'agit  de 
cette  logique  qui,  dans  tous  les  arts,  n'est  que 
l'imitation  de  la  nature,  laquelle  ne  crée  pas  de 
membres  sans  corps.  Boileau  l'entendait  bien 
ainsi.  Mais,  dans  Boileau  lui-même,  toutes  les 
transitions  sont-elles  irréprochables? 

Les  défauts  de  La  Bruyère  lui  donnent  une  phy- 
sionomie à  part,  au  milieu  des  grands  prosateurs 
du  dix-septième  siècle.  Il  est  peut-être  le  seul  qui 
ait  d'autres  défauts  que  ceux  de  l'imperfection 
humaine  (2)  :  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  a 
été  le  plus  imité.  Il  est  aussi  le  seul  de  cette 
grande  famille  qui  ait  cherché  la  vérité  pour 
plaire,  dans  un  temps  où  les  auteurs  plaisaient  en 
la  cherchant  pour  elle-même.  Il  est  trop  souvent 

(i)  Lettre  à  Racine. 

(2)  Quas  humana  parum  cavitnatura 

(Ho&.,  ép.  aux  Pisons.) 
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ments  désespérés,  que  les  esprits  avides  de  nou- 
veauté préféreront  peut-être  à  La  Bruyère. 

La  seule  différence  à  remarquer  entre  La 
Bruyère  et  les  grands  écrivains  de  son  siècle,  et  qui 
ne  tienne  pas  à  la  matière  et  au  dessein  de  son 
ouvrage,  c'est  qu'en  certains  endroits  le  fond  n'y 
égale  pas  le  travail  de  l'expression.  M.  Suard  dit 
avec  raison  «  qu'en  lisant  avec  attention  les 
Caractères  de  La  Bruyère,  il  semble  qu'on  est 
moins  frappé  des  pensées  que  du  style;  et  que  les 
tournures  et  les  expressions  paraissent  avoir 
quelque  chose  de  plus  brillant,  de  plus  fin,  de 
plus  inattendu  que  le  fond  des  choses  mêmes.  » 
Mais  il  a  tort  d'ajouter  que  «  c'est  moins  l'homme 
de  génie  qu'on  admire  alors  que  le  grand  écri- 
vain.» Qu'est-ce  donc  dans  les  lettres  qu'un  grand 
écrivain  qui  n'est  .pas  un  homme  de  génie?  Là 
où  le  fond  des  choses  n'est  pas  à  la  fois  juste 
et  relevé,  il  n'y  a  pas  de  grand  écrivain;  mais 
il  peut  y  avoir  un  très-habile  homme  qui  veut 
cacher  aux  autres,  et  peut-être  à  lui-même,  la 
faiblesse  de  ses  pensées.  C'est  de  La  Bruyère, 
quand  il  n'est  que  cet  habile  homme,  que  Boileau 
disait  ce  mot  déjà  cité  :  «  Qu'il  ne  manquerait 
rien  à  Maximilien ,  si  la  nature  l'avait  fait  aussi 
agréable  qu'il  a  envie  de  l'être  (i).  » 

(i)  Lettre  à  Racine.  «  Maximilien  ni*est  venu  voir  à  Aa- 
teuil,  etc.,  etc.,  etc.  » 
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Un  peu  par  faiblesse ,  un  peu  par  l'extrême 
difficulté  pour  le  moraliste  de  se  tenir  entre  le 
raffiné  et  le  commun ,  La  Bruyère ,  tantgt  cherche 
à  parer,  pour  les  déguiser,  des  préceptes  de  sa- 
gesse banale  qu'il  n'a  pas  su  éviter,  et  tantôt 
subtilise  et  s'évapore  dans  la  finesse  de  ses  vues. 
Toujours  occupé  du  soin  de  plaire  au  lecteur, 
il  se  défie  de  la  variété  de  son  sujet,  quoiqu'il  n'y 
en  ait  pas  de  plus  grande  que  celle  des  carac- 
tères; et  il  prodigue  tous  les  artifices  de  tour 
pour  diversifier  la  variété  elle-même.  Mais  pour 
un  petit  nombre  d'endroits  où  l'appât  qu'il  tend 
au  lecteur  se  fait  trop  voir,  combien  d'autres 
où  il  entre  dans  les  esprits  par  l'ouverture  la 
plus  directe,  et  où  il  découvre  des  voies  incon- 
nues qui  mènent  au  point  sensible  !  Combien  de 
moyens  de  bon  aloi  pour  nous  attacher,  nous 
tenir  éveillés,  nous  surprendre  !  Que  de  duretés 
habiles,  que  de  complaisances  ingénieuses  et  que 
d'à-propos  dans  cette  censure,  et  de  délicatesse 
dans  ces  flatteries!  Que  de  détours  savants  pour 
nous  conduire  où  il  veut  !  et  de  quel  miel  n'en- 
duit-il pas  les  bords  de  cette  coupe  où  il  nous 
fait  boire  les  amers  conseils?  Combien,  pour  cer- 
taines fois  où  il  fait  l'agréable,  Maximilien  est 
agréable  naturellement  et  sans  efforts  ! 

Mais  il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  l'apolo- 
gie. La  variété  dans  les  Caractères  est,  en  plus 
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d'un  endroit,  l'effet  du  calcul,  plutôt  que  de  cette 
richesse  d'invention  qui  prodigue  les  types  et  n'en 
épuise  aucun.  On  regrette  la  force  de  réflexion 
et  de  combinaison  qu'il  a  employée  pour  se  dé- 
fendre de  la  monotonie.  C'est  de  la  difficulté 
vaincue,  il  est  vrai  ;  mais  le  mérite  de  la  diffi- 
culté vaincue  n'est  une  qualité  supérieure  que 
là  où  elle  fait  valoir  les  choses  et  non  l'écrivain. 
L'artifice  et  l'ornement  ne  prouvent  pas  rinvod- 
tion  ;  j  y  vois  plutôt  la  marque  de  la  stérilité.  Le 
génie  fécond  ne  se  fatigue  pas  en  arrangements; 
il  va  droit  à  ces  choses  éternelles  qui  n'ont  pas  be- 
soin d'être  ornées,  et  que  le  même  effort  d'esprit 
découvre  et  exprime. 

§vn. 

DES  DÉFAUTS  DE  LA  BRUYÈRE,  ET  POURQUOI  IL  Y  A  UEU  DE  LES  ROVEl. 

Chez  La  Bruyère  l'artifice  se  trahit,  dans  ks 
Caractères j  par  des  embellissements  sous  leftquds 
il  déguise  les  choses  communes  ;  dans  les  portraits, 
par  la  charge.  Sur  le  premier  point,  M.  Suard  le 
critique  avec  un  pieuxdésir  de  ménager  unegloîie 
si  populaire;  il  aime  mieux  faire  tort  aux  pensées 
elles-mêmes  de  leur  vulgarité,  qu'à  l'auteur.  cLa 
justesse  d'une  pensée,  dit-il,  la  rend  triviale,  s 
C'est  une  excuse  délicate,  et  non  une  vérité.  La 
justesse  ne  rend  triviales  que  les  pensées  qu'il  ne 
faut  pas  mettre  dans  les  livres.  U  en  est  une  in- 
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finité  d'autres  qui,  quoique  justes  et  d'une  ap* 
plfcation  de  tous  les  jourd,  ne  nous  Tiennent  à 
l'esprit  qu'à  la  suite  de  quelque  avertissement  qui 
nous  les  rend  éternellement  nouirelies.  Quel-* 
qiies-unes  nous  trouvent  ou  si  distraits  et  si  oc- 
cupés des  soins  de  la  vie,  que  leur  présence  nous 
donne  un  plaisir  de  surprise;  ou  si  incapables 
d'en  retenir  l'impresion  dans  nos  faibles  cer- 
Teaux,  que,  comme  un  air  de  musique  difficile  et 
charmant,  nous  avons  besoin  de  les  rapprendre 
sans  cesse.  L'art  de  l'écrivain  supérieur  est  de 
les  aller  chercher  au  fond  de  nous-mêmes,  où 
elles  sont  comme  étouffées  et  assoupies  par  nos 
besoins  et  nos  passions,  et  de  les  exprimer  dans 
le  caractère  et  la  sévère  beauté  de  la  langue 
de  son  pays.  Les  pensées  communes,  quoique 
justes,  ne  doivent  pas  être  consignées  dans  les 
livres,  lesquels  sont  faits  pour  défendre  contre 
notre  faiblesse  et  notre  oubli  les  plus  essentielles 
de  nos  pensées,  et  comme  les  titres  de  notre  na- 
ture. Vouloir  les  fixer  par  écrit,  c'est,  dans  l'au- 
teur, ou  médiocrité  d'invention,  ou  illusion  de 
l'ouvrier  qui  estime  moins  la  matière  que  la 
façon. 

Certains  portraits  de  La  Bruyère  sont  excessifs, 
non  que  chaque  trait  n'en  pût  être  justifié,  et 
que  la  plupart  ne  soient  caractéristiques;  mais 
il  y  en  a  trop.  Chacun  de  ces  personnages  en 
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porte  plus  quesa  charge  :  ce  sont  dès  Hercules  du 
ridicule.  Ainsi  le  portrait  du  ministre  et  du  plé- 
nipotentiaire (i);  ainsi  encore  celui  d'Onuphre, 
ou  le  faux  dévot  (p).  Ce  dernier  a  le  double  tort 
d'être  démesurément  long,  et  de  se  présenter 
comme  un  amendement  à  Tartufe,  dont  La 
Bruyère  fait  indirectement  la  critique,  partout 
où  Onuphre  diffère  de  Tartufe.  Un  personnage 
qui  se  compose  d'un  si  grand  nombre  de  traits 
doit  être  le  héros  d'une  comédie  ou  d^un  roman; 
tant  de  détails  s'affaiblissent  et  s'obscurcissent 
réciproquement.  Je  ne  puis  souffrir  un  portrait 
qui  ressemble  à  une  biographie;  et  quant  au  faux 
dévot,  je  persiste  à  ne  le  reconnaître  que  dans 
Tartufe. 

Là  surtout  le  besoin  de  plaire  au  public  a  fait 
sortir  La  Bruyère  des  limites  de  son  art.  Il  l'avoue 
dans  une  note  sur  le  portrait  de  Ménalque  le  dis- 
trait (3),  où  l'excès  de  longueur  choque  d'autant 
plus  qu'il  s'agit  du  type  même  de  la  pétulance, 
du  défaut  de  suite,  de  la  mobilité,  de  l'absence. 
«Ceci,  dit-il,  est  moins  un  caractère  particulier 
qu'un  recueil  de  faits  de  distraction;  ils  ne  sau- 
raient être  en  trop  grand  nombre,  s'ils  sont  agréa- 
bles; car  les  goûts  étant  différents,  on  a  à  choi- 

(i)  Du  Souperairiy  ou  de  la  République. 
(a)  De  la  Mode. 
(3)  De  l'Homme. 
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sir.  »  Mauvaise  raison,  et  qui  n'est  pas  d'un  maître 
de  l'art;  exemple  frappant,  et  trop  souvent  imité 
depuis,  de  ces  théories  imaginées  par  les  écrivains 
pour  se  mettre  en  paix  sur  leurs  défauts.  L'écri- 
vain supérieur  ne  doit  pas  écrire  pour  tous  les 
goûts,  mais  pour  le  goût  commun  à  tous;  car 
où  il  contentera  un  esprit  grossier,  il  choquera 
un  esprit  délicat;  l'art  est  de  trouver  le  point 
où  tous  les  deux  se  rencontrent  :  Molière  y  a 
excellé.  La  remarque  de  La  Bruyère  n'est  pas 
digne  de  lui.  La  diversité  des  goûts  n'en  doit  pas 
être  l'incompatibilité.  Contentez  cette  diversité, 
de  telle  sorte  que  chaque  lecteur  se  puisse  per- 
suader qu'il  les  a  tous  :  mais,  dans  le  même  mor- 
ceau, ne  faites  pas  deux  parts  distinctes  pour 
celui  qui  a  le  goût  difficile,  et  pour  celui  qui  l'a 
grossier  ou  extraordinaire.  Et  s'il  faut  choisir, 
mieux  vaut  préférer  le  premier,  car  c'est  celui- 
là  seul  qui  donne  la  gloire. 

Au  reste,  ces  défauts  de  La  Bruyère  sont  inhé- 
rents à  la  forme  même  de  son  ouvrage.  Le  danger 
inévitable  de  n'avoir  p^s  de  plan ,  ni  de  ce  que 
Vauvenargues,  parlant  de  Descartes,  appelle  l'ima- 
gination des  dessins^  c'est  de  donner  trop  aux  dé- 
tails. La  Bruyère  est  souvent  trompé  par  le  prix 
infini  qu'il  met  à  toutes  choses.  Tels  passages  res- 
semblent à  certains  tableaux  qu'on  cite  dans 
l'histoire  de  l'art,  parfaits  dans  les  détails,  mais 
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oïl  manque  un  objet  principal  dont  tous  les  acces- 
soires tirent  leur  prix.  Delà  cette  richesse  d'exé- 
cution, sous  laquelle  on  ne  sent  pas  la  vie.  Tant 
d'habileté  et  d'adresse,  une  expression  si  vive,  un 
tour  si  ingénieux,  des  images  si  frappantes,  n'ont 
pas  réussi  à  nous  imprimer  ces  passages  dans 
la  mémoire;  ce  qui  paraît  si  arrêté  n'est  pas  dé- 
finitif; quelqu'un  prendra  ces  procédés  à  La 
Bruyère,  et,  par  un  meilleur  emploi,  se  les  rendra 
propres  en  les  appliquant  à  des  choses  durables. 
I^s  critiques  contemporains  avaient  bien  vu, 
la  prévention  aidant,  par  où  péchaient  les  Carae^ 
tères.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  n'y  voyaient 
un  ouvrage  «que  parce  qu'il  a  une  couverture,  et 
qu'il  est  rehé  comme  les  autres  livres  (i);»  mais 
de  ceux  qui  n'y  trouvaient  pas  les  qualités  d*un 
ouvrage  suivi,*  et  qui  y  notaient  de  l'affectation. 
La  Bruyère  les  a  traités  fort  mal: «Ce  sont,  dit-ii, 
de  vieux  corbeaux  qui  croassent  autour  de  ceux 
qui,  d'un  vol  libre  et  d'une  plume  légère,  âe  sont 
élevés  à  quelque  gloire  par  leurs  écrits  (2).  »  Us 
n'en  ont  pas  moins  touché  le  point  faible,  et  ils 
n'ont  fait  que  dire  par  malignité  ce  que  Boileau 
disait  avec  la  réserve  de  l'estime. 


(i)  Mercure  galant,  1793. 

(m)  Préface  de  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française. 
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On  accusait  encore  La  Bruyère  d'être  inca- 
pable de  lier  ses  pensées  et  de  faire  des  tran- 
sitions. Boileau  Tavait  remarqué  le  premier  : 
a  n  s'est  dispensé^  disait-il,  du  plus  difficile  dans 
Fart  d'écrire,  à  savoir,  des  transitions  (i).»  Il^ne 
s'agit  pas  de  tours  d'adresse,  et  comme  de  plans 
inclinés  pour  faire  glisser  commodément  l'esprit 
d'une  idée  à  l'autre;  mais  d'idées  considérables 
el  nécessaires  qui  servent  de  liens  dans  le  dis- 
cours, et  qui  en  forment  la  chaîne.  Il  s'agit  de 
cette  logique  qui,  dans  tous  les  arts,  n'est  que 
l'imitation  de  la  nature,  laquelle  ne  crée  pas  de 
membres  sans  corps.  Boileau  l'entendait  bien 
ainsi.  Mais,  dans  Boileau  lui-même,  toutes  les 
transitions  sont-elles  irréprochables? 

Les  défauts  de  La  Bruyère  lui  donnent  une  phy- 
sionomie à  part,  au  milieu  des  grands  prosateurs 
du  dix-septième  siècle.  Il  est  peut-être  le  seul  qui 
ait  d'autres  défauts  que  ceux  de  l'imperfection 
humaine  (2)  :  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  a 
été  le  plus  imité.  Il  est  aussi  le  seul  de  cette 
grande  famille  qui  ait  cherché  la  vérité  pour 
plaire,  dans  un  temps  où  les  auteurs  plaisaient  en 
la  cherchant  pour  elle-même.  Il  est  trop  souvent 


(i)  Lettre  à  Racine. 

(2)  Quas  liumana  parum  cavit  natura 

(HoE.,  ép.  aux  Pisons.) 
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littérateur;  les  autres  sont  toujours  écrivains, 
c'est-à-dire,  hommes  d'action  par  la  plume.  Aussi 
n'ont-ils  point  eu  d'imitateurs  :  car  s'il  suffit, 
pour  imiter  les  littérateurs,  de  leur  emprunter 
leurs  procédés;  pour  imiter  les  écrivains,  il  faut 
leur  emprunter  leur  âme,  il  faut  les  égaler.  La 
Bruyère  doit  donc  être  lu  avec  précaution  ;  mais 
partout  où  son  style  est  proportionné  aux  choses, 
nul  écrivain  ne  saurait  être  lu  de  trop  près,  ni 
trop  étudié. 


4t««B- 
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CHAPITRE  TREIZIEME. 


S I.  De  Tunion  des  deax  antiquités  dans  Bossuet.  —  J  II.  Du  caractère 
propre  et  distinctif  de  ce  grand  homme.  —  $  III.  Comment  il  échappe 
an  doute  et  à  Tascétisme. —  $  IV.  Bossuet,  théologien  sans  formules, 
cl  mystique  sans  illusions. —  $  Y.  Il  est  le  prosateur  le  plus  naturel 
et  le  plus  Tarie  dn  dix-sq>tième  siècle.  —  $  VI.  Des  premiers  tra- 
vaux de  Bossuet.  —  $  VIL  Caractère  de  ses  sermons.  —  $  VIII.  Des 
oùrrages  composés  pour  Téducation  du  Dauphin  :  x**  Discours  sur 
t histoire  universelle;  2*  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
mtéme.  —  $  IX.  Oraisons  funèbres.  —  $  X.  Travaux  de  Tépiscopat 
de  Bossuet.  —  Constitution  de  l*ÉgIise  gallicane.  —  Sermon  sur  Cu- 
nité  de  t  Église.  —  Histoire  des  Variations.  —  J  XL  De  \  Histoire 
des  Variations,  considérée  comme  un  ouvrage  d'art.  —  $  XIL  Dé- 
fense de  ce  livre,  et  Avertissemens  aux  protestants. —  $  XIIL  Des  doc- 
trines politiques  de  Bossuet.  —  Comment  ce  grand  homme  a  tort  et 
raison  à  la  fois.  —  $  XTV.  De  la  querelle  du  quiétisine.  —  Influence 
des  querelles  religieuses,  au  dix-septième  siècle,  sur  la  langue  et  la  Ut- 
lérature.  —  $  XV.  Féneion  et  madame  Guyon.  —  $  XVL  De  la  lutte 
entre  Bossuet  et  Fénelon>  et  de  leurs  partisans.  —  %  XVII.  Comment 
Bosioet  est  le  défenseur  de  la  tradition,  et  Féneion  celui  du  sens  indi- 
viduel. —  Effets  de  b  victoire  de  Bossuet  en  ce  qui  r^arde  l'esprit 
français  et  la  langue.  —  $  XVUL  Correspondance  entre  Leibnitz  et 
Bossuet.  —  S  XIX.  Des  ouvrages  de  direction  et  de  spiritualité  de 
Bo«art.  —  S  XX.  Conclusion. 

SI. 

DE  L'CXlOlf  DES  DEUX  ARTIQCITÉS  DANS  B066CBT. 

J'en  viens  à  ce  beau  génie,  le  plus  grand  de 
nos  écrivains  en  prose,  en  qui  se  résument  toutes 
m.  17 
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les  grandeurs  de  l'esprit  français,  avec  le  moindre 
mélange  de  défauts  ;  et  encore  ces  défauts  sem- 
blent-iis  ceux  de  l'humanité  plutôt  que  ceux 
d'un  homme. 

Il  faut  s'y  arrêter,  il  faut  s'y  complaire.  Il  n'y 
a  pas  de  phis  grand  nom  dans  l'histoire  de  la 
littérature  française;  il  n'y  a  pas,  pour  me  servir 
d'une  expression  familière  à  Bossuet ,  d'esprit 
dont  la  cime  soit  plus  haute. 

J'ai  remarqué  ailleurs  que  la  plus  grande 
beauté  de  l'esprit  français  a  consisté  dans  l'union 
de  l'esprit  antique  et  de  l'esprit  moderne  ^  de 
l'art  païen  et  de  la  philosophie  chrétienne ,  et 
que  c'est  à  ce  titre  caractéristique  que  notre  lit- 
térature mérite  d'être  appelée  la  troisième  litté- 
rature universelle. 

Or,  aucun  écrivain,  au  dix-septième  siècle,  n'a 
plus  complètement  réalisé  cette  union  de  deux 
antiquités  et  de  l'esprit  moderne  que  Bossuet. 

Pascal  néglige  les  poètes,  et  se  prive  de  beau- 
coup de  secours  de  ce  côté-là;  Fénelon  (car  je 
ne  parle  que  des  écrivains  les  plus  éminents), 
trop  païen  pour  un  évêque,  l'est  presque  trop 
pour  un  écrivain  français.  Bossuet  admet  tout, 
s'assimile  tout,  mais  à  sa  manière,  sans  mêler  les 
philosophies,  sans  associer  des  pensées  contra- 
dictoires, sans  s'emporter  d'aucun  côté,  avec 
une  fermeté  et  une  liberté  d'esprit  dont  l'his- 
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toire  des  lettres,  dans  aucun  pays,  n'offre  un 
si  bel  exemple. 

Les  auteurs  de  l'antiquité  lui  avaient  été  fa- 
miliers dès  l'enfance.  Il  les  apprit  par  cdsur,  et, 
ce  qui  est  plus  prodigieux,  il  les  retint.  11  pou- 
vait réciter  de  longs  passages  d'Homère,  de  Vir- 
gile et  d'Horace.  Quand  les  livres  saints  et  les 
Pères  eurent  ôté  de  ses  mains,  pendant  quelques 
années,  les  auteurs  païens,  il  continua  de  les 
lire  dans  sa  mémoire,  entretenant  ainsi,  parmi 
ses  austères  études,  des  impressions  de  poésie  et 
d'art  qui  ne  s'effacèrent  jamais.  A  vingt  ans,  il 
était  également  versé  dans  les  deux  antiquités; 
dans  la  profane,  sans  la  superstition  à  demi 
païenne  du  seizième  siècle,  et  même  d'une  partie 
du  dix-septième  siècle  ;  dans  la  sacrée,  sans  les 
illusions  du  mysticisme  et  de  l'ascétisme. 

5  M. 

no  CAIAGIÈRE  PROPRE  ET  DI8TIKCTIF  DE  R06BCJET. 

Ce  caractère,  c'est  le  bon  sens. 

La  découverte  n'est  pas  bien  grande,  j'en  con- 
viens; mais  je  ne  fais  pas  de  découverte.  J'adhère 
au  jugement  commun  ;.je  ne  revendique  que  la 
liberté  de  mes  motifs. 

En  quoi  le  bon  sens,  qui  n'est  que  l'habitude 
de  voir  juste  et  de  se  conduire  en  conséquence, 

17- 
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est-il  si  caractéristique  dans  Bossuet,  que  ce 
soit  surtout  par  ce  mérite  si  simple  qu'il  nous 
étonne? 

Montaigne,  Descartes,  Pascal^  pour  ne  citer 
que  les  hommes  de  génie^  ne  sont-ils  pas  avant 
tout  des  hommes  de  bon  sens  ?  Assurément. 

Mais  regardez  où  ce  bon  sens*  fait  défaut. 
Dans  Montaigne,  outre  l'habitude  de  douter  de 
toutes  choses,  qui  est  une  marque  d'étendue 
d'esprit  plutôt  que  de  force  et  de  hauteur,  l'i- 
magination a  trop  de  part  à  ses  pensées;  et  son 
bon  sens,  en  s'arrétant  à  la  surface  des  choses, 
soit  timidité,  soit  crainte  de  se  fatiguer  à  appro- 
fondir, n'est  le  plus  souvent  qu'une  vue  juste 
d'une  partie  seulement  des  objets. 

Descartes  est  le  premier  qui  se  soit  servi  de 
son  bon  sens  pour  s'assurer  des  vérités  essen- 
tielles et  capitales;  et,  en  cela,  c'est  un  homme 
d'un  génie  prodigieux.  Mais,  pour  ne  point  parler 
de  ^es  erreurs  scientifiques  non  moins  prodi- 
gieuses, en  réduisant  toute  évidence  au  témoi- 
gnage du  sens  intime,  et  en  se  passant  de  Texpé- 
rience  et  de  la  tradition,  n'a-t-il  pas  privé  la  vé- 
rité de  ses  éléments  les  plus  sensibles,  et  éteint 
de  sa  propre  main  l'une  des  plus  vives  lumières 
auxquelles  s'éclaire  le  bon  sens? 

Reste  le  bon  sens  de  Pascal,  le  plus  près  assu- 
rément de  celui  de  Bossuet.  Mais  ce  bon  sens 
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n  a-t-il  pas  failli  dans  cette  tentative  impossible 
d'introduire  la  logique  des  mathématiques  dans 
le  domaine  de  la  foi,  et  de  prouver  les  mystères 
par  la  géométrie  ? 

Si  je  compare,  de  ce  point  de  vue,  le  bon  sens 
de  Bossuet  au  bon  sens  de  ces  grands  hommes, 
je  n'y  trouve  ni  l'incertitude  systématique  qui 
fait  flotter  au  hasard  celui  de  Montaigne,  ni  l'or- 
gueil du  moi  qui  réduit  au  sentiment  intérieur  * 
celui  de  Descartes,  ni  la  sublime  impuissance  où 
se  brise  celui  de  Pascal. 

Mais  je  le  définirai  encore  mieux  en  l'oppo- 
sant, non  pour  lui  donner  le  dessous,  à  cette 
audace  d'invention  qui,  dans  la  métaphysique, 
pousse  Descartes  à  vouloir  pénétrer  le  secret  du 
moude  moral,  dans  la  physique,  à  toucher  du 
doigt  la  molécule  ;  qui,  dans  la  logique,  fait  rai- 
sonner Pascal  avec  Dieu  ;  dans  la  politique,  ins- 
pire à  Platon  sa  républiqiie,à  Fénelon,  sa  ville  de 
Sâlente;  dans  la  métaphysique,  suggère  à  Âris- 
tote  l'idée  de  compter  nos  facultés  et  de  par- 
quer nos  idées  dans  des  catégories,  ou  fait  ima- 
giner à  Leibnitz  l'harmonie  préétablie.  U  ne  faut 
pas  donner  à  Bossuet  une  gloire  qu'il  n'a  pas,  et 
dont  il  n'a  pas  besoin.  Non  que  cette  gloire  ne  soit 
grande,  et  que  de  telles  entreprises  ne  témoi- 
gnent magnifiquement  de  la  force  intellectuelle 
de  l'homme  ;  mais  la    gloire    de   Bossuet  est 
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peut-être  plus  rare,  parce  qu'avec  la  réunion  de 
toutes  les  qualités  qui  portent  le  génie  à  ces 
hardis  voyages  de  découvertes,  il  s'est  tenu  dans 
les  limites  du  bon  sens,  et  dans  une  assiette  d^où 
ni  Tardeur  des  méditations  solitaires,  ni  les  dis- 
putes, ni  l'amour  de  la  gloire,  n'ont  pu  le  dé- 
ranger. 

Descartes  s'était  donné  l'impossible  tâche  de 
retrancher  de  son  esprit  tout  ce  qui  y  était  entré 
sur  la  foi  des  siècles;  et,  par  des  tours  de  force 
de  logique,  il  n'était  parvenu  qu'à  se  mettre  en 
paix  sur  les  deux  points  principaux  de  toute  re- 
ligion naturelle,  Dieu  et  l'âme,  que  révèle  sans 
efforts  à  l'homme  le  plus  simple  la  seule  vue  du 
monde  extérieur. 

Pascal,  en  paix  tout  d'abord  sur  ces  deux 
grands  points^  essaya  de  trouver  en  lui,  et  par 
le  raisonnement,  la  vérité  de  la  révélation.  Il  n'eit- 
voulut  devoir  toutes  les  preuves  qu'à  la  force  de 
son  esprit,  comme  Descartes  avait  fait  pour  Dieu 
et  pour  l'existence  de  l'âme. 

Bossuet  ne  renouvela  ni  le^  prodiges  de  la 
logique  de  Descartes,  ni  les  douloureux  combats 
de  Pascal,  ni  son  inquiétude  dans  la  possession 
de  la  foi. 

Il  s'en  tint  au  témoignage  des  siècles,  et  au 
bon  sens  pour  le  vérifier;  il  vit  dix-sept  cents 
ans   de  tradition  non  interrompue,  jusqu'à  la 
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naissance  de  Jésus-Christ;  et,  au  delà,  cette  tra- 
dition se  renouant  à  une  autre  qui  remontait 
à  l'origine  du  monde  :  il  y  adhéra  tout  d  abord, 
et  se  contenta^  pendant  cinquante  ans  de  travaux 
de  chaire  ou  de  plume^  de  donner  les  motifs  de 
son  adhésion. 

§  III. 

BOSSUET  ÉCHAPPE  AU  DOUTE  COMME  A  L* ASCÉTISME. 

Dans  ce  demi-siècle  employé  à  Fétude  de  la 
religion,  il  se  préserva  des  deux  périls  du  sujet, 
le  doute  et  l'esprit  d'ascétisme. 

Le  doute,  comment  pouvait-il  en  être  touché? 
Le  temps  lui  manqua  pour  douter.  Si  la  foi 
avait  pu  s'accroître  dans  cette  intelligence,  qui, 
dès  l'extrême  jeunesse,  ayant  à  choisir  entre 
Homère  et  la  Bible,  préféra  la  Bible,  elle  se  se- 
rait accrue  sans  doute  par  cette  étude  de  chaque 
jour,  soit  des  dogmes,  pour  en  défendre  l'inter- 
prétation, soit  du  gouvernement  de  l'Église,  pour 
en  établir  la  suite  et  l'unité.  Le  doute  vint  à 
Pascal,  qui  laissa  tout  faire  à  sa  raison ,  et  qui, 
croyant  préparer  les  preuves  de  la  religion  contre 
les  incrédules,  ne  parvint  pas  toujours  à  se  la 
prouver  à  lui-même,  le  plus  incrédule,  par  mo- 
ments ,  de  tous  ceux  qu'il  voulait  convaincre. 
Aussi  lui  prit-il  des  vertiges  toutes  les  fois  que 
cette  raison,  qui  peut-être,  un  siècle  plus  tard. 
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littérateur;  les  autres  sont  toujours  écrivains, 
c'est-à-dire,  hommes  d'action  par  la  plume.  Aussi 
n'ont-ils  point  eu  d'imitateurs  :  car  s'il  suffît, 
pour  imiter  les  littérateurs,  de  leur  emprunter 
leurs  procédés;  pour  imiter  les  écrivains,  il  faut 
leur  emprunter  leur  âme^  il  faut  les  égaler.  La 
Bruyère  doit  donc  être  lu  avec  précaution  ;  mais 
partout  où  son  style  est  proportionné  aux  choses^ 
nul  écrivain  ne  saurait  être  lu  de  trop  près,  ni 
trop  étudié. 
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DE  l'union  des  deux  ANTIQUITÉS  DANS  BOSSUET. 

J'en  viens  à  ce  beau  génie,  le  plus  grand  de 
nos  écrivains  en  prose,  en  qui  se  résument  toutes 
m.  ,     17 
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les  grandeurs  de  l'esprit  français,  avec  le  moindre 
mélange  de  défauts  ;  et  encore  ces  défauts  sem- 
blent-iis  ceux  de  l'humanité  plutôt  que  ceux 
d'un  homme. 

Il  faut  s'y  arrêter,  il  faut  s'y  complaire.  Il  n'y 
a  pas  de  plus  grand  nom  dans  l'histoire  de  la 
littérature  française;  il  n'y  a  pas,  pour  me  servir 
d'une  expression  familière  à  fiossuet ,  d'esprit 
dont  la  cime  soit  plus  haute. 

Tai  remarqué  ailleurs  que  la  plus  grande 
beauté  de  l'esprit  français  a  consisté  dans  l'union 
de  l'esprit  antique  et  de  l'esprit  moderne ,  de 
l'art  païen  et  de  la  philosophie  chrétienne ,  et 
que  c'est  à  ce  titre  caractéristique  que  notre  lit- 
térature mérite  d'être  appelée  la  troisième  litté* 
rature  imiverselle. 

Or,  aucun  écrivain,  au  dix-septième  siècle,  n'a 
plus  complètement  réalisé  cette  union  de  deux 
antiquités  et  de  l'esprit  moderne  que  Bossuet. 

Pascal  néglige  les  poètes,  et  se  prive  de  beau- 
coup de  secours  de  ce  côté-là;  Fénelon  (car  je 
ne  parle  que  des  écrivains  les  plus  éminents), 
trop  païen  pour  un  évéque,  Test  presque  trop 
pour  un  écrivain  français.  Bossuet  admet  tout, 
s'assimile  tout,  mais  à  sa  manière,  sans  mêler  les 
philosophies,  sans  associer  des  pensées  contra- 
dictoires, sans  s'emporter  d'aucun  côté,  avec 
une  fermeté  et  une  liberté  d'esprit  dont  l'hîs- 
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toire  des  lettres,  dans  aucun  pays,  n'offre  un 
si  bel  exemple. 

Les  auteurs  de  l'antiquité  lui  avaient  été  fa- 
miliers dès  l'enfance.  Il  les  apprit  par  cdeur,  et, 
ce  qui  est  plus  prodigieux,  il  les  retint.  Il  pou- 
vait réciter  de  longs  passages  d'Homère,  de  Vir- 
gile et  d'Horace.  Quand  les  livres  saints  et  les 
Pères  eurent  ôté  de  ses  mains,  pendant  quelques 
années,  les  auteurs  païens,  il  continua  de  les 
lire  dans  sa  mémoire,  entretenant  ainsi,  parmi 
ses  austères  études,  des  impressions  de  poésie  et 
d'art  qui  ne  s'effacèrent  jamais.  A  vingt  ans,  il 
était  également  versé  dans  les  deux  antiquités; 
dans  la  profane,  sans  la  superstition  à  demi 
païenne  du  seizième  siècle,  et  même  d'une  partie 
du  dix-septième  siècle  ;  dans  la  sacrée,  sans  les 
illusions  du  mysticisme  et  de  l'ascétisme. 

SU. 

MJ  CABACTÈRE  PROPRE  ET  DI8TINCTIP  DE  B068UET. 

Ce  caractère,  c'est  le  bon  sens. 

La  découverte  n'est  pas  bien  grande,  j'en  con- 
viens; mais  je  ne  fais  pas  de  découverte.  J'adhère 
au  jugement  commun  ;.je  ne  revendique  que  la 
liberté  de  mes  motifs. 

En  quoi  le  bon  sens,  qui  n'est  que  l'habitude 
de  voir  juste  et  de  se  conduire  en  conséquence^ 

17- 
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est-il  si  caractéristique  dans  Bossuet,  que  ce 
soit  surtout  par  ce  mérite  si  simple  qu'il  nous 
étonne? 

Montaigne,  Descartes,  Pascal,  pour  ne  citer 
que  les  hommes  de  génie^  ne  sont-ils  pas  avant 
tout  des  hommes  de  bon  sens  ?  Assurément. 

Mais  regardez  où  ce  bon  sen&  fait  défaut. 
Dans  Montaigne,  outre  l'habitude  de  douter  de 
toutes  choses,  qui  est  une  marque  d'étendue 
d'esprit  plutôt  que  de  force  et  de  hauteur,  l'i- 
magination a  trop  de  part  à  ses  pensées  ;  et  sou 
bon  sens,  en  s'arrétant  à  la  surface  des  choses, 
soit  timidité,  soit  crainte  de  se  fatiguer  à  appro- 
fondir, n'est  le  plus  souvent  qu'une  vue  juste 
d'une  partie  seulement  des  objets. 

Descartes  est  le  premier  qui  se  soit  servi  de 
son  bon  sens  pour  s'assurer  des  vérités  essen- 
tielles et  capitales;  et,  en  cela,  c'est  un  homme 
d'un  génie  prodigieux.  Mais,  pour  ne  point  parler 
de  ^es  erreurs  scientifiques  non  moins  prodi- 
gieuses, en  réduisant  toute  évidence  au  témoi- 
gnage du  sens  intime,  et  en  se  passant  de  Fexpé- 
rience  et  delà  tradition,  n'a-t-il  pas  privé  la  vé- 
rité de  ses  éléments  les  plus  sensibles,  et  éteint 
de  sa  propre  main  l'une  des  plus  vives  lumières 
auxquelles  s'éclaire  le  bon  sens? 

Reste  le  bon  sens  de  Pascal,  le  plus  près  assu- 
rément de  celui  de  Bossuet.  Mais  ce  bon  sens 
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n'a-t-îl  pas  failli  dans  cette  tentative  impossible 
d'introduire  la  logique  des  mathématiques  dans 
le  domaine  de  la  foi,  et  de  prouver  les  mystères 
par  la  géométrie  ? 

Si  je  compare,  de  ce  point  de  vue,  le  bon  sens 
de  Bossuet  au  bon  sens  de  ces  grands  hommes, 
je  n'y  trouve  ni  l'incertitude  systématique  qui 
fait  flotter  au  hasard  celui  de  Montaigne,  ni  l'or- 
gueil du  moi  qui  réduit  au  sentiment  intérieur  - 
celui  de  Descartes,  ni  la  sublime  impuissance  où 
se  brise  celui  de  Pascal. 

Mais  je  le  définirai  encore  mieux  en  l'oppo- 
sant, non  pour  lui  donner  le  dessous,  à  cette 
audace  d'invention  qui,  dans  la  métaphysique, 
pousse  Descartes  à  vouloir  pénétrer  le  secret  du 
monde  moral,  dans  la  physique,  à  toucher  du 
doigt  la  molécule  ;  qui,  dans  la  logique,  fait  rai- 
sonner Pascal  avec  Dieu  ;  dans  la  politique,  ins- 
pire à  Platon  sa  république,  à  Fénelon,  sa  ville  de 
Salente;  dans  la  métaphysique,  suggère  à  Âris- 
tote  l'idée  de  compter  nos  facultés  et  de  par- 
quer nos  idées  dans  des  catégories,  ou  fait  ima- 
giner à  Leibnitz  l'harmonie  préétablie.  Il  ne  faut 
pas  donner  à  Bossuet  une  gloire  qu'il  n'a  pas,  et 
dont  il  n'a  pas  besoin.  Non  que  cette  gloire  ne  soit 
grande,  et  que  de  telles  entreprises  ne  témoi- 
gnent magnifiquement  de  la  force  intellectuelle 
de  l'homme  ;  mais  la    gloire    de   Bossuet  est 


262  HISTOIRE 

peut-être  plus  rare,  parce  qu'avec  la  réunion  de 
toutes  les  qualités  qui  portent  le  génie  à  ces 
hardis  voyages  de  découvertes,  il  s'est  tenu  dans 
les  limites  du  bon  sens,  et  dans  une  assiette  d'où 
ni  Fardeur  des  méditations  solitaires,  ni  les  dis- 
putes, ni  l'amour  de  la  gloire,  n'ont  pu  le  dé- 
ranger. 

Descartes  s'était  donné  l'impossible  tâche  de 
retrancher  de  son  esprit  tout  ce  qui  y  était  entré 
sur  la  foi  des  siècles;  et,  par  des  tours  de  force 
de  logique,  il  n'était  parvenu  qu'à  se  mettre  en 
paix  sur  les  deux  points  principaux  de  toute  re- 
ligion naturelle.  Dieu  et  l'âme,  que  révèle  sans 
efforts  à  l'homme  le  plus  simple  la  seule  vue  du 
monde  extérieur. 

Pascal,  en  paix  tout  d'abord  sur  ces  deux 
grands  points^  essaya  de  trouver  en  lui,  et  par 
le  raisonnement,  la  vérité  de  la  révélation.  Il  n'enu 
voulut  devoir  toutes  les  preuves  qu'à  la  force  de 
son  esprit,  comme  Descartes  avait  fait  pour  Dieu 
et  pour  l'existence  de  l'âme. 

Bos'suet  ne  renouvela  ni  les  prodiges  de  la 
logique  de  Descartes,  ni  les  douloureux  combats 
de  Pascal,  ni  son  inquiétude  dans  la  possession 
de  la  foi. 

Il  s'en  tint  au  témoignage  des  siècles,  et  au 
bon  sens  pour  le  vérifier;  il  vit  dix-sept  cents 
ans  de  tradition  non  interrompue,  jusqu'à  la 


DE    LA  LITTERATURE   FRAITÇAISE.  a63 

naissance  de  Jésus-Christ;  et,  au  delà,  cette  tra- 
dition se  renouant  à  une  autre  qui  remontait 
à  l'origine  du  monde  :  il  y  adhéra  tout  d'abord, 
et  se  contenta,  pendant  cinquante  ans  de  travaux 
de  chaire  ou  de  plume^  de  donner  les  motifs  de 
son  adhésion. 

S  m. 

BOSSUET  ÉCHAPPE  AU  DOUTE  COMME  A  l'ASCÉTISHB. 

Dans  ce  demi-siècle  employé  à  Fétude  de  la 
religion,  il  se  préserva  des  deux  périls  du  sujet, 
le  doute  et  l'esprit  d^ascétisme. 

Le  doute,  comment  pouvait-il  en  être  touché? 
Le  temps  lui  manqua  pour  douter.  Si  la  foi 
avait  pu  s'accroître  dans  cette  intelligence,  qui, 
dès  l'extrême  jeunesse,  ayant  à  choisir  entre 
Homère  et  la  Bible,  préféra  la  Bible,  elle  se  se- 
rait accrue  sans  doute  par  cette  étude  de  chaque 
jour,  soit  des  dogmes,  pour  en  défendre  l'inter- 
prétation, soit  du  gouvernement  de  l'Église,  pour 
en  établir  la  suite  et  l'unité.  Le  doute  vint  à 
Pascal,  qui  laissa  tout  faire  à  sa  raison ,  et  qui, 
croyant  préparer  les  preuves  de  la  religion  contre 
les  incrédules,  ne  parvint  pas  toujours  à  se  la 
prouver  à  lui-même,  le  plus  incrédule,  par  mo- 
ments, de  tous  ceux  qu'il  voulait  convaincre. 
Aussi  lui  prit-il  des  vertiges  toutes  les  fois  que 
cette  raison,  qui  peut-être,  un  siècle  plus  tard. 
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lui  aurait  fourni  la  logique  du  Vicaire  savoyard, 
manqua  d'une  prémisse  pour  rendre  le  raison- 
nement invincible.  Bossue!  évita  le  doute,  qui 
est  comme  le  châtiment  d'une  trop  grande  con« 
fiance  dans  la  raison  individuelle,  en  rangeant 
la  sienne  à  la  tradition,  c'est-à-dire,  en  la  met- 
tant à  la  suite  de  tant  de  grands  hommes,  de 
tant  d'intelligences  supérieures,  de  tant  de  sa- 
gesses accumulées,  qui  en  formaient  comme  la 
chaîne.  La  mort  le  surprit  comme  il  songeait  à 
porter  la  lumière  et  la  méthode  dans  quelques 
parties  du  dogme  et  de  la  tradition;  et,  au  lieu 
d'être  troublé  d'appréhensions  sur  sa  destinée, 
ou  agité  d'efforts  convulsifs  pour  se  retenir  à 
la  foi,  il  se  fît  répéter  quelques-unes  des  paroles 
saintes  qu'il  avait  le  plus  aimées  à  cause  de  leur 
inépuisable  profondeur,  et  il  s'endormit  du  som- 
meil éternel  en  les  méditant. 

L'autre  danger,  l'esprit  d'ascétisme,  était  peut- 
être  plus  à  craindre.  De  ce  haut  état  où  le  por- 
tait la  méditation  religieuse,  comment  consentir 
à  descendre  dans  le  détail  de  la  vie,  à  s'intéresser 
aux  passions  de  l'homme,  à  ses  misères,  à  ses 
grandeurs,  à  ses  talents,  au  génie,  à  la  beauté,  à 
la  jeunesse,  à  la  gloire? 

Bossuet  n'oublie  pas  que  nous  sommes  les 
créatures  de  Dieu,  et,  en  nous  parlant  de  nos 
misères,  il  se  souvient  de  notre  origine. 
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Ce  que  le  prêtre  accable,  l'homme  le  relève. 
C'est  le  prêtre  qui,  parlant  de  la  parure  des 
filles,  reproche  aux  hommes  de  transporter  les 
ornements  que  le  temple  de  Dieu  devrait  avoir 
seul,  à  ces  cadavres  ornés,  à  ces  sépulcres  blan- 
chis (i);  et  c'est  l'homme  qui  s'attendrit  sur  les 
grâces  de  la  duchesse  d'Orléans,  sur  ces  charmes 
de  l'esprit  et  du  cœur,  sur  cette  fleur  sitôt  des- 
séchée, et  qui  nous  tire  des  larmes  sur  l'iniquité 
de  la  mort. 

Le  Discours  sur  t histoire  universelle  est  le 
plus  beau  témoignage  de  cet  intérêt  que  Bos- 
suet  prend  aux  choses  humaines.  Ces  tableaux 
des  grandes  sociétés  antiques ,  cet  éloge  de  la 
sagesse  des  Égyptiens,  de  la  valeur  des  Perses, 
de  l'esprit  des  Grecs,  de  la  politique  des  Ro- 
mains, sont  d'un  historien  qui  n'a  pas  peur  de 
trouver  grandes  les  œuvres  de  la  créature  de 
Dieu,  et  d'un  philosophe  qui  ne  hait  pas  le  spec- 
tacle de  la  vie.  Au  lieu  de  dépeupler  les  villes 
pour  remplir  les  solitudes,  et  de  faire  déserter 
la  vie  active,  ce  Père  de  l'Église  recommande 
tout  ce  qui  est  de  l'homme,  la  politique,  la 
législation,  la  guerre,  les  grands  monuments, 
les  arts,  l'administration.  Il  fait  aimer  à  chacun 
son  rôle  sur  la  terre;  il  ne  veut  pas  d'une  timi- 

(i)  Traité  de  la  concupiscence,  cYidLi^,  IX. 
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dite  scrupuleuse  qui  refroidirait  l'homme,  et  lui 
ferait  craindre  de  s'engager  dans  la  vie.  Aussi 
bien  Bossuet  n'a  pas  peur  de  s'y  méprendre,  ni 
d'être  dupe  de  toute  cette  grandeur.  Le  chrétien 
sait  que  la  chute  n'est  pas  loin  du  triomphe;  il 
sait  qu'il  n'a  qu'un  moment  à  s'intéresser  à  Thi»- 
toire  sitôt  bornée  de  ces  sociétés,  dont  la  vie  ne 
paraît  être  qu'une  course  brillante  vers  la  mort; 
il  sait  que  leur  gloire  même  est  pleine  des  causes 
de  leur  déclin  et  de  leur  ruine. 

Cet  intérêt  de  Bossuet  pour  la  vie,  pour  les 
sociétés,  pour  l'homme  en  particulier,  est  la  plus 
durable  beauté  de  ses  ouvrages.  Bossuet  est  plein 
d'exhortations  à  l'activité  réglée.  S'il  n'exalte  per- 
sonne, il  ne  décourage  personne;  il  ne  demande 
ni  devoirs  ni  scrupules  extraordinaires;  aussi 
éloigné,  quant  à  la  morale,  des  parfaits  que  des 
relâchés,  lesquels,  dans  un  but  différent,  les  uns 
par  un  raffinement  d'honnêteté,  les  autres  par 
des  motifs  moins  innocents,  sortaient  des  limites 
de  ce  bon  sens  où  Bossuet  se  tient  sévèrement 
renfermé. 

Le  bon  sens  de  Bossuet,  à  cet  égard,  c'est 
Tesprit  même  du  christianisme  véritable  et  bien 
entendu.  T>e  christianisme  explique  tout  et  n'ex- 
clut rien.  Il  explique  tous  les  gouvernements,  il 
explique  Factivité  humaine,  la  guerre,  la  paix, 
la  justice,  les  arts;  il  s'y  plaît;  et  quoiqu'il  su- 
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bordonne  tout  à  Dieu,  et  qu'il  ne  se  laisse  pas 
éblouir  par  Vorgueil  de  la  vie  présente,  il  s'y  in* 
téresse  néanmoins,  il  l'aime,  il  la  règle.  Rien  de 
plus  petit,  selon  le  christianisme,  que  l'homme 
par  rapport  à  Dieu  ;  mais  rien  de  plus  grand 
par  rapport  au  monde.  Animé  de  cet  esprit, 
Bossuet  ne  craint  pas  de  le  regarder  dans  sa 
grandeur,  ni  d'en  faire  de  fortes  peintures,  comme 
pour  entretenir  l'émulation  des  grandes  choses. 
Kul  écrivain  chrétien  n'a  fait  à  Dieu  de  plus 
grands  holocaustes  de  la  gloire  humaine;  et  nul 
ne  Fa  fait  plus  aimer  par  la  magnificence  des 
images  qu'il  en  a  tracées. 

Chrétien  orthodoxe,  il  fait  la  part  de  tous  les 
états  du  chrétien,  et,  en  particulier,  de  la  vie 
solitaire  et  contemplative,  qui  est  de  tradition; 
des  parfaits,  dont  les  chefe  ont  été  de  grands 
saints.  Mais,  même  dans  cette  espèce  d'absorption 
en  Dieu,  qui  est  le  trait  des  contemplatifs,  il 
¥eat  que  la  raison  surnage,  et  qu'on  la  sente 
jusque  dans  le  sacrifice  qu'elle  fait  d'elle-même; 
et  il  reste  bien  en  deçà  de  ces  rêveries  dont  se 
repaissait  l'imagination  tendre  et  subtile  de  Fé- 
nelon. 

Il  blâmait  l'inquiétude  de  ces  religieuses  qui, 
attachées  à  une  vaine  recherche  de  la  perfec- 
tion, suspectaient  jusqu'à  leurs  moindres  mou- 
vements, et  craignaient,  comme  une  tentation 
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du  malin  esprit,  l'activité  bornée  et  monotone 
de  la  vie  du  cloître.  Si,  après  leur  avoir  montré 
l'inanité  de  leurs  peines,  il  les  voyait  s'y  opiniâ- 
trer,  il  employait  l'autorité  épiscopale,  et  leur 
défendait  même  de  s'en  confesser,  pour  les  sauver 
du  danger  de  les  approfondir. 

Le  plus  grand  peintre  de  la  vie  est  aussi  le 
plus  grand  peintre  de  la  mort.  3ossuet  ne  s'é- 
tourdit pas  à  en  creuser  le  mystère  :  il  Tenvi- 
sage  sous  cet  aspect  qui  frappe  l'imagination  de 
la  foule.  La  mort,  c'est  la  fin  de  la  vie,  des  ri- 
chesses, de  la  puissance,  de  la  gloire;  c'est  un 
cadavre  qui,  la  veille,  était  roi  ;  c'est  un  je  ne  sais 
quoi  sans  nom^  qui  remplissait  tout  à  l'heuire  le 
monde  de  ses  passions,  de  ses  grandeurs,  de  ses 
qualités  et  de  ses  vices.  Bien  que  la  foi  ne  lui  • 
laisse  aucune  incertitude  sur  le  sens  de  ce  grand 
changement,  il  ne  laisse  pas  de  s'étonner,  avec 
la  simplicité  populaire,  de  la  soudaineté  de  son 
arrivée.  Il  n'en  raisonne  pas  subtilement  ;  il  la 
sent,  il  en  est  ému  comme  les  enfants. 

§  IV. 
ROSSUET,  THÉOLOGIEN  SANS  FORMULES,  ET  MYSTIQUE  SAKS  ILLDSIOHS. 

Le  même  bon  sens  qui  préserva  le  chrétien  des 
illusions  de  l'ascétisme ,  préserva  le  théologien 
des  excès  de  l'école  et  des  rêveries  des  mystiques. 
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Nous  ne  sommes  pas  fort  compétents  pour 
juger  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  théologie. 
Les  préventions,  à  quelques  égards  fondées,  du 
dix-huitième  siècle,  pèsent  encore  sur  nous.  On 
Eût  à  la  haute  théologie  le  même  tort  qu'à  la 
métaphysique:  on  la  juge  par  son  but,  qui  est 
la  science  de  Dieu,  et  par  l'impossibilité  où  elle  est 
d*y  arriver  ;  on  ne  la  juge  pas  par  sa  méthode,  par 
les  efforts  de  réflexion  et  de  pénétration  qu'elle 
fait  faire  à  l'esprit ,  par  la  hauteur  où  elle  le 
porte.  Il  est  vrai  qu'aucune  science  ne  risque  plus 
de  n'être  que  nominale.  La  raison  disparait,  le 
sentiment  se  dessèche,  sous  l'appareil  des  formes 
syllogistiques.  Les  hommes  les  plus  passionnés  y 
sont  devenus  subtils  et  secs;  les  esprits  les  plus 
clairs  s'y  sont  embrouillés.  Luther,  dans  sa 
fougue,  Mélanchthon,  malgré  sa  mesure,  se  sont 
plus  d'une  fois  payés  de  vaines  abstractions;  ils 
s'agitent  dans  cette  fausse  lumière  du  syllogisme, 
qui  n'a  pas  ébloui  Bossuet.  Ce  grand  homme  a 
Élit  pour  la  théologie  ce  que  Descartes  a  fait 
pour  la  philosophie  ;  il  l'a  émancipée  des  servi- 
tudes de  l'école. 

11  y  avait  plus  de  danger  de  s'égarer  sur  les 
pas  des  mystiques.  La  théologie  d'école  est  une 
méthode  plutôt  qu'un  dogme.  Le  mysticisme  est 
un  dogme.  Le  mysticisme  faisait  partie  de  ces 
traditions  de  l'Église,  dont  le  corps  entier  était 


270  HISTOIRE 

accepté  et  défendu  par  Bossuet.  Mais  là  encore, 
et  malgré  Tautorité,  Bossuet  ne  se  laisse  pas  en- 
traîner hors  de  son  bon  sens.  U  respecte,  comme 
des  vues  particulières,  les  raffinements  de  spiri- 
tualité des  mystiques;  mais  il  ne  les  souffre  pas 
comme  doctrine  de  l'Église.  Vainement  on  ouvre 
à  cette  imagination  si  puissante  des  horizons  infi- 
nis; laigle  ne  pousse  pas  son  vol  jusqu'àla  sphère 
où  Tair  manque.  Ce  commerce  extraordinaire  des 
mystiques  avec  Dieu,  cette  possession  de  Dieu 
qui  emprunte  son  langage  à  la  possession  de  la 
créature,  le  révoltent;  et  il  ne  veut  pas  d'une 
doctrine  où  Dieu  sert  de  pâture  à  des  imagina- 
tions affamées,  et  où  sa  grandeur  s'absorbe  dans 
sa  bonté  (1). 

De  même,  quand  le  mystère  passe  la  portée 
de  son  esprit,  ou  que  ses  adversaires  signalent 
dans  les  livres  saints  quelques  contradictions  que 
des  expressions  humaines  ne  peuvent  pas  expli- 
quer, au  lieu  de  s'opiniâtrer,  comme  dans  une 
dispute  d'école,  au  lieu  de  s'enivrer  de  la  diffi- 
culté et  de  subtiliser,  il  s'arrête  court,  et  avoue 
son  ignorance  avec  la  simplicité  d'un  enfant,  et 
se  contente  de  croire,  parce  que  la  parole  de  Dieu 
a  eu  tout  d'abord  toute  sa  perfection. 

(i)  Je  traite  plus  loin,  et  en  détail,  de  la  querelle  do 
quiétisme. 
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BQMEf  EST  L'talTAIll   LB  PLUS   RATDEEL  ET  LE    PU»   TAElé    DO    DIX- 
SEPTIÈHE  SiÈCLB. 

CTest  sans  aucun  doute  à  cette  fermeté  de 
bon  sens,  à  cette  obéissance  toujours  fidèle,  à 
cette  soumission  éclairée,  savante,  réfléchie,  et 
toutefois  entière  et  sans  réserve;  à  cette  habi- 
tude de  ne  chercher  dans  la  religion  que  des 
motifs  d'adhésion  à  sa  tradition  et  à  ses  disci- 
ptines,  de  subordonner  ses  vues  particulières 
à  rinterprétation  légitime,  de  toujours  se  met- 
tre hors  de  soi  pour  chercher  la  vérité,  que  Bos- 
suet  doit  d'être  l'écrivain  le  plus  naturel  et  le 
plus  varié  du  dix-septième  siècle. 

Bossuet  ne  pense  jamais  à  lui,  mais  toujours  à 
la  chose  dont  il  traite.  Or^  c'est  là  le  secret  du 
naturel  et  de  la  variété. 

Il  est  vrai  qu  on  peut  être  naturel  même  en  ne 
s'occupant  que  de  soi,  et  il  y  en  a  d'illustres  exem- 
ples; mais  on  l'est  avec  plus  de  défauts.  Il  n'est 
personne  qui  ne  sente,  pour  l'avoir  éprouvé, 
qull  n'y  a  pas  de  naturel  hors  de  la  vérité,  et 
qu'il  est  impossible,  à  qui  ne  regarde  les  choses 
qu'en  lui  et  selon  son  intérêt,  de  n'être  pas  très- 
souvent  hors  de  la  vérité.  Or,  ce  besoin  de  con- 
former  le  monde  à  soi  expose  à  toutes  sortes  de 
paradoxes,  oîi  ce  qui  peut  percer  de  naturel  est 
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mêlé  de  je  ne  sais  quoi  de  factice  qui  n'échappe 
pas  à  un  œil  exercé. 

Il  est  encore  bien  moins  nécessaire  de  subtiliser 
pour  faire  comprendre  pourquoi  Técrivain  qui 
n'est  occupé  que  de  soi  manque  de  variété. 
Comme  il  voit  toutes  les  choses  eu  lui-même,  il  les 
fait  pour  ainsi  dire  à  son  image,  et  leur  imprime 
uniformément  son  air.  On  est  presque  toujours 
dans  la  raillerie  avec  Voltaire,  dans  le  romanes- 
que avec  Rousseau,  dans  le  scepticisme  noncha- 
lant avec  Montaigne. 

Bossuet  ne  se  montre  nulle  part  avec  la  même 
physionomie  ;  il  prend  pour  ainsi  dire  celle  de 
chaque  sujet  qu'il  traite.  Soit  qu'il  s'agisse  de  la 
vérité  religieuse,  soit  qu'il  s'agisse  de  la  vérité  hu- 
maine, il  parait  toujours  saisi,  comme  malgré  lui, 
de  quelque  chose  qui  est  hors  de  lui ,  et  qu'il 
n'est  pas  libre  de  voir  autre  qu'il  n'est.  Delà  ces 
mouvements  si  naturels,  si  soudains,  si  peu  at- 
tendus, à  mesure  que  le  voile  se  lève,  et  lui  décou- 
vre quelque  partie  cachée  de  la  vérité.  Il  n'a  pas 
une  forme  particulière,  un  procédé.  Si  son  sujet 
le  porte  à  ces  idées  émouvantes  sur  le  néant  des 
choses  humaines,  sur  la  mort,  sur  les  révolutions 
des  empires,  sur  la  force  de  l'Église  écrasant  toutes 
les  hérésies,  les  images,  les  expressions  fortes 
abondent  sous  sa  plume.  S'il  descend  au  contraire 
jusqu'au  ton  de  l'instruction  familière,  dans  le 
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détail  de  la  vie  domestique,  de  nos  humeurs,  de 
nos  défauts,  une  clarté  douce,  égale,  des  expres- 
sions modérées,  remplacent  ces  hardiesses  de 
langage  que  lui  inspirent  les  grands  sujets.  La 
preuve  qu'il  ne  s'y  plaît  pas  exclusivement , 
c'est  qu'on  n'en  rencontre  jamais  dans  les  ordres 
de  pensées  ou  dans  les  sujets  qui  ne  les  com- 
portent pas.  Et  de  même  qu'il  s'élève  sans  effort, 
c'est  sans  contrainte,  et  sans  le  moindre  air 
de  déroger,  que  le  pasteur  de  l'Église  de  Meaux 
approprie  ses  instructions  modestes  à  l'intelli- 
gence de  son  troupeau. 

Nous  avons  des  exemples  d'écrivains  élevés 
qui,  conduits'  par  leur  sujet  en  présence  de  cho- 
ses familières,  les  surfont  et  les  dénaturent  pour 
les  accommoder  à  leur  tour  d'esprit  habituel,  et 
qui  se  guindent  par  la  crainte  de  perdre  leurs 
avantages.  Nous  en  avons  d'écrivains  familiers  qui 
fontdescendre  à  leur  niveau  les  choses  élevées.  Les 
exemples  sont  plus  rares  d'écrivains  qui  s'élèvent 
ou  s'abaissent,  selon  la  nature  des  vérités  qu'ils 
traitent;  et,  parmi  ces  exemples,  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  grand  que  celui  de  Bossuet.  Mais  pour- 
quoi ces  mots  élever  et  abaisser?  Il  n'y  a  pas  de 
vérité  d'un  ordre  bas,  car  la  vérité  fait  partie  de 
Dieu.  Bossuet  ne  comprendrait  pas  ces  subtilités. 
Il  ne  croit  pas  s'abaisser  quand  il  prépare  des  en- 
fants à  la  première  communion,  ou  qu'il  rassure, 
m.  18 


a66  HISTOIRE 

dite  scrupuleuse  qui  refroidirait  l'hommei  et  lui 
ferait  craindre  de  s'engager  dans  la  vie.  Aussi 
bien  Bossuet  n'a  pas  peur  de  s'y  méprendre,  ni 
d'être  dupe  de  toute  cette  grandeur.  Le  chrétien 
sait  que  la  chute  n'est  pas  loin  du  triomphe;  il 
sait  qu'il  n'a  qu'un  moment  à  s'intéresser  à  l'his- 
toire sitôt  bornée  de  ces  sociétés,  dont  la  vie  ne 
paraît  être  qu'une  course  brillante  vers  la  mort; 
il  sait  que  leur  gloire  même  est  pleine  des  causes 
de  leur  déclin  et  de  leur  ruine. 

Cet  intérêt  de  Bossuet  pour  la  vie,  pour  les 
sociétés,  pour  l'homme  en  particulier,  est  la  plus 
durable  beauté  de  ses  ouvrages.  Bossuet  est  plein 
d'exhortations  à  l'activité  réglée.  S'il  n'exalte  pei^ 
sonne,  il  ne  décourage  personne;  il  ne  demande 
ni  devoirs  ni  scrupules  extraordinaires;  aussi 
éloigné,  quant  à  la  morale,  des  parfaits  que  des 
relâchés,  lesquels,  dans  un  but  différent,  les  uns 
par  un  raffinement  d'honnêteté ,  les  autres  par 
des  motifs  moins  innocents,  sortaient  des  limites 
de  ce  bon  sens  où  Bossuet  se  tient  sévèrement 
renfermé. 

Le  bon  sens  de  Bossuet ,  à  cet  égard ,  c*esl 
l'esprit  même  du  christianisme  véritable  et  bien 
entendu.  T>e  christianisme  explique  tout  et  n'ex- 
clut rien.  Il  explique  tous  les  gouvernements»  il 
explique  Tactivité  humaine,  la  guerre,  la  paix, 
la  justice,  les  arts;  il  s'y  plaît;  et  quoiqu'il  su- 
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bordonne  tout  à  Dieu,  et  qu'il  ne  se  laisse  pas 
éblouir  par  i'orgueil  de  la  vie  présente,  il  s'y  in- 
téresse néanmoins,  il  l'aime,  il  la  règle.  Rien  de 
plus  petit,  selon  le  christianisme,  que  l'homme 
par  rapport  à  Dieu  ;  mais  rien  de  plus  grand 
par  rapport  au  monde.  Animé  de  cet  esprit, 
Bossùet  ne  craint  pas  de  le  regarder  dans  sa 
grandeur,  ni  d'çn  faire  de  fortes  peintures,  comme 
pour  entretenir  l'émulation  des  grandes  choses. 
Nul  écrivain  chrétien  n'a  fait  à  Dieu  de  plus 
grands  holocaustes  de  la  gloire  humaine;  et  nul 
ne  Fa  fait  plus  aimer  par  la  magnificence  des 
images  qu'il  en  a  tracées. 

Chrétien  orthodoxe,  il  fait  la  part  de  tous  les 
états  du  chrétien,  et,  en  particulier,  de  la  vie 
solitaire  et  contemplative,  qui  est  de  tradition; 
de$  parfaits,  dont  les  chefs  ont  été  de  grands 
saints.  Mais,  même  dans  cette  espèce  d'absorption 
en  Dieu,  qui  est  le  trait  des  contemplatifs,  il 
veut  que  la  raison  surnage,  et  qu'on  la  sente 
jusque  dans  le  sacrifice  qu'elle  fait  d'elle-même  ; 
et  il  reste  bien  en  deçà  de  ces  rêveries  dont  se 
repaissait  l'imagination  tendre  et  subtile  de  Fé- 
nelon. 

Il  blâmait  l'inquiétude  de  ces  religieuses  qui, 
attachées  à  une  vaine  recherche  de  la  perfec- 
tion, suspectaient  jusqu'à  leurs  moindres  mou- 
vements, et  craignaient,  comme  une  tentation 
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du  malin  esprit  ^  l'activité  bornée  et  monotone 
de  la  vie  du  cloître.  Si,  après  leur  avoir  montré 
l'inanité  de  leurs  peines,  il  les  voyait  s'y  opiniâ- 
trer,  il  employait  l'autorité  épiscopale,  et  leur 
défendait  même  de  s'en  confesser,  pour  les  sauver 
du  danger  de  les  approfondir. 

Le  plus  grand  peintre  de  la  vie  est  aussi  le 
plus  grand  peintre  de  la  mort.  Bossuet  ne  s'é- 
tourdit pas  à  en  creuser  le  mystère  :  il  Tenvi- 
sage  sous  cet  aspect  qui  frappe  l'imagination  de 
la  foule.  La  mort,  c'est  la  fin  de  la  vie,  des  ri- 
chesses, de  la  puissance,  de  la  gloire;  c'est  un 
cadavre  qui,  la  veille,  était  roi  ;  c'est  wi  je  ne  sais 
quoi  sans  nom^  qui  remplissait  tout  à  l'heure  le 
monde  de  ses  passions,  de  ses  grandeurs,  de  ses 
qualités  et  de  ses  vices.  Bien  que  la  foi  ne  lui 
laisse  aucune  incertitude  sur  le  sens  de  ce  grand 
changement,  il  ne  laisse  pas  de  s'étonner,  avec 
la  simplicité  populaire,  de  la  soudaineté  de  son 
arrivée.  Il  vCew  raisonne  pas  subtilement  ;  il  la 
sent,  il  en  est  ému  comme  les  enfants. 

S  IV. 

B06SIJET,  THÉOLOGIEN  SANS  FORMULES,  ET  MYSTIQUE  84M8  ILLUSHMV. 

Le  même  bon  sens  qui  préserva  le  chrétien  des 
illusions  de  l'ascétisme,  préserva  le  théologien 
des  excès  de  l'école  et  des  rêveries  des  mystiques. 
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Nous  ne  sommes  pas  fort  compétents  pour 
juger  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  théologie. 
Les  préventions,  à  quelques  égards  fondées,  du 
dix-huitième  siècle,  pèsent  encore  sur  nous.  On 
fait  à  la  haute  théologie  le  même  tort  qu'à  la 
métaphysique:  on  la  juge  par  son  but,  qui  est 
la  science  de  Dieu,  et  par  l'impossibilité  où  elle  est 
d'y  arriver  ;  on  ne  la  juge  pas  par  sa  méthode,  par 
les  efforts  de  réflexion  et  de  pénétration  quelle 
fait  faire  à  Tesprit,  par  la  hauteur  où  elle  le 
porte.  Il  est  vrai  qu'aucune  science  ne  risque  plus 
de  n'être  que  nominale.  La  raison  disparait,  le 
sentiment  se  dessèche,  sous  l'appareil  des  formes 
syllogistiques.  Les  hommes  les  plus  passionnés  y 
sont  devenus  subtils  et  secs;  les  esprits  les  plus 
clairs  s'y  sont  embrouillés.  Luther,  dans  sa 
fougue,  Mélanchthon,  malgré  sa  mesure,  se  sont 
plus  d'une  fois  payés  de  vaines  abstractions;  ils 
s'agitent  dans  cette  fausse  lumière  du  syllogisme, 
qui  n'a  pas  ébloui  Bossuet.  Ce  grand  homme  a 
Élit  pour  la  théologie  ce  que  Descartes  a  fait 
pour  la  philosophie;  il  l'a  émancipée  des  servi- 
tudes de  l'école. 

11  y  avait  plus  de  danger  de  s'égarer  sur  les 
pas  des  mystiques.  La  théologie  d'école  est  une 
méthode  plutôt  qu'un  dogme.  Le  mysticisme  est 
un  dogme.  Le  mysticisme  faisait  partie  de  ces 
traditions  de  l'Église,  dont  le  corps  entier  était 
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accepté  et  défendu  par  Bossuet.  Mais  là  encore, 
et  malgré  rautorité,  Bossuet  ne  se  laisse  pas  en-^ 
traîner  hors  de  son  bon  sens.  Il  respecte,  comme 
des  vues  particulières,  les  raffinements  de  spiri- 
tualité des  mystiques;  mais  il  ne  les  souffre  pas 
comme  doctrine  de  l'Église.  Vainement  on  ouvre 
à  cette  imagination  si  puissante  des  horizons  infi- 
nis; l'aigle  ne  pousse  pas  son  vol  jusqu'àla  sphère 
où  Tair  manque.  Ce  commerce  extraordinaire  des 
mystiques  avec  Dieu,  cette  possession  de  Dieu 
qui  emprunte  son  langage  à  la  possession  de  la 
créature,  le  révoltent;  et  il  ne  veut  pas  d'une 
doctrine  où  Dieu  sert  de  pâture  à  des  imagina- 
tions affamées,  et  où  sa  grandeur  s'absorbe  dans 
sa  bonté  (1). 

De  même,  quand  le  mystère  passe  la  portée 
de  son  esprit,  ou  que  ses  adversaires  signalent 
dans  les  livres  saints  quelques  contradictions  que 
des  expressions  humaines  ne  peuvent  pas  expli- 
quer, au  lieu  de  s'opiniâtrer,  comme  dans  une 
dispute  d'école,  au  lieu  de  s'enivrer  de  la  diffi- 
culté et  de  subtiliser,  il  s'arrête  court,  et  avoue 
son  ignorance  avec  la  simplicité  d'un  enfant,  et 
se  contente  de  croire,  parce  que  la  parole  de  Dieu 
a  eu  tout  d'abord  toute  sa  perfection. 

(i)  Je  traite  plus  loin,  et  en  détail,  de  la  querelle  da 
quiétisme. 
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§v. 

\Va  EST  L'tolTAIN    LE  PLUS    IfÂTiniEL  ET   LE    PLD8    TARIE    DC    DIX- 
SEPTIÈME  SiÈCLB. 

C'est  sans  aucun  doute  à  cette  fermeté  de 
bon  sens,  à  cette  obéissance  toujours  fidèle,  à 
cette  soumission  éclairée,  savante,  réfléchie,  et 
toutefois  entière  et  sans  réserve;  à  cette  habi- 
tude de  ne  chercher  dans  la  religion  que  des 
motifs  d'adhésion  à  sa  tradition  et  à  ses  disci- 
'plines,  de  subordonner  ses  vues  particulières 
à  l'interprétation  légitime,  de  toujours  se  met- 
tre hors  de  soi  pour  chercher  la  vérité,  que  Bos- 
suet  doit  d'être  l'écrivain  le  plus  naturel  et  le 
plus  varié  du  dix-septième  siècle. 

Bossuet  ne  pense  jamais  à  lui,  mais  toujours  à 
la  chose  dont  il  traite.  Or^  c'est  là  le  secret  du 
naturel  et  de  la  variété. 

11  est  vrai  qu'on  peut  être  naturel  même  en  ne 
s'occupant  que  de  soi,  et  il  y  en  a  d'illustres  exem- 
ples; mais  on  Test  avec  plus  de  défauts.  Il  n'est 
personne  qui  ne  sente,  pour  l'avoir  éprouvé, 
qu'il  n'y  a  pas  de  naturel  hors  de  la  vérité,  et 
qu'il  est  impossible,  à  qui  ne  regarde  les  choses 
qu'en  lui  et  selon  son  intérêt,  de  n'être  pas  très* 
souvent  hors  de  la  vérité.  Or,  ce  besoin  de  con- 
former  le  monde  à  soi  expose  à  toutes  sortes  de 
paradoxes,  où  ce  qui  peut  percer  de  naturel  est 
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mêlé  de  je  ne  sais  quoi  de  factice  qui  n'échappe 
pas  à  un  œil  exercé. 

Il  est  encore  bien  moins  nécessaire  de  subtiliser 
pour  faire  comprendre  pourquoi  l'écrivain  qui 
n'est  occupé  que  de  soi  manque  de  variété. 
Comme  il  voit  toutes  les  choses  en  lui-même,  il  les 
fait  pour  ainsi  dire  à  son  image,  et  leur  imprime 
uniformément  son  air.  On  est  presque  toujours 
dans  la  raillerie  avec  Voltaire^  dans  le  romanes- 
que avec  Rousseau,  dans  le  scepticisme  noncha- 
lant avec  Montaigne. 

Bossuet  ne  se  montre  nulle  part  avec  la  même 
physionomie  ;  il  prend  pour  ainsi  dire  celle  de 
chaque  sujet  qu'il  traite.  Soit  qu'il  s'agisse  de  la 
vérité  religieuse,  soit  qu'il  s'agisse  de  la  vérité  hu- 
maine, il  parait  toujours  saisi,  comme  malgré  lui, 
(le  quelque  chose  qui  est  hors  de  lui ,  et  qu'il 
n'est  pas  libre  de  voir  autre  qu'il  n'est.  Delà  ces 
mouvements  si  naturels,  si  soudains,  si  peu  at- 
tendus, à  mesure  que  le  voile  se  lève,  et  lui  décou- 
vre quelque  partie  cachée  de  la  vérité.  Il  n'a  pas 
une  forme  particulière,  un  procédé.  Si  son  sujet 
le  porte  à  ces  idées  émouvantes  sur  le  néant  des 
choses  humaines,  sur  la  mort,  sur  les  révolutions 
des  empires,  sur  la  force  de  l'Église  écrasant  toutes 
les  hérésies,  les  images,  les  expressions  fortes 
abondent  sous  sa  plume.  S'il  descend  au  contraire 
jusqu'au  ton  de  l'instruction  familière,  dans  le 
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détail  de  la  vie  domestique,  de  nos  humeurs,  de 
nos  défauts,  une  clarté  douce,  égale,  des  expres- 
sions modérées,  remplacent  ces  hardiesses  de 
langage  que  lui  inspirent  les  grands  sujets.  La 
preuve  qu'il  ne   sy  plaît  pas    exclusivement , 
c'est  qu'on  n'en  rencontre  jamais  dans  les  ordres 
de  pensées  ou  dans  les  sujets  qui  ne  les  com- 
portent pas.  Et  de  même  qu'il  s'élève  sans  effort, 
c'est  sans  contrainte,  et   sans  le   moindre  air 
de  déroger,  que  le  pasteur  de  l'Église  de  Meaux 
approprie  ses   instructions  modestes  à  l'intelli- 
gence de  son  troupeau. 

Nous  avons  des  exemples  d'écrivains  élevés 
qui,  conduits'  par  leur  sujet  en  présence  de  cho- 
ses familières,  les  surfont  et  les  dénaturent  pour 
les  accommoder  à  leur  tour  d'esprit  habituel,  et 
qui  se  guindent  par  la  crainte  de  perdre  leurs 
avantages.  Nous  en  avons  d'écrivains  familiers  qui 
fontdescendre  à  leur  niveau  les  choses  élevées.  Les 
exemples  sont  plus  rares  d'écrivains  qui  s'élèvent 
ou  s'abaissent,  selon  la  nature  des  vérités  qu'ils 
traitent  ;  et,  parmi  ces  exemples,  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  grand  que  celui  de  Bossuet.  Mais  pour- 
quoi ces  mots  élever  et  abaisser?  Il  n'y  a  pas  de 
vérité  d'un  ordre  bas,  car  la  vérité  fait  partie  de 
Dieu.  Bossuet  ne  comprendrait  pas  ces  subtilités. 
Il  ne  croit  pas  s'abaisser  quand  il  prépare  des  en- 
fants à  la  première  communion,  ou  qu'il  rassure, 
m.  18 
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«  Christ  lui  tient  lieu  de  tout;  et  son  nom  qu'il 
«  a  toujours  à  la  bouche,  ses  mystères  qu'il  traite 
a  si  divinement,  rendront  sa  simplicité  toute- 
ce  puissante.  Il  ira,  cet  ignorant  dans  Fart  de  bien 
«  dire,  avec  cette  locution  rude,  avec  cette  pbrase 
«  qui  sent  l'étranger,  il  ira  en  cette  Grèce  polie, 
«  la  mère  de  la  philosophie  et  des  orateurs;  et,  mal- 
«gré  la  résistance  du  monde,  il  y  établira  plus 
«  d'églises  que  Platon  n'y  a  gagné  de  disciples  par 
«  cette  éloquence  qu'on  a  crue  divine.  Il  prêchera 
ce  Jésus  dans  Athènes,  et  le  plus  savant  de  ses  séiia- 
«  teurs  passera  de  l'aréopage  en  l'école  de  ce  bar- 
«  bare.  Il  poussera  encore  plus  loin  ses  conquêtes; 
v  il  abattra  aux  pieds  du  Sauveur  la  majesté  des 
a  faisceaux  romains  en  la  personne  d'un  procon- 
«  sul,  et  il  fera  trembler  dans  leurs  tribunaux  les 
«juges  devant  lesquels  on  le  cite.  Rome  même  en- 
«  tendra  sa  voix  ;  et  un  jour  cette  ville  maîtresse  se 
«  tiendra  plus  honorée  d'une  lettre  de  Paul,  adres- 
«  sée  à  ses  concitoyens,  que  de  tant  de  fameuses 
«  harangues  qu'elle  a  entendues  de  son  Gicéron. 
«  Et  d'où  vient  cela,  chrétiens  ?  G!est  que  Paul 
«  a  des  moyens  pour  persuader,  que  la  Grèce  n*en- 
«  seigne  pas,  et  que  Rome  n'a  pas  appris.  Une 
«  puissance  surnaturelle,  qui  se  plaît  de  relever 
«  ce  que  les  superbes  méprisent,  s'est  répandue 
«  et  mêlée  dans  l'auguste  simplicité  de  ses  paroles. 
«  De  là  vient  que  nous  admirons,  dans  ses  admi- 
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«  rables  épîtres,  une  certaine  vertu  plus  qu'hu- 
<c  maine  qui  persuade  contre  les  règles,  ou  plutôt 
«qui  ne  persuade  pas  tant  quelle  captive  les  en- 
ce  tendements;  qui  ne  flatte  pas  les  oreilles,  mais 
«  qui  porte  les  coups  droit  au  cœur.  De  même 
«  qu'on  voit  un  grand  fleuve  qui  retient  encore, 
«coulant  dans  la  plaine,  cette  force  violente  et 
«  impétueuse  qu'il  avait  acquise  aux  montagnes 
«d'où  il  tire  son  origine;  ainsi  cette  vertu  céleste 
«  qui  est  contenue  dans  les  écrits  de  saint  Paul, 
«  même  dans  cette  simplicité  de  style ,  conserve 
«  toute  la  vigueur  qu'elle  apporte  du  ciel  d'où 
«elle  descend  (i).  » 

N'est-ce  pas  là,  sauf  la  différence  des  rôles, 
le  portrait  de  Bossuet?  Il  ne  lui  a  pas  même 
manqué  des  délicats  dont  les  preilles  fines  ont 
trouvé  dur  et  irrégulier  le  plus  grand  style  dont 
les  lettres  nous  offrent  l'exemple.  Lui  aussi  per- 
suade contre  les  règles  ;  lui  aussi  a  la  puissance 
surnaturelle  dans  l'auguste  simplicité. 

§VJ. 
DES  PREMIEBS  TR4TAUX  DE  BOSSUET. 

Bossuet  entra  tout  d'abord  dans  sa  destinée. 
Dès  sa  jeunesse,  et  à  l'époque  oîi  il  faisait  ses 
humanités,  il  fut  saisi  des  beautés  de  la  Bible,  et 

(1)  Panégyrique  de  saint  Paul, 
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au  fond  d'un  cloître,  de  pauvres  filles  agitées  par 
des  scrupules  de  conscience,  ou  qu'il  pénètre  dans 
les  misères  de  notre  foyer.  Il  n'ambitionne  pas  les 
hautes  matières.  Le  besoin  du  moment ,  les  de- 
voirs périodiques  du  saint  ministère,  ne  lui  lais- 
sent pas  le  choix  des  sujets.  Il  s'inquiète  peu  si  sa 
matière  mettra  son  esprit  dans  le  plus  beau  jour. 
Jamais  écrivain  plus  élevé  n^a  fait  moins  d'efforts 
pour  l'être,  et  n'a  su  plus  facilement  descendre. 
C'est  par  là  qu'il  est  si  varié.  Au  lieu  de  donner 
sa  forme  aux  choses,  ce  sont  toutes  les  choses 
successivement  qui  lui  donnent  leur  forme. 

Il  est  remarquable  que  ce  grand  homme,  his- 
torien, orateur  sacré,  théologien,  métaphysicien, 
publiciste,  dans  tant  d'écrits  qui  peuvent  être 
classés  en  des  genres  déterminés,  et  qui  ont  des 
règles  et  une  rhétorique  particulières,  ne  se  soit 
conformé^  dans  chaque  genre,  qu'aux  règles  élé- 
mentaires et  indispensables,  et  qu'il  n'ait  subi  au- 
cun des  arrangements,  appareils  et  procédés  plus 
ou  moins  artificiels,  où  d'autres  écrivains  dépen- 
sent une  force  perdue  pour  le  fond  des  choses. 
Il  est  grand  logicien,  sans  aucun  des  procédés  de 
la  logique.  Il  ne  craint  pas  de  laisser  entre  les 
idées  importantes  des  intervalles  que  le  logicien 
par  procédé  remplirait  d'idées  intermédiaires  la- 
borieusement enchaînées.  Il  s'en  tient  à  cet  arran- 
gement naturel  où  se  disposent  d'elles-mêmes  les 
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choseS;  dans  leur  ordre  et  selon  leur  importance, 
dans  les  têtes  bien  faites.  Il  ne  s'acharne  pas, 
comme  Pascal  ou  comme  Descartes,  à  faire  du 
discours  un  tissu  qui  prouve  la  puissance  d'es- 
prit de  l'écrivain,  mais  qui  excède  la  force  d'at-^ 
tention  du  lecteur.  Et  il  raisonne,  pour  ainsi  dire, 
par  les  idées  principales,  bien  plus  occupé  de  re- 
muer et  d'emporter  les  âmes  aux  belles  résolu- 
tions, que  de  les  tenir  pour  un  moment  enchaînées 
dans  un  réseau  de  logique,  d'où  elles  s'échappent 
au  premier  relâchement.  Sa  domination  est  d'au- 
tant plus  forte,  qu'outre  qu'il  n'est  jamais  de  sa 
personne  dans  ses  écrits,  il  n'a  pas  cet  appareil 
du  pouvoir  qui  intimide,  mais  n'obtient  pas 
l'obéissance. 

Bossuet  est  proprement  sans  art.  Il  semble  qu'il 
se  soit  peint  dans  ce  portrait  de  saint  Paul,  l'un 
des  plus  beaux  qu'il  ait  tracés  :  oc  Son  discours, 
tf  dit-iU  bien  loin  de  couler  avec  cette  douceur 
«  agréable,  avec  cette  égalité  tempérée  que  nous 
«admirons  dans  les  orateurs,  paraît  inégal  et 
«  sans  suite  à  ceux  qui  ne  l'ont  p'as  assez  pénétré  ; 
«  et  les  délicats  de  la  terre,  qui  ont,  disent-ils,  les 
ce  oreilles  fines,  sont  offensés  de  la  dureté  de  son 
0  style  irrégulier.  Mais,  mes  frères,  n'en  rougis- 
«  sons  pas.  Le  discours  de  l'apôtre  est  simple,  mais 
«ses  pensées  sont  toutes  divines.  S'il  igiK)r^  la 
«rhétorique,  s'il  méprise  la  philosophie,  Jésus- 

18. 
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«  Christ  lui  tient  lieu  de  tout;  et  son  nom  qu'il 
«  a  toujours  à  la  bouche,  ses  mystères  qu'il  traite 
«  si  divinement,  rendront  sa  simplicité  toute- 
ce  puissante.  Il  ira,  cet  ignorant  dans  l'art  de  bien 
«  dire,  avec  cette  locution  rude,  avec  cette  phrase 
a  qui  sent  l'étranger,  il  ira  en  cette  Grèce  poliey 
«  la  mère  de  la  philosophie  et  des  orateurs;  et,  mal- 
ce  gré  la  résistance  du  monde,  il  y  établira  plus 
«  d'églises  que  Platon  n'y  a  gagné  de  disciples  par 
«  cette  éloquence  qu'on  a  crue  divine.  Il  prêchera 
(c  Jésus  dans  Athènes,  et  le  pi  us  savant  de  ses  séiia- 
«  leurs  passera  de  l'aréopage  en  l'école  de  ce  bar- 
«  bare.  Il  poussera  encore  plus  loin  ses  conquêtes; 
V  il  abattra  aux  pieds  du  Sauveur  la  majesté  des 
a  faisceaux  romains  en  la  personne  d'un  procon- 
«  sul,  et  il  fera  trembler  dans  leurs  tribunaux  les 
«juges  devant  lesquels  on  le  cite.  Rome  même  en- 
ce  tendra  sa  voix  ;  et  un  jour  cette  ville  maîtresse  se 
«  tiendra  plus  honorée  d'une  lettre  de  Paul,  adres- 
cc  sée  à  ses  concitoyens,  que  de  tant  de  fameuses 
ce  harangues  qu'elle  a  entendues  de  son  Cicéron. 
ce  Et  d'où  vient  cela,  chrétiens  ?  C!est  que  Paul 
ce  a  des  moyens  pour  persuader,  que  la  Grèce  n'en- 
cc  seigne  pas,  et  que  Rome  n'a  pas  appris.  Une 
ce  puissance  surnaturelle,  qui  se  plaît  de  relever 
ce  ce  que  les  superbes  méprisent,  s'est  répandue 
ce  et  mêlée  dans  l'auguste  simplicité  de  ses  paroles. 
ce  De  là  vient  que  nous  admirons,  dans  ses  admi- 
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«  rables  épitres,  une  certaine  vertu  plus  qu'hu- 
er maine  qui  persuade  contre  les  règles,  ou  plutôt 
«qui  ne  persuade  pas  tant  qu'elle  captive  lesen- 
«  tendements;  qui  ne  flatte  pas  les  oreilles,  mais 
«  qui  porte  les  coups  droit  au  cœur.  De  même 
«  qu'on  voit  un  grand  fleuve  qui  retient  encore, 
«coulant  dans  la  plaine,  cette  force  violente  et 
«impétueuse  qu'il  avait  acquise  aux  montagnes 
«d'où  il  tire  son  origine;  ainsi  cette  vertu  céleste 
«  qui  est  contenue  dans  les  écrits  de  saint  Paul, 
«  même  dans  cette  simplicité  de  style ,  conserve 
«  toute  la  vigueur  qu'elle  apporte  du  ciel  d'où 
«elle  descend  (i).  » 

N'est-ce  pas  là,  sauf  la  différence  des  rôles, 
le  portrait  de  Bossuet?  Il  ne  lui  a  pas  même 
manqué  des  délicats  dont  les  preiUes  fines  ont 
trouvé  dur  et  irrégulier  le  plus  grand  style  dont 
les  lettres  nous  offrent  l'exemple.  Lui  aussi  per- 
suade contre  les  règles  ;  lui  aussi  a  la  puissance 
surnaturelle  dans  l'auguste  simplicité. 

§vi. 

DES  PREMIERS  TRAVAUX  DE  BOSSUET. 

Bossuet  entra  tout  d'abord  dans  sa  destinée. 
Dès  sa  jeunesse,  et  à  l'époque  où  il  faisait  ses 
humanités,  il  fut  saisi  des  beautés  de  la  Bible,  et 

(1)  Panégyrique  de  saint  Paul, 
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il  s'y  attacha,  pour  s'en  nourrir  jusqu'à  la  mort. 
Né  et  élevé  à  Dijon,  il  fut  envoyé  à  Paris  l'an- 
née même  oii  Richelieu  y  revenait  de  son  voyage 
dans  le  Languedoc.  Il  fut  témoin  de  cette  ren- 
trée lugubre  du  cardinal;  il  vit  cette  vaste  litière 
rouge,  entourée  de  hallebardiers ,  qui  dérobait 
au  peuple  la  vue  de  ce  dur  vieillard,  déjà  pâle 
des  approches  de  la  mort.  Ce  fut  pour  le  jeune 
Bossuet  une  première  impression  bien  forte  du 
contraste  des  choses  humaines,  que  tant  de  puis- 
sance finissant  par  la  mort,  et  cette  jalousie  d'un 
mourant  immolant  Cinq-Mars  et  de  ïhou  aux 
quelques  mois  de  pouvoir  et  de  vie  qui  lui  res- 
taient encore! 

Ij'éclat  de  sa  thèse  de  philosophie,  qu'il  sou- 
tint en  1643,  lui  ouvrit  les  portes  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Tallemant  des  Réaux,  qui  en  re- 
cueillait toutes  les  anecdotes,  parle  d'un  petit 
abbé  qu'on  y  fît  prêchoUer  fort  tard  dans  la  nuit. 
Voiture  en  fit  un  bon  mot  :  «  Jamais,  dit-il,  on 
n'a  vu  prêcher  si  tôt  ni  si  tard.  »  Ce  petit  abbé, 
c'était  Bossuet.  Bossuet  commence  par  être  le 
sujet  d'un  article  pour  un  auteur  de  mémoires 
graveleux,  et  ^occasion  d'une  pointe  pour  un 
poëte  à  la  mode! 

Cinq  années  après,  il  passait  sa  thèse  de  théo- 
logie en  présence  du  prince  de  Condé,  qui  fut 
tenté,  dit-on,  de  disputer  avec  lui,  la  théologie 
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ne  lui  étant  pas  moins  familière  que  le  latin. 
En  i65o,  Bossuet  recevait  le  bonnet  de  docteur. 
Dans  l'intervalle,  il  s'était  exercé  à  la  prédica- 
tion. Il  allait  au  théâtre  entendre' les  pièces  de 
Corneille,  et  s'y  former  à  l'art  de  prononcer;  et 
la  grandeur  dont  Corneille  a  marqué  ses  person- 
nages, les  mâles  beautés  de  sa  langue,  avertis- 
saient le  futur  orateur  de  son  propre  génie. 

De  i652  à  i65g,  époque  où  il  commença  de 
prêcher  à  Paris,  ses  années  sont  remplies  par  des 
méditations  profondes  et  continuelles  de  l'Écri- 
ture. Il  y  mêlait  des  lectures  des  écrivains  pro- 
fanes, gardant  entre  les  deux  études  une  inégalité 
de  convenance  et  de  goût.  Les  livres  saints  étaient 
sa  nourriture  journalière.  Il  les  emportait  dans 
ses  voyages,  et,  rentré  chez  lui,  il  consignait  dans 
des  écrits  rapides  le  résultat  de  ses  méditations. 
Parmi  les  Pères,  il  goûtait  surtout  saint  Augus- 
tin, auquel  il  ressemble  par  une  certaine  subti- 
lité vigoureuse,  et  par  l'éclat  de  l'imagination. 
Pour  les  écrivains  profanes,  il  les  étudiait  avec 
d'autant  moins  de  scrupules  que  son  but  était 
pieux;  il  cherchait  dès  lors,  dans  l'histoire  de 
l'antiquité  païenne,  les  vues  de  Dieu  pour  l'éta- 
blissement du  christianisme. 

Nommé  à  des  fonctions  actives  à  l'église  de 
Metz,  il  y  ouvrit  des  conférences  avec  les  dissi- 
dente, et  y  entreprit  des  conversions  qui  réus- 


aSo  HISTOIRE 

sirent.  C'est  dans  ce  double  travail  qu'il  ras- 
sembla les  preuves  et  qu'il  trouva  la  méthode 
de  son  fameux  traité  de  V Exposition  de  la  foi 
catholique^  auquel  on  attribua  les  conversions 
de  l'abbé  de  Dangeau  et  de  M.  de  Turenne.  Ce 
livre  ne  fut  pas  d'abord  publié.  Il  courut  en 
manuscrit  dans  les  mains  de  plusieurs  personnes, 
qui  déterminèrent  plus  tard  Bossuet  à  le  met- 
tre au  jour.  Il  en  fut  ainsi  de  tous  les  ouvrages 
de  Bossuet.  Composés  pour  un  objet  particulier, 
secret,  ils  étaient  trahis  en  quelque  sorte  par 
leurs  effets  ;  Bossuet  se  décidait  alors  à  les  faire 
paraître.  Plusieurs  de  ses  principaux  ouvrages 
n'ont  été  rendus  publics  qu'après  sa  mort. 

Bossuet  se  fit  pour  la  première  fois  entendre 
dans  la  chaire,  à  Paris,  en  l'année  iGSg.  Il  avait 
alors  trente  et  un  ans.  Cette  prédication  dura 
dix  ans.  Les  premiers  travaux  de  Bossuet  portent 
tous  sur  les  dogmes,  et  la  plus  sévère  dialectique 
en  est  toute  l'éloquence.  Dans  les  sermons  qui 
remplissent  ces  dix  années,  son  génie  se  déploie; 
la  vie  humaine  à  parcourir,  la  morale  chrétienne 
à  développer,  vont  ouvrir  à  la  fois  toutes  les 
sources  qui  doivent  former  ce  grand  fleuve. 

§  VII. 

CARACTÈKE  DES  SERMONS  DE  BOSSL'ET. 

Qu'y  a-t-il  dans  ces  sermons  qui  nous  puisse 
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émouvoir,  nous  chrétiens  spéculatifs,  catholi- 
ques d'imagination,  sceptiques  respectueux  ou 
incrédules,  à  la  façon  du  dix-huitième  siècle? 
La  vérité  sur  nous-mêmes. 

Elle  est  là  tout  entière,  et  sous  toutes  les 
formes  :  vive  et  familière,  quand  elle  descend  au 
détail  particulier  de  notre  conduite,  de  nos 
moeurs,  de  nos  intérêts  mondains;  subtile  et 
pressante,  lorsqu'elle  va  nous  chercher  jusqu'au 
fond  de  nous-mêmes,  qu'elle  nous  suit  par  tous 
les  faux-fuyants  de  notre  amour-propre  ;  grande 
et  solennelle,  quand  elle  parle  en  termes  généraux 
de  Dieu,  de  l'homme,  des  vices  et  de  la  vertu,  de 
la  vie  et  de  la  mort. 

Qui  a  donné  à  ce  chaste  prêtre  une  pénétra- 
tion à  qui  rien  n'échappe  de  nos  misères  les  plus 
secrètes,  et  cette  infaillible  science  du  mal?  Le 
génie  tout  seul  n'y  aurait  pas  suffi .  H  y  a  un 
pourvoyeur  pour  le  moraliste  chrétien,  qui  a 
manqué  au  moraliste  païen,  et  c'est  là  le  secret 
de  la  supériorité  du  premier  :  ce  pourvoyeur, 
c'est  la  confession.  Les  consciences  se  sont  livrées 
d'elles-mêmes  au  confesseur;  poussées  par  le  re- 
pentir à  se  soulager  de  toutes  leurs  fautes,  pro- 
voquées aux  aveux  extrêmes  par  le  prêtre,  qui  ne 
craint  pas  de  sonder  les  plaies  avec  la  main  qui 
a  reçu  la  vertu  de  les  guérir,  elles  se  sont  dé- 
veloppées devant  lui.  Le  moraliste  ancien  ne 
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pouvait  observer  rhomme  que  dans  les  actions, 
interprètes  souvent  infidèles  des  pensées,  et  où 
le  hasard  des  circonstances  est  si  fort  mêlé  aux 
desseins  de  la  volonté;  ou  dans  les  discours,  les- 
quels servent  presque  plus  à  nous  cacher  qu'à 
nous  faire  voir.  La  confession  a  livré  Thomme  au 
moraliste  chrétien.  A  son  tribunal  mystérieux  les 
pensées  viennent  démentir  les  actions;  l'hypo- 
crite se  déclare;  le  caractère  se  laisse  voir  sous 
le  rôle;  les  vices  se  dépouillent  de  cette  robe 
splendide  qui  les  fait  prendre  par  les  ignorants 
pour  des  qualités  ou  des  privilèges  du  rang;  la 
contrition,  comme  une  flamme  qu'on  approche 
de  la  cire,  fait  fondre  tout  le  cœur,  et  y  produit 
ce  trouble  plein  de  douceur  que  Bossuet  a  pré- 
féré à  l'innocence,  et  qui  fait  trouver  au  pécheur 
un  profond  soulagement  à  se  trahir.  Aussi  point 
de  milieu  pour  le  moraliste  païen  :  ou  il  excède 
la  nature  humaine,  faute  de  la  connaître,  comme 
a  fait  le  stoïcisme  ;  ou  il  la  flatte  et  la  caresse, 
comme  l'épicuréisme  ;  ou  il  la  laisse  flotter  au  doute 
et  à  l'incertitude,  comme  la  morale  académique, 
dont  les    complaisances  fâchaient  quelquefois 
Bossuet  contre  Horace. 

Le  moraliste  chrétien  est  seul  dans  la  vérité. 
On  peut  différer  de  sentiment  sur  la  sanction 
de  cette  morale,  douter  même  du  pouvoir  de 
lier  et  de  délier;  mais  on  ne   peut  nier  que 
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la  morale  chrétienne  n*ait  laissé  aucun  poirtt  du 
cœur  obscur,  et  que  le  christianisme  ne  soit  la 
philosophie  qui  a  le  mieux  connu  Thomme.  J'ai 
peur  que  le  plusbel  axiome  delà  morale  antique, 
«  Connais-toi  toi-même,  »  n'ait  été  le  plus  sou- 
vent stérile.  Car  combien  peu  ont  la  force  de  se 
connaître?  Combien  peu  sont  capables  du  désin- 
téressement et  de  la  finesse  d'esprit  que  demande 
cet  examen  redoutable?  Combien  qui  de  bonne 
foi  s'ignorent ,  qui  sont  pris  aux  pièges  de  leurs 
propres  fautes,  et  qui  confondent  le  mal  avec  le 
bien?  Le  prêtre  chrétien  a  été  plus  hardi  que  le 
moraliste  antique  ;  il  a  dit  à  l'homme  :  Livre-toi. 
Et  il  l'aide  à  se  livrer.  Il  lui  prête  des  yeux  pour 
se  voir.  Le  prêtre  tourne  le  feuillet  du  livre;  le 
pécheur  lit. 

Le  christianisme  a  fait  de  la  faute  une 
maladie,  et  du  prêtre  un  médecin  qui  a  mis- 
sion pour  la  guérir.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire 
ses  fautes;  il  n'en  faut  rien  omettre,  sous 
peine  non-seulement  de  perdre  le  fruit  de  ses 
premiers  aveux ,  mais  de  charger  sa  conscience 
d'un  nouveau  crime ,  la  réticence  dans  la  con- 
fession. 

Aucun  ouvrage  ancien  ne  peut  nous  donner 
ime  idée  de  la  profondeur  où  Bossuet  a  pénétré 
dans  le  cœur  humain  à  l'aide  de  ce  flambeau  de 
la  confession,  qui  fait  du  plus  obscur  curé  de 
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campagne,  pour  peu  qu'il  ai  t  de  sens,  un  moraliste 
consommé. 

Voici  comment  il  examine,  ou  plutôt  comment 
il  attaque  chaque  vice  en  particulier  dans  ses  ser- 
mons. Il  tire  des  livres  samts  un  texte  où  ce  vice 
est  caractérisé  avec  la  force  de  peinture  propre  à 
ces  livres.  Il  ajoute  à  cette  première  condamna- 
tion les  commentaires  des  Pères  de  l'Église,  grands 
moralistes  eux-mêmes,  lesquels  ont  décrit  ou  fla- 
gellé ce  vice,  tel  qu'il  se  présentait  à  eux  de  leur 
temps.  Bossuet,  à  son  tour,  révèle,  sous  la  fortne 
de  vérités  générales,  tout  ce  que  le  tribunal  de  la 
pénitence  lui  en  a  appris.  Il  nous  dit  quelles  formes 
diverses  il  affecte  selon  les  conditions  et  les  per- 
sonnes ;  ses  commencements,  sa  contagion  ;  com- 
ment le  mal  s'étend  de  la  partie  affectée  aux  par- 
ties saines;  comment  les  passions  s'enchaînent; 
comment,  pour  me  servir  de  ses  paroles,  ces  pas- 
sions que  nous  chérissons  introduisent  Tune 
après  l'autre,  pour  ainsi  parler,  leurs  compagnes 
qui  nous  font  horreur  (  i  ). 

C'est  là  la  tâche  du  prêtre.  L'homme  de  génie 
vient  ensuite  confirmer  toutes  ces  notions  par 
la  propre  expérience  qu'il  a  du  cœur  humain 
vu  et  senti  dans  le  sien,  par  la  connaissance  des 

(i)  Troisième  sermon  pour  la  fcte  de  la  Circoncision  de 
Notre-Seigneur. 
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mouvements  qu'il  a  pu  réprimer,  par  ses  pro- 
pres fautes  peut-être  ;  car  telle  est  la  faiblesse  hu- 
maine, que  cette  sainte  et  incessante  cohabitation 
du  prêtre  avec  l'idée  de  la  perfection  chrétienne 
ne  suffit  pas  toujours  pour  le  préserver  des  fau- 
tes. Qu'on  place  donc  une  conscience  sous  ce 
triple  regard  des  livres  saints,  des  Pères,  d'un 
confesseur  homme  de  génie  :  quels  replis  pour- 
ront la  dérober?  Quel  est  Tabime  dont  cette  lu- 
mière ne  percera  pas  les  profondeurs? 

Par  cette  supériorité  de  bon  sens  qui  est  pro- 
pre à  Bossuet,  il  reste  dans  une  modération  qui 
ne  décourage  pas  les  consciences,  et  qui  ne  leur 
fait  pas  peur  de  chimères.  Il  ne  veut  pas  de  ré- 
flexions trop  tendues,  ni  de  ces  examens  trop 
scrupuleux  qui  échauffent  Tesprit  et  l'égarent. 
II recommande  la  simplicité  de  cœur;  il  blâme 
les  terreurs  de  la  solitude,  et  ce  qu'il  appelle 
cette  piété  sèche  et  subtile,  qui  n'est  que  le  moins 
coupable  des  égoïsmes.  Il  conseille  de  se  laisser 
aller,  d'avoir  confiance;  et,  jusque  dans  la  con- 
fession, il  veut  des  limites.  Point  de  déclama- 
tion; point  d'anathème.  Il  aime  mieux  l'im- 
perfection qui  se  repent,  que  la  perfection  qui 
s'abstient  d'agir.  Le  pardon  lui  semble  un  at- 
tribut de  Dieu  si  essentiel,  qu'il  ne  veut  pas  de 
l'innocence  qui  le  rendrait  inutile. 

Par  ce  sentiment  de  la  réalité  qui  empreint 


2è86  HISTOIRE 

son  discours  de  toutes  les  couleurs  de  la  vie,  il 
peint  plutôt  qu  il  n'analyse  les  passions  qui  lui 
ont  livré  leurs  secrets.  Ces  aveux  que  le  péni- 
tent fait  à  voix  basse  au  tribunal  de  la  confes- 
sion, prennent  un  corps  et  un  visage  dans  Fima- 
gination  de  Bossuet.  Ces  passions  confondues 
devant  le  confesseur,  il  les  montre  dans  leur  or- 
gueil, loin  de  l'heure  du  repentir,  s'emportant 
jusqu'à  l'extrême  licence,  et  jouissant  du  scan- 
dale ((u'elles  provoquent.  Mais  comme  beaucoup 
de  passions  ne  sont  que  l'excès  de  grandes  qua- 
lités, au  moment  même  où  il  condamne  Texoès, 
il  admire  les  grandes  qualités;  et  il  arrive  alors 
que,  par  la  vivacité  de  ses  peintures,  et  Tattrait 
invincible  que  semblent  avoir  pour  lui  la  forcer 
la  grandeur,  la  gloire,  et  toutes  les  causes  des 
grandes  passions,  il  ne  nous  y  intéresse  pas 
moins  que  le  poète,  qui  ne  nous  veut  montrer 
que  les  beaux  côtés  des  choses.  Ce  qui  a  pu  lui 
échapper  d'excessif  contre  lu  vie,  soit  par  res- 
pect pour  les  paroles  consacrées,  soit  dans  Far- 
deur  des  devoirs  évangéliques ,  est  bien  corrigé 
par  l'intérêt  qu'elle  lui  inspire.  Ainsi,  tout  en 
disant,  avec  saint  Paul ,  a  Que  celui  qui  est  marié 
soit  comme  ne  l'étant  pas,  et  ceux  qui  pleurent 
comme  ne  pleurant  pas,  et  ceux  qui  usent  de  ce 
monde  comme  n'en  usant  pas,  »  il  ne  craint 
point  de  prendre  plaisir  aux  grandes  actions  de 
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ceux  qui  ont  voulu  s'y  perpétuer  par  la  gloire. 
Il  sent  par  la  pensée  toutes  les  émotions  de  l'ac- 
tivité que  sa  profession  lui  interdit,  et  dans 
cette  solitude,  dont  on  sait  qu'il  était  si  jaloux, 
il  vit  pour  ainsi  dire  toutes  les  vies.  > 

J'admire  aussi  ce  naturel  et  ce  manque  d'art 
auxquels  les  contemporains  se  méprirent;  en 
sorte  qu'on  s'aperçut  à  peine  de  ces  dix  années 
de  prédication  de  Bossuet,  et  que  l'art  exquis  de 
Bourdaloue  les  fit  oublier.  Les  plus  travaillés  de 
ces  sermons  n'offrent  pas  cet  arrangement  exté- 
rieur qui  accommode  une  matière  au  plus  grand 
nombre  des  esprits.  Les  autres,  pour  la  plupart, 
n'avaient  pas  même  été  mis  sur  le  papier. 

Quand  Bossuet  avait  à  prêcher,  il  se  recueil- 
lait quelques  heures;  puis,  sortant  tout  à  coup 
de  cette  méditation  plein  de  son  sujet,  et  comme 
pressé  par  le  flot  de  ses  pensées,  il  écrivait  à  la 
hâte  quelques  lignes,  pour  se  diriger  dans  l'im- 
provisation et  s'y  contenir.  Dans  ces  plans  jetés 
sur  le  papier,  on  voit  la  disposition  ordinaire,  les 
points  indispensables ,  les  idées  principales,  les 
citations  de  l'Écriture  et  des  Pères  de  l'Église  en 
leur  lieu,  et  çà  et  là  quelques  grandes  pensées, 
des  expressions  fortes,  des  exclamations  de  sur- 
prise à  la  vue  de  quelque  vérité  qui  lui  apparaît. 
Avec  ce  sermon  en  projet,  il  montait  en  chaire,  et 
remplissait  ce  cadre  de  mouvements,  d'images,  de 
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siieiit.  C'est  dans  ce  double  travail  qu'il  ras- 
sembla les  preuves  et  qu'il  trouva  la  méthode 
de  son  fameux  traité  de  V Exposition  de  la  foi 
catholique^  auquel  on  attribua  les  conversions 
de  l'abbé  de  Dangeau  et  de  M.  de  Turenne.  Ce 
livre  ne  fut  pas  d'abord  publié.  Il  courut  en 
manuscrit  dans  les  mains  de  plusieurs  personnes, 
qui  déterminèrent  plus  tard  Bossuet  à  le  met- 
tre au  jour.  Il  en  fut  ainsi  de  tous  les  ouvrages 
de  Bossuet.  Composés  pour  un  objet  particulier, 
secret,  ils  étaient  trahis  en  quelque  sorte  par 
leurs  effets  ;  Bossuet  se  décidait  alors  à  les  faire 
paraître.  Plusieurs  de  ses  principaux  ouvrages 
n'ont  été  rendus  publics  qu'après  sa  mort. 

Bossuet  se  fit  pour  la  première  fois  entendre 
dans  la  chaire,  à  Paris,  en  l'année  i65g.  11  avait 
alors  trente  et  un  ans.  Cette  prédication  dura 
dix  ans.  Les  premiers  travaux  de  Bossuet  portent 
tous  sur  les  dogmes,  et  la  plus  sévère  dialectique 
en  est  toute  Téloquence.  Dans  les  sermons  qui 
remplissent  ces  dix  années,  son  génie  se  déploie; 
la  vie  humaine  à  parcourir,  la  morale  chrétienne 
à  développer,  vont  ouvrir  à  la  fois  toutes  les 
sources  qui  doivent  former  ce  grand  fleuve. 

§  VII. 
CARACTÈRE  DES  SERMONS  DE  BOSSUET. 

Qu'y  a-t-il  dans  ces  sermons  qui  nous  puisse 
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émouvoir,  nous  chrétiens  spéculatifs,  catholi- 
ques d'imagination,  sceptiques  respectueux  ou 
incrédules,  à  la  façon  du  dix-huitième  siècle? 
La  vérité  sur  nous-mêmes. 

Elle  est  là  tout  entière,  et  sous  toutes  les 
formes  :  vive  et  familière,  quand  elle  descend  au 
détail  particulier  de  notre  conduite,  de  nos 
mœurs,  de  nos  intérêts  mondains;  subtile  et 
pressante,  lorsqu'elle  va  nous  chercher  jusqu'au 
fond  de  nous-mêmes,  qu'elle  nous  suit  par  tous 
les  faux-fuyants  de  notre  amour-propre;  grande 
et  solennelle,  quand  elle  parle  en  termes  généraux 
de  Dieu,  de  l'homme,  des  vices  et  de  la  vertu,  de 
la  vie  et  de  la  mort. 

Qui  a  donné  à  ce  chaste  prêtre  une  pénétra- 
tion à  qui  rien  n'échappe  de  nos  misères  les  plus 
secrètes,  et  cette  infailhble  science  du  mal?  Le 
génie  tout  seul  n'y  aurait  pas  suffi.  Il  y  a  un 
pourvoyeur  pour  le  moraliste  chrétien,  qui  a 
manqué  au  moraliste  païen,  et  c'est  là  le  secret 
de  la  supériorité  du  premier  :  ce  pourvoyeur, 
c'est  la  confession.  Les  consciences  se  sont  livrées 
d'elles-mêmes  au  confesseur;  poussées  par  le  re- 
pentir à  se  soulager  de  toutes  leurs  fautes,  pro- 
voquées aux  aveux  extrêmes  par  le  prêtre,  qui  ne 
craint  pas  de  sonder  les  plaies  avec  la  main  qui 
a  reçu  la  vertu  de  les  guérir,  elles  se  sont  dé- 
veloppées devant  lui.  Le  moraliste  ancien  ne 
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pouvait  observer  l'homme  que  dans  les  actions, 
interprètes  souvent  infidèles  des  pensées,  et  où 
le  hasard  des  circonstances  est  si  fort  mêlé  aux 
desseins  de  la  volonté;  ou  dans  les  discours,  les- 
quels servent  presque  plus  à  nous  cacher  qu'à 
nous  faire  voir.  La  confession  a  livré  l'homme  au 
moraliste  chrétien.  A  son  tribunal  mystérieux  les 
pensées  viennent  démentir  les  actions;  l'hypo- 
crite se  déclare;  le  caractère  se  laisse  voir  sous 
le  rôle;  les  vices  se  dépouillent  de  cette  robe 
splendide  qui  les  fait  prendre  par  les  ignorants 
pour  des  qualités  ou  des  privilèges  du  rang;  la 
contrition,  comme  une  flamme  qu'on  approche 
de  la  cire,  fait  fondre  tout  le  cœur,  et  y  produit 
ce  trouble  plein  de  douceur  que  Bossuet  a  pré- 
féré à  l'innocence,  et  qui  fait  trouver  au  pécheur 
un  profond  soulagement  à  se  trahir.  Aussi  point 
de  milieu  pour  le  moraliste  païen  :  ou  il  excède 
la  nature  humaine,  faute  de  la  connaître,  comme 
a  fait  le  stoïcisme  ;  ou  il  la  flatte  et  la  caresse, 
commel'épicuréisme;  ou  il  lalaisse flotter  au  doute 
et  à  l'incertitude,  comme  la  morale  académique, 
dont  les    complaisances  fâchaient   quelquefois 
Bossuet  contre  Horace. 

Le  moraliste  chrétien  est  seul  dans  la  vérité. 
On  peut  différer  de  sentiment  sur  la  sanction 
de  cette  morale,  douter  même  du  pouvoir  de 
lier  et  de  délier;   mais  on   ne   peut  nier  que 
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la  morale  chrétienne  n'ait  laissé  aucun  poiDt  du 
cœur  obscur,  et  que  le  christianisme  ne  soit  la 
philosophie  qui  a  le  mieux  connu  Thomme.  J'ai 
peur  que  le  plus" bel  axiome  de  la  morale  antique, 
«  Connais-toi  toi-même,  »  n'ait  été  le  plus  sou- 
vent stérile.  Car  combien  peu  ont  la  force  de  se 
connaître?  Combien  peu  sont  capables  du  désin- 
téressement et  de  la  finesse  d'esprit  que  demande 
cet  examen  redoutable?  Combien  qui  de  bonne 
foi  s'ignorent ,  qui  sont  pris  aux  pièges  de  leurs 
propres  fautes,  et  qui  confondent  le  mal  avec  le 
bien?  Le  prêtre  chrétien  a  été  plus  hardi  que  le 
moraUste  antique;  il  a  dit  à  l'homme  :  Livre-toi. 
Et  il  l'aide  à  se  livrer.  Il  lui  prête  des  yeux  pour 
se  voir.  Le  prêtre  tourne  le  feuillet  du  livre;  le 
pécheur  lit. 

Le  christianisme  a  fait  de  la  faute  une 
maladie,  et  du  prêtre  un  médecin  qui  a  mis- 
sion pour  la  guérir.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire 
ses  fautes;  il  n'en  faut  rien  omettre,  sous 
peine  non-seulement  de  perdre  le  fruit  de  ses 
premiers  aveux ,  mais  de  charger  sa  conscience 
d'un  nouveau  crime ,  la  réticeiice  dans  la  con- 
fession. 

Aucun  ouvrage  ancien  ne  peut  nous  donner 
une  idée  de  la  profondeur  où  Bossuet  a  pénétré 
dans  le  cœur  humain  à  l'aide  de  ce  flambeau  de 
la  confession,  qui  fait  du  plus  obscur  curé  de 
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pouvait  observer  rhomme  que  dans  les  actions, 
interprètes  souvent  infidèles  des  pensées,  et  où 
le  hasard  des  circonstances  est  si  fort  mêlé  aux 
desseins  de  la  volonté;  ou  dans  les  discours,  les- 
quels servent  presque  plus  à  nous  cacher  qu'à 
nous  faire  voir.  La  confession  a  livré  riiomme  au 
moraliste  chrétien.  A  son  tribunal  mystérieux  les 
pensées  viennent  démentir  les  actions;  l'hypo- 
crite se  déclare;  le  caractère  se  laisse  voir  sous 
le  rôle;  les  vices  se  dépouillent  de  cette  robe 
splendide  qui  les  fait  prendre  par  les  ignorants 
pour  des  qualités  ou  des  privilèges  du  rang;  la 
contrition,  comme  une  flamme  qu'on  approche 
de  la  cire,  fait  fondre  tout  le  cœur,  et  y  produit 
ce  trouble  plein  de  douceur  que  Bossuet  a  pré- 
féré à  l'innocence,  et  qui  fait  trouver  au  pécheur 
un  profond  soulagement  à  se  trahir.  Aussi  point 
de  milieu  pour  le  moraliste  païen  :  ou  il  excède 
la  nature  humaine,  faute  de  la  connaître,  comme 
a  fait  le  stoïcisme  ;  ou  il  la  flatte  et  la  caresse, 
comme  l'épicu réisme  ;  ou  il  la  laisse  flotter  au  doute 
et  à  l'incertitude,  comme  la  morale  académique, 
dont  les    complaisances  fâchaient  quelquefois 
Bossuet  contre  Horace. 

Le  moraliste  chrétien  est  seul  dans  la  vérité. 
On  peut  différer  de  sentiment  sur  la  sanction 
de  cette  morale,  douter  même  du  pouvoir  de 
lier  et  de  délier;  mais  on  ne   peut  nier  que 
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la  morale  chrétienne  n'ait  laissé  aucun  poirtt  du 
cœur  obscur,  et  que  le  christianisme  ne  soit  la 
philosophie  qui  a  le  mieux  connu  Thomme.  J'ai 
peur  que  le  plus'bel  axiome  delà  morale  antique, 
«  Connais-toi  toi-même,  »  n'ait  été  le  plus  sou- 
vent stérile.  Car  combien  peu  ont  la  force  de  se 
connaître?  Combien  peu  sont  capables  du  désin- 
téressement et  de  la  finesse  d'esprit  que  demande 
cet  examen  redoutable?  Combien  qui  de  bonne 
foi  s'ignorent ,  qui  sont  pris  aux  pièges  de  leurs 
propres  fautes,  et  qui  confondent  le  mal  avec  le 
bien?  Le  prêtre  chrétien  a  été  plus  hardi  que  le 
moraliste  antique  ;  il  a  dit  à  l'homme  :  Livre-toi. 
Et  il  l'aide  à  se  livrer.  Il  lui  prête  des  yeux  pour 
se  voir.  Le  prêtre  tourne  le  feuillet  du  livre;  le 
pécheur  lit. 

Le  christianisme  a  fait  de  la  faute  une 
maladie,  et  du  prêtre  un  médecin  qui  a  mis- 
sion pour  la  guérir.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire 
ses  fautes;  il  n'en  faut  rien  omettre,  sous 
peine  non-seulement  de  perdre  le  fruit  de  ses 
premiers  aveux ,  mais  de  charger  sa  conscience 
d'un  nouveau  crime ,  la  réticence  dans  la  con- 
fession. 

Aucun  ouvrage  ancien  ne  peut  nous  donner 
une  idée  de  la  profondeur  où  Bossuet  a  pénétré 
dans  le  cœur  humain  à  l'aide  de  ce  flambeau  de 
la  confession,  qui  fait  du  plus  obscur  curé  de 
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campagne,  pour  peu  qu'il  ait  de  sens,  un  moraliste 
consommé. 

Voici  comment  il  examine,  ou  plutôt  comment 
il  attaque  chaque  vice  en  particulier  dans  ses  ser- 
mons. Il  tire  des  livres  sauits  un  texte  oîi  ce  vice 
est  caractérisé  avec  la  force  de  peinture  propre  à 
ces  livres.  Il  ajoute  à  cette  première  condamna- 
tion les  commentaires  des  Pères  de  l'Église,  grands 
moralistes  eux-mêmes,  lesquels  ont  décrit  ou  fla- 
gellé ce  vice,  tel  qu'il  se  présentait  à  eux  de  leur 
temps.  Bossuet,  à  son  tour,  révèle,  sous  la  fortne 
de  vérités  générales,  tout  ce  que  le  tribunal  de  la 
pénitence  lui  en  a  appris.  11  nous  dit  quelles  formes 
diverses  il  affecte  selon  les  conditions  et  les  per- 
sonnes ;  ses  commencements,  sa  contagion;  com- 
ment le  mal  s'étend  de  la  partie  affectée  aux  par- 
ties saines;  comment  les  passions  s'enchaînent; 
comment,  pour  me  servir  de  ses  paroles,  ces  pas- 
sions que  nous  chérissons  introduisent  Tune 
après  l'autre,  pour  ainsi  parler,  leurs  compagnes 
qui  nous  font  horreur  (  i  ). 

C'est  là  la  tâche  du  prêtre.  L'homme  de  génie 
vient  ensuite  confirmer  toutes  ces  notions  par 
la  propre  expérience  qu'il  a  du  cœur  humain 
vu  et  senti  dans  le  sien,  par  la  connaissance  des 

(i)  Troisième  sermon  pour  la  fcte  de  la  Circoncision  de 
Notre-Seigneur. 
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mouvements  qu'il  a  pu  réprimer,  par  ses  pro- 
pres fautes  peut-être  ;  car  telle  est  la  faiblesse  hu- 
maine, que  cette  sainte  et  incessante  cohabitation 
du  prêtre  avec  l'idée  de  la  perfection  chrétienne 
ne  suffit  pas  toujours  pour  le  préserver  des  fau- 
tes. Qu'on  place  donc  une  conscience  sous  ce 
triple  regard  des  livres  saints^  des  Pères,  d'un 
confesseur  homme  de  génie  :  quels  replis  pour- 
ront la  dérober?  Quel  est  Tabîme  dont  cette  lu- 
mière ne  percera  pas  les  profondeurs? 

Par  cette  supériorité  de  bon  sens  qui  est  pro- 
pre à  Bossuet,  il  reste  dans  une  modération  qui 
ne  décourage  pas  les  consciences,  et  qui  ne  leur 
fait  pas  peur  de  chimères.  Il  ne  veut  pas  de  ré- 
flexions trop  tendues,  ni  de  ces  examens  trop 
scrupuleux  qui  échauffent  Tesprit  et  l'égarent. 
Il  recommande  la  simplicité  de  cœur;  il  blâme 
les  terreurs  de  la  solitude,  et  ce  qu'il  appelle 
cette  piété  sèche  et  subtile,  qui  n'est  que  le  moins 
coupable  des  égoïsmes.  Il  conseille  de  se  laisser 
aller,  d'avoir  confiance;  et,  jusque  dans  la  con- 
fession, il  veut  des  limites.  Point  de  déclama- 
tion; point  d'anathème.  Il  aime  mieux  l'im- 
perfection qui  se  repent,  que  la  perfection  qui 
s'abstient  d^agir.  Le  pardon  lui  semble  un  at- 
tribut de  Dieu  si  essentiel,  qu'il  ne  veut  pas  de 
l'innocence  qui  le  rendrait  inutile. 

Par  ce  sentiment  de  la  réalité  qui  empreint 
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son  discours  de  toutes  les  couleurs  de  la  vie,  il 
peint  plutôt  qu  il  n'analyse  les  passions  qui  lui 
ont  livré  leurs  secrets.  Ces  aveux  que  le  péni- 
tent fait  à  voix  basse  au  tribunal  de  la  confes- 
sion, prennent  un  corps  et  un  visage  dans  l'ima- 
gination de  Bossuet.  Ces  passions  confondues 
devant  le  confesseur,  il  les  montre  dans  leur  or- 
gueil, loin  de  l'heure  du  repentir,  s'emportant 
jusqu'à  Textréme  licence,  et  jouissant  du  scan- 
dale ((u'elles  provoquent.  Mais  comme  beaucoup 
de  passions  ne  sont  que  l'excès  de  grandes  qua- 
lités, au  moment  même  où  il  condamne  l'exoès, 
il  admire  les  grandes  qualités;  et  il  arrive  alors 
que,  par  la  vivacité  de  ses  peintures,  et  l'attrait 
invincible  que  semblent  avoir  pour  lui  la  forcc^ 
la  grandeur,  la  gloire,  et  toutes  les  causes  des 
grandes  passions,  il  ne  nous  y  intéresse  pas 
moins  que  le  poëte,  qui  ne  nous  veut  montrer 
que  les  beaux  côtés  des  choses.  Ce  qui  a  pu  lui 
échapper  d'excessif  contre  la  vie,  soit  par  res- 
pect pour  les  paroles  consacrées,  soit  dans  Tar» 
deur  des  devoirs  évangéliques,  est  bien  corrigé 
par  l'intérêt  qu'elle  lui  inspire.  Ainsi,  tout  en 
disant,  avec  saint  Paul ,  a  Que  celui  qui  est  marié 
soit  comme  ne  l'étant  pas,  et  ceux  qui  pleurent 
comme  ne  pleurant  pas,  et  ceux  qui  usent  de  ce 
monde  comme  n'en  usant  pas,  »  il  ne  craint 
point  de  prendre  plaisir  aux  grandes  actions  de 
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ceux  qui  ont  voulu  s'y  perpétuer  par  la  gloire. 
Il  sent  par  la  pensée  toutes  les  émotions  de  l'ac- 
tivité que  sa  profession  lui  interdit,  et  dans 
cette  solitude,  dont  on  sait  qu'il  était  si  jaloux, 
il  vit  pour  ainsi  dire  toutes  les  vies.  ^ 

J'admire  aussi  ce  naturel  et  ce  manque  d'art 
auxquels  les  contemporains  se  méprirent;  en 
sorte  qu'on  s'aperçut  à  peine  de  ces  dix  années 
de  prédication  de  Bossuet,  et  que  l'art  exquis  de 
Bourdaloue  les  fit  oublier.  Les  plus  travaillés  de 
ces  sermons  n'offrent  pas  cet  arrangement  exté- 
rieur qui  accommode  une  matière  au  plus  grand 
nombre  des  esprits.  Les  autres,  pour  la  plupart, 
n'avaient  pas  même  été  mis  sur  le  papier. 

Quand  Bossuet  avait  à  prêcher,  il  se  recueil- 
lait quelques  heures;  puis,  sortant  tout  à  coup 
de  cette  méditation  plein  de  son  sujet,  et  comme 
pressé  par  le  flot  de  ses  pensées,  il  écrivait  à  la 
hâte  quelques  lignes,  pour  se  diriger  dans  l'im- 
provisation et  s'y  contenir.  Dans  ces  plans  jetés 
sur  le  papier,  on  voit  la  disposition  ordinaire,  les 
points  indispensables ,  les  idées  principales,  les 
citations  de  l'Écriture  et  des  Pères  de  l'Église  en 
leur  lieu,  et  çà  et  là  quelques  grandes  pensées, 
des  expressions  fortes,  des  exclamations  de  sur- 
prise à  la  vue  de  quelque  vérité  qui  lui  apparaît. 
Avec  ce  sermon  en  projet,  il  montait  en  chaire,  et 
remplissait  ce  cadre  de  mouvements,  d'images,  de 
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fortes  peintures,  liées  entre  elles  par  les  idées 
principales,  plutôt  que  par  l'artifice  des  transi- 
tions. Il  ne  faut  pas  mépriser  l'art;  il  faut  seu- 
lement le  distinguer  de  l'habileté  froide  qui  énerve 
une  matière  en  l'appropriant.  Bossuet  avait  le 
grand  art  qui  ne  dissipe  pas  les  forces  de  Tesprit 
sur  l'accessoire  et  l'arrangement  ;  et  c'est  pour 
ctfla  que  ses  sermons  furent  moins  admirés  que 
ceux  de  Boiirdaloue,  lequel  a  donné  beaucoup 
trop,  peut-être,  à  l'arrangement. 

§  vin. 

DES  OUTRAGES  COMPOSÉS  POUR  L'ÉDUCATION  DU  DAUPHIN. 

Jusqu'à  l'époque  où  Bossuet  fut  appelé  à  Fé- 
véché  de  Condom,  sa  vie  n'avait  été  qu'une 
longue  retraite.  Il  n'en  sortait  que  pour  aller 
tantôt  devant  un  auditoire  royal,  tantôt  dans 
une  église,  verser  du  haut  de  la  chaire,  dans  leur 
abondance  quelquefois  négligée,  les  méditations 
de  sa  solitude.  Tout  entier  dans  le  commerce 
austère  des  livres  saints,  des  Pères  de  l'Égliseï 
des  écrits  de  controverse,  malgré  l'irrésistible 
attrait  de  la  vie,  il  la  suspectait  du  fond  de  ce 
cloître  où  il  se  tenait  caché.  Jusqu'au  jour  où 
il  en  fut  tiré  par  la  réputation  qu'il  avait  pensé 
fuir,  il  garda  l'âpreté  du  docteur  et,  le  dirais- 
je?  l'orgueil  de  sa  sainteté  même,  se  privant 
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ainsi  de  certaines  qualités  d'appropriation  qui 
rendent  le  génie  populaire,  et  des  ouvertures 
que  donnent,  aux  esprits  les  plus  riches  de  leur 
fonds  9  la  vie  en  plein  jour  et  la  pratique  du 
monde. 

EnlenommantàrévêchédeCondom,  et  en  lui 
confiant  l'éducation  du  Dauphin,  Louis  XIV  le 
plaça  sur  le  seul  théâtre  où  son  génie  pût  rece- 
voir sa  perfection. 

Les  devoirs  de  sa  place  de  précepteur  l'obli- 
geaient à  entrer  pleinement,  sans  contrainte  et 
sans  scrupule,  dans  toutes  les  réalités  de  la  vie  ; 
à  revenir  à  l'antiquité  profane ,  négligée  du- 
rant ces  dix  années  de  prédication;  à  chercher 
les  meilleures  méthodes  pour  communiquer  ses 
idées;  à  se  donner  des  qualités  décomposition, 
de  clarté,  de  correction,  que  l'improvisation  de 
la  chaire  n'exigeait  pas.  ' 

11  recommença  pour  l'éducation  du  Dauphin 
les  études  de  sa  jeunesse.  Homère,  Virgile,  Ho- 
race, Térence,  Phèdre,  lui  devinrent  aussi  fami- 
liers que  les  livres  saints.  Il  faisait  des  vers  grecs 
et  latins.  On  citait  de  lui  des  fables  à  la  manière 
de  Phèdre,  où  il  eût  été  difficile  de  reconnaître 
une  main  moderne  (i).  Il  composait  une  gram- 

(i)  La  lettre  qu'il  écrivit  au  pape  pour  lui  soumettre  son 
plan  pour  Téducation  du  Dauphin^  outre  l'excellence  du 
fond  f  est  un  morceau  de  très-forte  latinité. 

ni.  19 
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maire,  et  touchait  à  toutes  les  délicatesses  de  la 
philologie,  faisant  l'histoire  des  mots,  et  de  la 
diversité  de  leurs  acceptions  dans  les  auteurs. 
On  a  trouvé,  parmi  ses  papiers,  des  observations, 
écrites  de  sa  main,  sur  les  règles  les  plus  fines  de 
la  grammaire  et  sur  l'usage  des  mots. 

Dans  ces  études  recommencées,  la  part  des 
poètes  parait  avoir  été  la  plus  grande.  Bossuet 
y  trouvait  plus  en  relief  les  deux  genres  de  beau- 
tés où  il  excelle  lui-même,  la  vérité  des  peintures, 
et  cette  Hberté  de  l'expression  qui  est  le  privi- 
lège de  la  langue  poétique. 

Cette  fréquentation  nouvelle  des  auteurs  an- 
ciens était  nécessaire  même  à  Bossuet,  comme 
elle  l'a  été  à  tous  les  écrivains  du  dix-septième 
siècle.  La  perfection  du  génie  français,  je  Fai 
trop  dit  peut-être,  est  dans  l'union  de  l'esprit 
ancien  et  de  l'esprit  national.  Nous  n'avons  ùAt 
de  grands  pas  que  le  jour  où,  après  avoir  été 
longtemps  seuls,  ou  sans  autre  guide  qu'une 
tradition  lointaine  et  corrompue,  esprits  légers 
et  agréables,  fins  satiriques,  peuple  chevaleres- 
que et  spirituel,  nous  avons  pris  la  main  des 
anciens,  et  nous  les  avons  suivis  dans  les  hautes 
voies  de  l'esprit. 

Il  manquait  aux  écrits  de  Bossuet,  alors  âgé 
de  quarante  et  un  ans,  cette  perfection  qu'on 
peut  ne  point  trouver  dans  ses  sermons,  sans  les 
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traiter  de  médiocres^  comme  a  fait  La  Harpe, 
par  un  abus  de  langage  impardonnable  dans  un 
homme  de  ce  goût.  Il  n'y  a  de  médiocres  que 
les  hommes  qui  veulent  plus  qu'ils  ne  peuvent, 
et  que  les  écrits  plus  ambitieux  qu'efficaces.  Et 
qu'y  a-t^il  là  qui  puisse  s'appliquer  à  Bossuet? 
Mais  il  est  très-vrai  que  la  pratique  des  auteurs 
anciens,  ces  lectures  à  la  plume,  l'habitude  de 
s'arrêter  au  détail,  tous  ces  exercices  où  le  maître 
s'instruisait  pour  enseigner,  ont  doqné  au  génie 
de  Bossuet  je  ne  sais  quoi  de  plus  modéré  et 
tout  à  la  fois  de  plus  aisé  et  de  plus  noble.  En 
même  temps,  la  liberté  de  la  morale  antique, 
cette  sagesse  aimable  et  facile,  ces  fortes  et 
naïves  peintures  de  l'homme  actif,  du  citoyen, 
du  guerrier,  adoucissaient  son  austérité,  et  le 
préservaient  de  ces  scrupules  impérieux  dont 
l'excès  poussait  saint  Grégoire  à  brûler  les  livres 
des  anciens,  comme  infidèles. 

La  nécessité  d'approprier  tous  les  objets  de 
son  enseignement  à  l'intelligence  de  son  élève, 
lui  apprit  ce  grand  art  de  la  proportion,  de  la 
convenance,  du  choix,  où  les  anciens  sont  de  si 
bons  guides.  Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  de  plus  sur 
moyen  de  perfectionner  ce  qu'on  sait,  que  de 
renseigner.  En  cherchant  les  avenues  des  esprits 
dont  on  a  le  soin,  on  s'éclaire,  on  s'avertit,  on 
s'éprouve  sur  son  propre  esprit.  On  voit  jus- 

»9- 
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qu'où  Ton  peut  être  hardi  sans  être  téméraire; 
on  s'élève,  on  s'avance  jusqu'où  le  consentement 
des  autres  vous  suit  ;  on  s'arrête  quand  ou  les 
voit  hésiter,  et  on  regarde  si  l'on  n'a  pas  fait 
un  faux  pas.  Celte  épreuve  servit  beaucoup  à 
Bossuet  :  elle  le  régla  et  le  calma.  Ses  meilleurs 
écrits  sont  des  ouvrages  composés  dans  un  but 
d'éducation.  Et  si  quelque  chose  peut  prouver 
que  le  Dauphin  valait  mieux  que  le  rôle  que  lui 
fit  jouer  la  jalouse  grandeur  de  son  père ,  c'est 
que  Bossuet  l'ait  jugé  de  force  à  lire  les  ouvrages 
qu'il  écrivait  pour  lui  ;  car  il  ne  faut  pas  dire 
que  l'auteur  songeât  au  public  :  le  plus  difiEicile 
de  ces  ouvrages  quant  à  la  matière,  le  Traité 
de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même j  ne 
fut  pas  même  imprimé  du  vivant  de  Bossuet,  et 
resta  en  manuscrit  jusqu'en  1722. 

Mais  rien  ne  profita  plus  à  Bossuet  que  l'étude 
qu'il  eut  à  faire  de  l'histoire  avec  son  élève. 
Quoiqu'il  ne  se  détournât  pas  un  moment  de  sa 
première  et  déjà  ancienne  vue,  qui  était  de  su- 
bordonner rhistoire  à  la  religion,  et  de  ne  re- 
connaître dans  les  révolutions  du  monde  ancien 
que  le  laborieux  et  magnifique  enfantement  du 
monde  chrétien  ;  quand  il  en  vint  à  voir  les  év^ 
nements  du  passé  dans  leurs  causes  humaines  et 
leurs  effets,  il  se  prit  de  la  plus  naïve  admira- 
tion pour  ce  grand  spectacle.  Ayant  à  concilier, 
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dans  l'histoire,  la  liberté  et  la  prescience,  ce  fut 
une  des  plus  mémorables  marques  de  son  bon 
sens,  qu'entre  le  péril  de  limiter  la  toute-puis- 
sance divine,  et  celui  de  détruire  par  la  prédes- 
tination la  moralité  des  actions  humaines,  loin 
de  s'emporter  comme  Luther,  et  de  sacrifier  le 
plus  faible  au  plus  fort,  l'homme  à  Dieu,  il  s'hu- 
milia devant  ce  mystère,  et  s'en  rapporta  au 
Juge  suprême  des  actions  du  soin  de  concilier 
deux  vérités  indestructibles,  sa  propre  prescience 
et  la  liberté  humaine. 

C'est  pour  cela  qu'il  dispense  le  blâme  et  l'é- 
loge; qu'il  juge  les  nécessités  des  affaires  et  de  la 
politique;  qu'il  fait  la  part  des  vices  et  des  vertus  ; 
qu'il  admire  les  conquérants,  les  législateurs  ;  qu'il 
s'émeut  de  tous  les  grands  effets  de  la  liberté  hu- 
maine. Tout  est  petit,  fragile  et  caduque,  si  vous 
regardez  la  prescience  divine  ;  mais  tout  est  grand, 
si  vous  regardez  la  liberté  humaine.  On  sent  que 
tous  ces  hommes  d'État,  que  toutes  ces  nations  ont 
pu  choisir;  qu'il  y  a  eu  un  moment  où  les  chances 
de  ruine  et  de  durée  étaient  égales,  et  que  c'est 
l'abus  de  la  liberté  qui  a  donné  l'avantage  à  la 
ruine  sur  la  durée.  Bossuet  est  si  assuré  de  ne 
pas  trop  s'attacher  à  la  figure  de  ce  monde  qui 
passe,  et  de  ne  pas  oublier  Dieu  au  milieu  des 
triomphes  du  monde,  qu'il  n'a  pas  peur  de  se 
montrer  sensible  à  tout  ce  que  l'homme  fait  de 
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grand.  Il  admire  avec  d'autant  plus  de  vivacité, 
dans  les  nations  et  dans  les  hommes  supérieurs 
du  paganisme,  les  témoignages  de  la  sagesse 
humaine,  qu'il  sait  qu'il  n'aura  pas  longtemps 
à  les  admirer;  qu'encore  un  moment,  et  toute 
cette  sagesse  se  sera  évanouie,  et  que  l'heure  de 
Dieu  va  sonner. 

I»  DISCOURS  SUR  L'HISTOIRE  UNIVERSELLE. 

On  pense  involontairement  à  celui  des  ou- 
vrages de  Bossuet  où  il  a  regardé  la  vie  avec  le 
plus  de  complaisance.  C'est  ce  fameux  Discours 
sur  r histoire  universelle^  le  chef-d'œuvre  de  la 
prose  française.  Il  y  avait  pensé  longtemps  avant 
de  l'écrire.  Ces  œuvres-là  ne  sont  .pas  inspirées 
par  l'occasion  ;  elles  naissent,  mûrissent,  se  dé- 
veloppent avec  l'homme  de  génie  qui  les  exé- 
cute. Le  Discours  sur  Vhistoire  universelle^  c*est 
le  christianisme,  parla  bouche  du  plus  grand  de 
ses  docteurs,  jugeant  l'antiquité  païenne.  Aucun 
philosophe  n'a  vu  le  paganisme  d'un  œil  plus 
équitable  que  ce  prêtre  catholique.  Tite-Live 
n'a  pas  plus  aimé  sa  Rome  et  son  sénat  que  ne 
fait  Bossuet  dans  ce  sublime  chapitre  où  il  a 
tracé  la  suite  et  résumé  l'esprit  des  huit  pre- 
miers siècles  de  Rome,  mettant  en  relief  ce  qu'il 
y  a  de  solide  et  d'exemplaire  dans  cette  glaire, 
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devenue  nationale  pour  tous    les  peuples  du 
monde  moderne. 

Le  plus  grand  caractère  de  cette  œuvre,  la 
première  raison  de  sa  durée,  c'est  cette  justice 
envers  l'antiquité  païenne.  Bossuet  n'est  pas 
d'ailleurs  le  premier  qui  se  soit  montré  juste 
pour  le  paganisme.  Au  seizième  siècle,  Érasme, 
Mélanchthon,  Zwingle,  cet  apôtre  soldat  qui 
faisait  entrer  péle-méle  dans  le  même  paradis 
les  grands  hommes  du  paganisme  avec  les 
saints,  avaient  réconcilié  le  christianisme  avec 
le  paganisme.  En  cela,  comme  dans  tout  le  reste, 
Bossuet  n'inventa  rien;  mais  il  fut  le  premier 
qui  rendit  justice  au  paganisme  dans  les  limites 
chrétiennes,  sans  entreprendre,  comme  Zwingle, 
sur  les  droits  de  Dieu  au  jour  du  jugement;  et 
avec  moins  de  timidité  qu'Érasme,  et  plus  de 
force  que  Mélanchthon.  Comment  seront  comp- 
tés ces  vertus,  ces  héroïsmes  auxquels  a  man- 
qué la  lumière  de  vérité?  Comment  décidera 
cette  justice  suprême,  en  comparaison  de  la- 
quelle la  nôtre  n'est  qu'injustice?  Cela  passe  les 
privilèges  du  prêtre  et  l'intelligence  de  l'homme. 
Bossuet  ne  s'y  est  point  risqué.  Son  bon  sens 
ne  s'inquiétait  que  des  difficultés  qui  se  peu- 
vent résoudre  ;  quant  aux  autres ,  il  se  faisait 
honneur  de  ne  les  pas  aborder  ou  de  s'y  sou- 
mettre, pour  garder  le  droit  de  condamner  dans 
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autrui  la  prétention  téméraire  de  les  soulever. 
Laissant  à  Zwingle  son  bizarre  amalgame  de 
bienheureux  païens  et  chrétiens ,  et  au  catholi-' 
cisme  étroit  du  quinzième  siècle  la  proscriptioii 
de  tous  les  monuments  de  la  sagesse  païenne, 
il  s'en  remettait  à  Dieu  du  soin  de  tenir  compte 
de  cette  grande  inégalité  entre  deux  mondes 
également  partis  de  ses  mains  ;  et  il  admirait 
naïvement  ces  vertus  nées  d'elles-mêmes  dans  le 
monde  antique,  et  si  supérieures  à  ses  religions 
et  à  sa  morale. 

Dans  ce  vaste  plan  y  où  Bossuet  néglige  les 
détails  pittoresques  et  la  chronologie  contenu 
lieuse  ^  il  passe  en  revue  toutes  les  affaires  de 
Ihuiwers.  On  y  voit  chaque  nation  avec  son  ca- 
ractère propre,  ses  révolutions,  ses  accroisse- 
ments,' sa  ruine;  les  grands  hommes  qui  ont 
été  les  instruments  de  ces  changements,  pro- 
phètes, législateurs,  conquérants;  les  mœurs, 
si  incroyablement  variées  selon  les  climats,  les 
lieux,  les  temps;  toutes  les  guerres,  toutes  les 
paix,  dont  il  est  resté  des  monuments;  les  cons- 
titutions, presque  aussi  diverses  que  les  moeurs; 
les  législations,  les  arts;  toutes  les  origines  et 
toutes  les  chutes.  Tout  cela,  lié  ensemble  par  ce 
fil  «  que  Dieu  tient  dans  sa  main ,  »  parait  et 
disparait,  après  avoir  rendu  témoignage  à  la 
vérité  de  la  religion   par  le  triomphe  comme 
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par  le  revers,  par  la  grandeur  comme  par  la  dé- 
cadence. Rien ,  dans  ce  livre,  n'est  précipité, 
quoique  tout  soit  rapide  ;  rien  n'y  est  diminué, 
quoique  tout  soit  subordonné  ;  aucune  grandeur 
qui  n'y  paraisse  dans  sa  vraie  mesure,  encore 
qu'elle  ne  soit  qu'un  point  dans  le  mouve- 
ment des  siècles.  Si  l'histoire  de  la  religion  y 
tient  la  plus  grande  place,  c'est  que  la  pensée 
même  de  l'ouvrage  le  voulait  ainsi.  La  religion 
est  tout  à  la  fois  le  principe  et  la  conclusion  de 
l'histoire  universelle. 

La  partie  la  plus  populaire  de  ce  discours 
est  la  troisième,  qui* traite  de  la  suite  des  em- 
pires. La  première  laisse  quelque  étourdissement. 
Il  est  donné  à  peu  d'esprits  d'avoir  cette  force  de 
regard  qui  saisit  au  passage,  et  sans  se  troubler, 
les  grands  traits  de  tant  d'événements  et  de  tant 
d'hommes.  Cette  chronologie  donne  des  ver- 
tiges. La  science  en  a  d'ailleurs  affaibli  l'autorité 
par  ses  doutes  sur  l'exactitude  de  Bossuet  sup- 
putant les  temps  d'après  la  vraisemblance,  plutôt 
que  par  VArt  de  vérifier  les  dates. 

Des  doutes  d'un  autre  genre  nous  ont  re- 
froidis pour  la  seconde  partie,  tout  entière  con- 
sacrée aux  preuves  de  la  religion.  Il  y  en  a  trop 
pour  ceux  qui  ont  la  foi;  il  y  en  a  trop  peu 
pour  les  incrédules  ou  pour  les  indifférents,  en 
si  grand  nombre,  lesquels  doutent  avec  d'autant 
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moins  de  scrupule  que  ce  n'est  pas  la  mauvaise 
foi  qui  les  empêche  de  se  rendre  au  prêtre, 
quand  ils  sont  conquis  à  l'homme  de  génie. 

Ce  grand  appareil  de  preuves  convenait,  soit 
à  des  croyants  curieux  de  voir  leur  foi  prouvée 
par  la  science,  soit  à  des  dissidents  qui  trou- 
vaient à  y  contester  l'interprétation  donnée  à 
des  traditions  communes. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  troisième  partie  : 
là  tout  le  monde  est  d'accord.  Ce  magnifique 
portrait  des  grands  empires  qui  ont  rempli  le 
passé,  et  qui  ont  eu  tour  à  tour  le  gouvernement 
du  monde,  sans  pouvoir  longtemps  en  soutenir 
la  gloire,  ne  rencontre  ni  indifférents  ni  incré- 
dules. Ce  sera  à  jamais  le  plus  beau  jugement 
des  temps  modernes  sur  l'antiquité.  L'érudition 
n'a  pas  réussi,  par  des  rectifications  de  détail, 
à  nous  refroidir  sur  l'autorité  historique  de  fios- 
suet.  Depuis  plus  d'un  siècle  et  demi  que  le  Dis-' 
cours  sur  f  histoire  universelle  a  paru,  le  vrai  n*y 
a  pas  plus  fléchi  que  le  vraisemblable.  Quoi  que 
fasse  l'érudition,  Bossuet  ne  lui  a  laissé  qu^à  raf- 
finer sur  le  détail  des  causes  secondes,  et  à  re- 
cueillir sur  les  caractères  des  personnages  hisp 
toriques  des  particularités  qui,  sous  la  plume 
d'un  historien  complaisant ,  peuvent  amuser  le 
lecteur,  mais  ne  l'instruisent  pas. 

Dans  aucun  autre  des  ouvrages  de  Bossuet, 
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le  penseur  n'a  montré  une  plus  grande  force 
d'esprit,  et  l'écrivain  n'a  déployé  plus  de  quali- 
tés. Massillon  le  qualifie  Ôl  homme  de  toutes  les 
sciences  et  de  tous  les  talents  (i).  La  multiplicité 
de  Bossuet,  historien,  orateur^  théologien,  con- 
troversiste,  prédicateur,  philosophe,  éclate  dans 
V Histoire  universelle.  Il  a,  dans  chaque  ordre 
d'idées,  le  langage  à  la  fois  le  plus  spécial  et  le 
plus  élevé.  Condé  n'eût  pas  mieux  caractérisé 
là  valeur  impétueuse  des  Perses ,  ni  la  savante 
tactique  des  Grecs,  ni  la  roideur  de  la  phalange 
macédonienne,  ni  le  choc  de  la  légion  romaine  ; 
il  n'eût  pas  mieux  peint  ses  propres  modèles,  les 
Alexandre,  les  Annibal,  les  Scipion,  les  César. 
Colbert  n'aurait  pas  jugé  en  termes  plus  pro- 
pres et  plus  précis,  ni  vu  de  plus  haut,  la  sage 
administration  des  Égyptiens,  la  grandeur  pra-> 
tique  de  leurs  arts,  l'économie  de  leurs  travaux 
publics.  Un  politique  comme  Richelieu  n'eût  pas 
mieux  pénétré  la  profonde  conduite  du  sénat 
romain.  Machiavel  n'eût  pas  vu  plus  clair  dans 
les  rivalités  de  la  Grèce  ^  même  avec  l'aide  du 
spectacle  que  lui  offrait  l'Italie,  agitée  de  riva- 
lités analogues.  Ni  Cujas  ni  Pothier  n'auraient 
mieux  montré  le  sens  des  lois  romaines.  Pour 
l'intelligence  des  rapports  généraux  et  pour  le 

(i)  Oraison  funèbre  de  Louis  XIY. 
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technique  de  l'expression,  Bossuet  est  sans  égal 
dans  notre  langue.  Je  ne  sache  que  ce  grand 
écrivain  où  l'on  ne  sente  jamais,  quelque  ma- 
tière qu'il  traite,  le  tâtonnement  ni  l'efFort.  Il 
n'est  pas  de  science  dont  il  n'ait  la  philosophie, 
et  dont  il  ne  possède  à  fond  la  langue.  > 

Au  reste,  à  l'exception  des  mathématiques,  il 
enseigna  tout  directement  à  son  royal  élève.  11 
avait  pris  de  Duverney,  le  plus  habile  anato- 
miste  du  temps,  les  leçons  d'anatomie  qu'il 
transmettait  au  Dauphin.  On  en  peut  voir  le  ré- 
sumé dans  son  beau  traité  De  la  connaissance 
de  Dieu  et  de  soi-même^  et  avec  quelle  clarté  et 
quelle  force  admirable  sont  exposées  en  fran- 
çais, pour  la  première  fois,  les  notions  anatomi- 
ques.  Je  ne  parle  pas  de  la  philosophie  :  Descartes 
en  avait  créé  la  langue ,  et  Bossuet  n'a  fait  que 
la  soutenir,  mais  à  sa  manière ,  en  la  rendant 
plus  vive,  plus  pressante  et  plus  colorée. 

Enfin,  c'est  dans  le  Discours  sur  P histoire  uni- 
vcrselle^  et  particulièrement  dans  cette  troisième 
partie,  la  plus  haute  expression  de  l'esprit  fran- 
çais dans  la  prose,  que  Bossuet  est  le  plus  ori- 
ginal. Ailleurs,  il  ne  se  sépare  guère  des  Livres 
saints  ou  des  Pères  ;  et  quoiqu'il  n'en  imite  que 
ce  qu'il  en  pourrait  égaler,  on  ne  peut  nier  que 
tantôt  ces  vues  profondes  des  Livres  saints  sur 
la  nature  de  l'homme,  tantôt  les  hardiesses  et  les 
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subtilités  des  Pères,  ne  le  provoquent  ou  ne  l'exci- 
tent, et  qu'en  beaucoup  d'endroits  il  n'en  soit 
que  le  commentateur  passionné.  Le  Discours  sur 
Vhistoire  unwerselle  est  tout  entier  tiré  de  son 
fonds.  Il  est  vrai  que  ce  fonds  était  formé  de  la 
moelle  des  deux  antiquités. 

Cependant  ce  grand  homme  se  trouverait  mal 
loué  par  la  préférence  qu'on  donne  à  la  partie 
pour  ainsi  dire  profane  de  son  Discours.  Ce 
qu'il  en  estimait  le  plus,  c'étaient  les  chapitres 
où  il  traite  de  la  vérité  de  la  religion,  et  il  n'é- 
tait pas  insensible  à  la  gloire  d'en  avoir  donné 
quelques  preuves  qui  lui  étaient  propres  (i).  Il 
se  les  faisait  relire  dans  sa  vieillesse,  soit  pour 
ajouter  à  ce  corps  de  preuves  de  choix,  soit  que 
sur  la  fin  de  sa  vie,  les  travaux  de  polémique 
ayant  cessé,  et  avec  eux  ce  surcroît  de  foi  qui 
tenait  le  doute  si  loin  de  lui,  il  voulût,  pour 
quelque  atteinte  possible,  se  couvrir  de  ses  meil- 
leures armes. 

II-  TRAITÉ  DE  LA  CONNAISSANCE, DE  DIEO  ET  DE  SOI-MÊME,  | 

C'est  encore  un  devoir  de  sa  charge  qui  lui 
donna  l'idée  du  traité  de  la  Connaissance  de 
Dieu  et  de  soi-même.  Là,  comme  dans  le  Dis- 

(i)  En  particulier  les  chap.  xxvii  et  xxvnx. 
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cours  sur  F  histoire  umifersellsj  Bossuet  s'en  tient 
à  la  tradition  y  c'est-à-dire  à  Descartes.  Sauf 
sur  le  point  de  Tâine  des  bétes,  il  est  carté- 
sien (i);  mais  il  n'adopte  de  Descartes  que  ce 
qu'approuve  le  sens  commun;  il  ne  s'embar- 
rasse pas  de  résoudre  par  la  logique  des  pro^ 
blêmes  que  le  chrétien  résout  par  la  foi;  et  il 
répand  les^  couleurs  de  la  vie  sur  l'austère  nu- 
dité de  la  langue  de  Descartes.  Le  Traité  de  la 
connaissance j  etc.,  publié  en  172a  avec  l'auto- 
rité contestée  des  oeuvres  posthumes,  ne  conte- 
nant rien  de  plus  que  Descartes,  et  paraissant  à 
l'aurore  d'une  philosophie  bien  autrement  hardie, 
devait  être  négligé.  C'est  pourtant  un  des  plus 
beaux  livres  de  Bossuet,  par  l'effort  même  qu'il 
fait  pour  résister  à  l'invention,  laquelle  est,  en 
ces  matières,  si  aventureuse  et  si  stérile.  Là, 
nul  système,  nul  écart,  nul  transport  ;  en  toutes 
choses,  un  esprit  aussi  pnident  et  circonspecl:  & 
induire,  que  hardi  dans  l'expression  des  choses 
évidentes;  déterminant  avec  rigueur,  dans  les 
opérations  de  l'intelligence,  le  rôle  de  la  raisçn 
et  de  l'imagination  ;  traitant  celle-ci  en  suspecte; 
lui  interdisant  de  décider;  réduisant  son  bon 
il  sage  à  rendre  l'esprit  attentif;  déclarant  que^ 

(i)  Bossuet  mettait  le  Discours  de  la  méthode  au-dessus 
de  tous  les  ouvrages  de  son  siècle. 
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comme  elle  suit  simplement  le  sens,  elle  ne  peut 
avoir  la  connaissance  et  le  discernement  du  vrai 
et  du  faux,  et  que  «  s'il  est  clair  que,  pour  faire 
un  habile  homme,  il  faut  de  l'imagination  et  de 
l'esprit,  dans  ce  tempérament  il  faut  que  l'intel- 
ligence et  le  raisonnement  prévalent.  »  Ce  livre 
lui-même  est  le  plus  bel  exemple  de  la  part  qu'il 
Êiut  faire  à  l'imagination  et  à  l'entendement  dans 
les  ouvrages  de  l'esprit,  si  l'on  veut  «c  que  la  rai- 
son préside  toujours.  » 

On  a  fait  depuis,  on  avait  fait  avant,  on  fera 
encore  une  nouvelle  métaphysique,  uae  nou- 
velle logique;  on  ajoutera  au  nombre  et  aux 
Homs  des  facultés,  on  en  retranchera.  Mais  qui- 
conque peut  se  contenter,  dans  l'ignorance  éter- 
nelle où  nous  sommes  des  causes,  de  la  connais- 
sance claire  et  exacte  des  effets,  ce  traité  de 
Bossuet  le  satisfera,  et  le  mettra  en  paix.  Tous 
les  effets,  et  j'entends  par  là  toutes  les  opéra- 
tions de  l'entendement,  avec,  ou  sans  l'interven- 
tion des  sens,  tous  les  mouvements  des  passions, 
toutes  les  causes  d'erreur,  y  sont  distingués  et 
décrits  avec  une  profondeur  d'analyse  et  une 
netteté  d'expression  qui  valent  mieux  que  l'in- 
vention d'un  système  de  plus,  ou  que  la  décou- 
verte d'une  nouvelle  faculté.  Ce  qui  m'importe, 
c'est  de  me  rendre  compte  de  moi-même,  d'être 
averti  de  ce  qui  se  passe  dans  mon  fonds  ^  de 
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discerner  les  entreprises  des  passions  sur  Fen- 
tendement,  des  sens  sur  Fintelligence  ;  de  ne  cou- 
server  aucune  obscurité  sur  ce  qui  détermine 
ma  conduite.  Or,  c'est  ce  que  veut  nous  appren* 
dre  l'ouvrage  de  Bossuet.  Son  bon  sens,  une  foi 
qui  retranchait  d'avance  de  ses  méditations  tout 
ce  qui  passe  la  portée  de  l'homme,  le  sauvèrent 
de  la  tentation  d'ajouter  une  erreur  éclatante  et 
glorieuse  à  toutes  celles  qu'a  enfantées  Tambi- 
tion  philosophique. 

Ce  traité  nous  donne  l'état  de  son  esprit  sur 
ces  matières,  qui  d'ailleurs  n'étaient  pour  lui 
qu'accessoires;  car  que  reste-t-il  à  la  philoao- 
phie ,  quand  la  foi  lui  a  enlevé  la  vie  et  la  mort, 
l'immortalité  de  l'âme  et  Dieu? 

Ces  deux  chefs-d'œuvre  furent  composés  de 
1669  à  1687.  C'est  en  quelque  sorte  l'époque 
littéraire  de  la  vie  de  Bossuet.  Entre  la  prédica- 
tion qui  en  avait  employé  dix  années,  et  la  con- 
troverse où  s'écoula  sa  vigoureuse  vieillesse,  dix- 
huit  ans  se  passèrent  pour  lui  dans  le  calme  de 
ses  fonctions  de  précepteur,  et  dans  les  paisibles 
devoirs  des  premières  années  de  son  épiscopat. 
Sauf  sa  participation  aux  travaux  de  l'assemblée 
du  clergé  en  168 1,  il  ne  paraît  pas  qu'il  songeât 
encore  à  prendre  un  rôle  actif  dans  les  affaires  de 
l'Église;  et  il  n'est  peut-être  pas  téméraire  de  dire 
que  ce  grand  homme  fut  touché  quelque  temps 
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de  la  gloire  des  écrits  achevés.  Lui  aussi  a  parlé 
de  notre  belle  langue;  c'est  une  de  ces  grandeurs 
auxquelles  il  s'est  intéressé.  Aux  remarques  qu'il 
fait  sur  la  nécessité  de  la  fixer,  de  réprimer  les 
bizarreries  de  l'usage  et  de  tempérer  «r  les  dérègle- 
ments de  cet  empire  trop  populaire ,  »  on  sent 
qu'il  a  dû  se  rendre  le  témoignage  d'avoir  bien 
mérité  d'elle(i).  Quoique  tousses  ouvrages  soient 
composés  avec  une  méthode  et  d'après  un  type 
de  perfection  littéraire  sur  lesquels  il  se  modelait 
intérieurement,  il  y  a  plus  de  soin  et  de  correc- 
tion dans  ceux  qu'il  écrivit  de  1669  à  1687.  Sa 
.vigueur  se  modère,  sa  facilité  se  règle;  cette  tête 
puissante  se  courbe  sous  les  lois  dont  Boileau 
rédigeait  le  code  dans  V Art  poétique;  tout  ce  que 
Bossuet  écrit  durant  cette  période  unique,  il  l'é- 
crit dans  ce  grand  goût  d'alors,  qui  épurait  les 
ouvrages  sans  les  énerver. 

S  IX. 

OBAISONS  FU^ÈBRES. 

A  cette  première  période  appartiennent  les 
Oraisons  funèbres  (a).   C'est  le  plus  populaire 

(1)  Discours  de  réception  à  l'Académie  fraDçaise. 

(s)  Je  n'en  indique  que  six,  les  seules  imprimées  de  son 
aveu,  celles  de  la  reine  d'Angleterre ,  de  la  duchesse  d'Or- 
léans, d'Anne  d'Autriche,  d'Anne  de  Gonzague,  de  Michel 
le  TeUier,  du  prince  de  Condé. 

m.  ao 
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de  ses  ouvrages.  Je  le  comprends  :  c'est  le  plus 
pénétré  de  ce  vif  intérêt  que  lui  inspirent  les 
choses  humaines.  Dans  les  Sernions,  il  n'est 
pas  toujours  à  l'aise  avec  elles.  L'austérité  du 
ministère  le  gène  dans  ses  peintures;  et  s'il 
cède  souvent  à  cette  force  d'imagination  qui  lui 
présente  la  vie  sous  les  plus  belles  couleurs, 
il  semble  se  vouloir  punir  de  cette  complai- 
sance en  forçant  le  tableau  de  sa  fragilité  et  de 
ses  misères.  Il  est  plus  libre  dans  l'oraison  fu- 
nèbre. La  loi  même  du  genre  veut  que  l'orateur 
fasse  valoir  les  qualités  de  son  héros,  qu'il  retrace 
ses  grandes  actions,  et  que,  loin  d'en  rabaisser 
le  prix,  il  en  propose  l'exemple  à  l'auditoire. 
Pour  louer  le  mort  de  la  gloire  des  batailles,  il 
devra  prendre  la  voix  de  la  renommée;  il  se  jet- 
tera dans  la  mêlée  à  la  suite  du  grand  Condé; 
il  parlera  de  la  guerre  en  prêtre  du  Dieu  des 
armées.  S'agit-il  d'un  politique?  il  entrera  dans 
ses  conseils;  il  peindra  les  événements  qu'il  a 
dirigés  ou  suivis.  Enfin,  s'il  a  devant  lui,  couchée 
dans  le  cercueil,  une  femme  belle  et  brillante, 
qu'un  coup  inattendu  a  frappée  au  milieu  d'une 
cour  qu^elle  remplissait  de  ses  grâces,  les  con- 
venances mêmes  de  l'oraison  funèbre  feront  une 
beauté  de  rattendrissement  avec  lequel  il  nous 
parlera  de  cette  mort. 

Non-seulement  l'oraison  funèbre  regarde  la 
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vie  d'un  œil  plus  favorable  que  le  sermon, 
mais  la  matière  en  est  d'un  ordre  plus  élevé* 
Elle  veut  pour  sujets  des  rois,  des  personnages 
historiques,  des  fortunes  éclatantes,  de  grands 
exemples.  Toutes  les  fois  qu'un  devoir  a  imposé 
à  Bossuet,  pour  sujet  d'une  oraison  funèbre,  un 
mérite  ou  des  vertus  secondaires,  l'appareil  du 
discours  paraît  disproportionné  avec  son  effet  ; 
témoin  les  quatre  oraisons  qui  viennent  à  la 
suite  des  six  qu'il  rendit  publiques.  Le  génie  de 
l'orateur  n'a  pas  pu  suppléer  à  la  médiocrité  de 
la  matière;  ce  qui  prouve,  quant  aux  genres, 
qu'ils  ont  leurs  richesses  propres  que  rien  ne 
remplace;  et  quant  à  Bossuet,  que  ses  grandes 
quahtés  lui  viennent  du  fond  des  choses,  et 
que  là  où  les  choses  ne  le  soutenaient  pas ,  le 
plus  éloquent  des  hommes  s'est  abaissé  jusqu'à 
la  rhétorique  des  écrivains  qui  n'ont  que  de 
l'esprit. 

Cette  remarque  est  vraie  de  plus  d'un  passage 
des  oraisons  funèbres  d'Anne  d'Autriche,  d'Anne 
deGonzague  et  de  le  Tellier.  C'était  à  peine  assez 
pour  la  grandeur  du  genre  et  pour  l'attente  qu'il 
suscite,  de  la  piété  touchante  d'Anne  d'Autriche, 
de  la  conversion  miraculeuse  d'Anne  de  Gonza- 
gue,  des  utiles  talents  de  le  Tellier,  et  de  cette 
fortune  qui  ressemble  un  peu  au  légitime  avance- 
ment d'un  fonctionnaire  exact  et  capable.  Cette 
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disproportion  du  sujet  avec  le  genre  arrachait  k 
Bossuet  certains  embellissements  qui;  quoique 
marqués  de  sa  force,  n'en  sont  pas  moins  des 
expédients  pour  élever  de  petites  circonstances 
au  niveau  de  l'oraison  funèbre.  Je  ne  suis  point 
touché  de  la  fameuse  apostrophe  à  l'île  des  Fai- 
sans(i),  ni  de  cette  autre,  aux  cours  de  TEurope, 
sur  le  mariage  d'Anne  et  de  Louis  :  «  Cessez,  prin- 
ces et  potentats,  de  troubler  par  vos  prétentions 
le  projet  de  ce  mariage!  Que  l'amour,  qui  sem- 
ble aussi  vouloir  le  troubler,  cède  lui-méme(a)!» 
Ces  endroits  et  d'autres,  où  Bossuet  semble  s'exci- 
ter  à  froid  à  la  grande  éloquence,  sont  les  seuls 
où,  pour  s'être  façonné  à  la  rhétorique  d'un 
genre,  son  naturel  s'est  altéré.  La  preuve  qu'ils 
sont  un  défaut,  c'est  qu'ils  ont  été  imités.  Avec 
beaucoup  d'esprit,  un  écrivain  de  second  ordre 
y  peut  réussir,  témoin  Fléchier;  tandis  que  ce 
n'est  pas  assez  d'infiniment  d'esprit  pour  trouver 
le  secret  de  ces  mouvements  que  Bossuet  reçoit, 

(i)  Oraison  funèbre  d*Annc  d'Aiili  icho. 

(2)  Ni  lie  ce  passage  :  «  Maintenant  c|ue  la  France  et  l'Es- 
pagne  mêlent  leurs  larmes  (Anne  est  morte),  et  en  versent 
des  torrents;  qui  pourrait  les  arrêter  ?»  Ni  de  cet  autre: 
«  Les  rois,  non  plus  que  le  soleil,  n'ont  reçu  en  vain  l'éclat 
qui  les  environne;  »  et  plus  loin  :  «  Vous  croyrz  donc  qu'os 
royaume  est  un  baume  qui  adoucit  les  niauXi  un  charme  qui 
les  enchante  ?  » 
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comme  autant  de  contre-coups,  de  la  grandeur 
des  personnes  et  des  choses,  dans  les  sujets 
proportionnés  à  l'oraison  funèbre. 


SX. 


GONSntCTlON    DE    L*ÉCLISE    GALLICANE.  —    SERMON    SCR    l'UNITÉ    DE 

l'Église. 

L'éducation  du  Dauphin  terminée,  Bossuet  fut 
nommé  évêque  de  Meaux.  Une  nouvelle  carrière 
s'ouvrait  devant  lui,  celle  de  l'épiscopat  actif  et 
militant.  Il  y  devait  conquérir  ce  titre  de  dernier 
Père  de  l'Église,  que  lui  décerna  La  Bruyère, 
d'accord  avec  les  contemporains.  Toutes  les  étu- 
des religieuses  du  prédicateur,  la  vaste  littérature 
du  précepteur  du  Dauphin,  une  religion  et  une 
expérience  si  profondes,  allaient  être  employées 
pendant  vingt  ans  h  des  controverses  dont  lebruit 
a  rempli  l'Europe,  et  où  Bossuet  devait  se  faire 
voir  sous  une  face  nouvelle. 

Avant  d'en  venir  aux  mains,  dans  cette  lutte 
fameuse,  avec  les  principaux  ministres  protes- 
tants, avec  Claude,  Basnage,  Jurieu,  Burnet,  et 
autres;  et  plus  tard,  dans  le  sein  même  du  ca- 
tholicisme, avec  la  secte  de  l'amour  pur,  et  son 
chef,  Fénelon,  il  eut  la  gloire  de  donner  à  l'É- 
glise de  France  sa  forme  actuelle.  Des  démêlés 
entre  Louis  XIV  et  le  pape,  sur  un  point  où  le 
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droit  du  saint-siége  était  en  litige  avec  celui  du 
roi  (ï),  ayant  rendu  nécessaire  une  convocation 
ties  évêques  de  France,  Bossuet  fut  chargé  de  la 
rédaction  des  articles  constitutifs  de  l'Église  gal- 
licane. Ces  articles  devaient  marquer  la  vraie  li- 
mite où  s'arrête,  en  France,  la  dépendance  de  la 
nation  à  l'égard  du  saint-siége,  et  le  vrai  point  où 
les  différences  dans  la  discipline  n'ébranlent  pas 
l'unité  dans  la  croyance. 

La  discussion  d'où  sortirent  ces  fameux  arti- 
cles fut  ouverte  par  un  sermon ,  le  plus  beau 
peut-être  qu'ait  prononcé  Bossuet,  le  sermon  sur 
P unité  de  l'Église.  Est-ce  lui  sermon  ?  n'est-ce  pas 
plutôt  un  chant,  et  comme  im  hymne  de  triom- 
phe qu'il  entonne,  avec  la  plénitude  des  prophè- 
tes, en  l'honneur  de  cette  religion  qui  a  résisté 
dix-sept  siècles  à  toutes  les  vicissitudes  humai- 
nes, à  la  persécution,  aux  hérésies,  à  ses  pro- 
pres succès  ;  le  seul  empire  qui  se  soit  affermi 
par  les  divisions,  le  seul  qui  se  soit  fortifié  par 
ses  défaites,  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  par  ses 
victoires?  Voilà  cet  idéal  de  la  tradition,  de  la  suite 
de  rÉglise,  dans  le  gouvernement  comme  dans 
la  doctrine,  résumé  et  contemplé  sous  la  figure 
de  l'Église,  épouse  fidèle  et  jalouse,  qui  n'admet 
pas  de  partage  dans  l'affection  de  l'époux.  Bos- 

(i)  Les  droits  de  régale. 
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suet,  dans  ce  serraon,  ne  suit  pas  les  règles  ordi- 
naires du  discours;  et  ce  qu'on  a  si  justement  dit  de 
sa  domination  sur  la  langue  est  vrai  surtout  de 
ce  magnifique  morceau,  où  les  tours  sont  plutôt 
les  élans  d'une  pensée  inspirée,  que  des  formes  où 
la  grammaire  reconnaît  ses  lois.  Le  raisonnement 
le  plus  vigoureux  et  le  plus  serré  s'y  dérobe 
sous  les  exclamations  d'enthousiasme  et  sous  les 
ellipses  de  langage  les  plus  imprévues.  Notre 
faible  critique  ne  peut  pas  trouver  de  termes 
pour  caractériser  cette  étrange  et  magnifique 
composition.  C'est  même  l'un  des  charmes  de 
cette  lecture,  qu'on  ne  songe  guère  à  y  faire  des 
réserves  littéraires,  et  qu'on  est  comme  violem- 
ment débarrassé,  dès  l'abord,  de  ce  droit  si  pé- 
rilleux de  juge  que  le  lecteur  a  sur  l'écrivain. 

La  déclaration  du  clergé  de  France,  et  la  dé- 
fense que  Bossuet  en  fit  en  latin,  obligent  encore 
aujourd'hui,  dans  l'ordre  ecclésiastique,  toutes  les 
consciences.  C'est  la  doctrine  de  saint  Louis  ; 
c'est  celle  des  Gerson,  des  Pithou,  des  Talon,  des 
JAguesseau ,  des  Fleury  ;  c'est  la  charte  de 
notre  Église  dans  cet  empire  spirituel  dont  le 
pape  est  le  chef;  c'est  le  christianisme  appro- 
prié au  génie  de  notre  pays,  sans  innovation  et 
sans  le  moindre  échec  à  l'unité  catholique;  c'est 
la  balance  tenue  d'une  main  ferme  entre  deux 
sectes  célèbres,  dont  l'une  voulait  absorber  le 


3ia  IIISTOIBE 

christianisme  dans  le  saint-siége  y  dont  l'autre 
prétendait  l'en  isoler  jusqu'au  schisme.  Toute 
cette  partie  des  ouvrages  de  Bossuet  (c'en  est  la 
douzième)  est  écrite  en  latin,  mais  elle  est  fran- 
çaise par  la  méthode,  par  la  clarté  et  la  force  du 
discours ,  par  ce  bon  sens  si  propre  à  former 
ceux  qui  viennent  s'instruire  de  leur  foi  à  son 
incorruptible  orthodoxie. 

La  défense  de  la  déclaration  du  clergé  fut 
composée  d'abord  au  nom  d'un  des  membres  de 
l'assemblée  de  1681,  et  pour  répondre  à  des  at- 
taques provoquées  ou  encouragées  par  le  saint- 
siége.  Retenue  dans  les  mains  de  Bossuet  par  l'or- 
dre de  Louis  XI  Vqui  vou  lait  ménager  le  pape,  puis 
reprise  et  refondue  vers  la  fin  du  siècle,  pour  y 
faire  entrer  la  réfutation  d'ouvrages  publiés  dans 
l'intervalle,  après  des  vicissitudes  d'un  médiocre 
intérêt,  elle  ne  parut  que  vers  17^0,  publiée  par 
les  soins  de  l'abbé  Bossuet,  sur  une  copie  des- 
tinée au  roi. 

$  XI. 
HISTOIRE  DES  VAllIVTIO.NS. 

C'est  tout  en  s'occupant  de  ce  travail  énorme 
qu'il  eut  l'idée  de  faire  le  récit  des  variations  des 
églises  protestantes.  Un  ministre  de  ces  églises, 
I^abastide,  après  la  publication  de  X Exjwsitiœi 
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de  la  foi  catholique,  l'avait  accusé  d'avoir  varié 
dans  les  deux  éditions  manuscrite  et  imprimée 
de  ce  livre. 

Bossuet  lut  l'écrit  de  ce  ministre  en  1682.  Il 
avait  alors  dans  les  mains  la  collection  complète 
de  toutes  les  professions  de  foi  des  Églises  pro- 
testantes, depuis  la  Confession  d'Augsbourg  jus- 
qu'aux plus  récentes.  Frappé  des  innombrables 
contradictions,  non-seulement  de  ces  professions 
de  foi  entre  elles,  mais  de  chacune  entre  ses  dif- 
férents articles,  sa  première  idée  fut  de  les  re- 
lever, et  d'en  faire  la  matière  d'un  discours  pré- 
liminaire en  tête  d'une  nouvelle  édition  du 
traité  de  V Exposition,  Mais  à  peine  y  eut-il  misla 
main,  qu'il  sentit  le  plan  s'étendre,  et  qu*il  résolut 
défaire  un  ouvrage  dece  qui  ne  devait  être  qu'une 
préface.  Interrompu,  dès  i683,  dans  son  travail 
par  l'ordre  de  Louis  XIV,  qui  lui  commanda 
d'écrire  la  défense  des  quatre  articles  du  clergé 
de  France;  par  des  instructions  diocésaines;  par 
quatre  oraisons  fimèbres(i),  il  reprit  son  livre 
en  1689,  ^^  ^^  publia  Tannée  suivante. 

L'histoire  des  Variations  remua  tout  le  pro- 
testantisme; toutes  les  plumes  habiles  de  la  re- 
ligion réformée  se  préparèrent  à  y  répoudre. 
Basnage,  Jurieu,  Burnet,  et  d'autres  plus  obs- 

(i)  i685,i686. 
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curs,  se  firent  les  champions  des  Églises  protes- 
tantes, les  uns  en  leur  faisant  un  titre  d'hon- 
neur de  ces  variations  mêmes,  les  autres  en 
renvoyant  à  la  doctrine  catholique  le  reproche 
de  varier.  Mais  personne  ne  put  entamer  le  fond 
même  du  livre.  Bossuet  s'était  mis  à  l'abri  de 
toute  réfutation  en  s'en  tenant  aux  faits  et  aux 
actes  authentiques.  II  battait  les  protestants  par 
leurs  propres  paroles,  par  des  actes  de  foi  pu- 
blique, par  des  confessions  communes.  Il  écrivit 
sur  ce  modèle  la  défense  de  V Histoire  des  Va* 
nations  et  ces  ^xjl  Avertissements  aiix  prx}testantSj 
qui  en  complètent,  éclaîrcissent  ou  fortifient  les 
points  principaux. 

Quand  on  regarde  cette  suite  formidable  d'ou- 
vrages, le  nombre  et  la  nature  des  preuves  tirées 
des  aveux  mêmes  du  protestantisme;  la  faiblesse 
des  adversaires,  déclarée  par  leurs  emportements 
mêmes;  l'impartialité  et  le  calme  de  Bossuet  dans 
la  plus  grande  ardeur  du  débat  ;  on  se  demande 
comment,  ayant  eu  raison  sur  tous  les  points,  et 
de  tous  ses  adversaires;  raison  dans  ce  qu'il  établit 
comme  dans  ce  qu'il  réfute;  raison  quand  il 
montre  la  part  des  passions,  de  l'orgueil,  de  la 
vanité,  de  l'ambition,  de  l'amour  du  pouvoir,  dans 
les  changements  qui  avaient  modifié  tant  de  con- 
fessions si  opposées  entre  elles  et  si  contradictoires 
en  elles-mêmes;  raison  en  tous  points,  et  contre 
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tous  ;  on  se  demande  comment  Févénement  lui  a 
donné  tort.  Car,  pour  ne  voir  dans  cette  lutte  de 
dix  années  qu'un  tournoi  théologique,  je  puis 
m'y  résigner.  L'autorité,  la  beauté  de  ces  ou- 
vrages sortent  si  naturellement  du  fonds,  qu'on 
ne  peut  pas  y  trouver  de  plaisir  saris  s'y  en- 
gager dans  le  débat.  Voici  pourquoi,  ayant  suivi 
Bossuet  dans  cette  mêlée,  et  m'en  étant  retiré 
avec  le  doute,  je  me  demande  par  quelles  causes, 
vainqueur  dans  la  doctrine,  dans  l'événement 
il  a  été  vaincu. 

Il  n'est  plus  permis  en  effet  de  traiter  de  secte 
la  religion  protestante.  Les  plus  belles  civili- 
sations, après  la  nôtre,  sont  protestantes.  La 
Grande-Bretagne,  la  Prusse,  l'Allemagne  cen- 
trale, sont  protestantes.  Le  protestantisme  a 
modéré  le  pouvoir  temporel  dans  ces  pays,  ré- 
pandu l'instruction  et  le  bien-être,  mis  plus  de 
prix  à  la  vie  humaine.  Et  ce  grand  changement, 
commiencé  il  y  ^  trois  siècles,  ne  porte  pas  des 
menaces  de  ruine  qui  lui  soient  particulières, 
ni  qui  tiennent  à  la  nature  même  du  protes- 
tantisme. L'indifférence  des  religions,  que  lui 
prophétisait  Bossuet,  ne  travaille  pas  plus  pro- 
fondément les  États  protestants  que  les  États 
catholiques.  Ce  mal  est  commun  à  toute  l'Eu- 
rope chrétienne  ;  et  il  ne  paraît  pas  ni  que  le 
protestantisme  doive  être  exclusivement  accusé 
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de   le  produire 9  ni  que  le  catholicisme  ait  la 
force  de  l'empêcher. 

Le  côté  théologique  de  ce  grand  différend  en 
a  voilé  à  Bossuet  le  coté  politique.  Quoiqu'il 
ait  signalé  avec  justesse  l'intervention  des  inté- 
rêts politiques  dans  le  combat,  au  lieu  de  les 
juger  avec  ce  sens  qui  apprécie  les  choses  par 
leur  raison  d'être,  il  en  a  triomphé  comme  d'auxi- 
liaires de  mauvais  aloi,  et  il  n'a  songé  qu'à  tourner 
au  décri  de  la  cause  protestante  cette  complica- 
tion même  qui  en  faisait  le  fonds  le  plus  solide. 
Ainsi  la  lutte  des  protestants  contre  Rome  lui 
cache  la  lutte  de  l'Allemagne  contre  l'Empire,  et  le 
sentiment  de  nationalité  qui  intéressait  le  sol  lui- 
même  à  la  victoire  du  protestantisme.  AinsiTesprit 
de  nouvauté  religieuse,  son  orgueil,  sa  mobilité, 
ses  contradictions,  qui  s'offrent  si  souvent  à  son 
invincible  bon  sens  dans  la  suite  de  rétablisse- 
ment du  protestantisme,  l'ont  empêché  de  voir 
l'esprit  d'indépendance  des  peuples,  non-seule- 
ment à  l'égard  de  l'étranger,  mai&  dans  Tintérieur, 
àl'égard  du  souverain.  Ainsi  enfin  toute  cette  tur 
bulence  théologique,  dont  il  a  si  bon  mai*chédaDS 
le  récit  qu'il  en  fait,  lui  dérobait  le  progrès  lent, 
mais  sur  et  durable,  que  faisaient,  sous  Tinfluence 
de  l'esprit  d'examen,  la  science  des  gouverne- 
ments et  la  civilisation.  Quoique  touché  des  qua- 
lités des   grands  hommes  du  protestantisme, 
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qu'il  traite  quelquefois  comme  des  frères  en  sa- 
voir et  en  génie,  leurs  excès  particuliers,  l'orgueil 
qui  les  pousse  à  se  distinguer  les  uns  des  aa- 
tres  par  quelque  imagination  exti*aordinaire  dans 
le  dogme,  lui  ont  fermé  les  yeux  sur  leur  accord 
et  leur  conformité  dans  les  points  principaux,  et 
sur  le  fonds  de  raison  qui  leur  conquérait  l'as- 
sentiment des  peuples. 

Au  reste,  il  n'était  guère  possible,  même  à 
Bossuet,  d'éviter  quelque  illusion  à  cet  égard. 
Outre  qucf  les  bons  effets  du  protestantisme, 
partout  où  il  s'est  établi ,  n'étaient  pas  si  mani- 
festes qu'aujourd'hui,  les  protestants  eux-mêmes, 
et  je  le  dis  des  plus  célèbres,  ne  faisaient  que 
se  croire  meilleurs  théologiens  que  les  catho- 
liques. Ils  ne  s'aperçurent  pas  plus  que  Bossuet 
de  la  révolution  politique  et  sociale  qui  s'ac- 
complissait autour  d'eux.  M'est-il  pas  étrange  que 
Leîbnitz  et  Bossuet ,  deux  si  grands  esprits ,  en 
correspondance  sur  un  projet  de  réunion  des 
deux  Églises,  n'en  voient  le  moyen,  Bossuet, 
que  dans  l'adhésion  pure  et  simple  au  concile 
de  Trente;  Leibnitz,  que  dans  la  déclaration 
préalable  de  la  non  œcuménicité  de  ce  concile  ? 
Pendant  qu'ils  disputaient,  Leibnitz  défendant 
le  libre  examen,  Bossuet  la  tradition  ;  l'un,  par 
les  petites  raisons  ingénieuses  et  captieuses  du 
sens  propre;  l'autre,  avec  les  grandes  et  invin'* 
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cibles  raisons  du  sens  commun  ;  tous  les  deux , 
après  les  concessions  réciproques  des  premières 
lettres,  se  repliant  peu  à  peu  sur  leur  opinion , 
et  se  serrant  contre  eux-mêmes,  sans  toutefois 
s'aigrir,  l'avenir  du  protestantisme  leur  échap- 
pait. 

Bossuet  a  raison  dans  tout  ce  qui  est  de  la 
théologie.  Défenseur  de  la  tradition  contre  le 
sens  propre,  il  ne  fait  pas  un  pas  au  hasard,  ne 
quittant  pas  la  main  des  Apôtres  et  des  Pères, 
faisant  de  toutes  les  vérités  autant  déchaînes  dont 
le  premier  anneau  remonte  aux  livres  saints,  et 
dont  il  a  le  dernier  dans  la  main;  irrésistible 
d'ailleurs,  soit  par  cette  modération  impertuba- 
ble  que  donneraient  y  même  à  un  esprit  moins 
maître  dehii,  la  multitude,  l'évidence  et  l'enchai- 
nement  des  preuves  ;  soit  par  cette  tolérance  pour 
les  personnes,  qui  ne  les  rabaisse  pas,  même  en 
triomphant,  et  qui  s'émeut  de  leurs  belles  par- 
ties. Je  ne  m'étonne  pas  que  d'excellents  esprits, 
que  Turenne,  Dangeau ,  le  lord  Perth ,  et  d'autres, 
aient  abjuré  le  protestantisme  entre  ses  mains. 
Au  temps  de  Bossuet,  tout  protestant  de  bonne 
foi,  qui  ne  l'eût  été  que  pour  être  plus  chré- 
tien, assez  instruit  d'ailleurs  et  assez  réfléchi 
pour  supporter  une  si  forte  lecture,  se  serait 
rendu  à  ce  grand  homme.  Mais  le  nombre  étant 
petit  de  ceux  qui  raisonnent  leur  croyance  ^Bos- 
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suet  eut  inutilement  raison,  et  l'inefficacité  d'un 
si  merveilleux  travail  est  un  illustre  exemple  à 
ajouter  à  tous  ceux  où  il  s'est  plu  à  faire  con- 
traster la  grandeur  et  la  petitesse  de  l'homme. 

Sxn. 
DE  l'histoire  des  yariations,  considérée  gomme  m  OUTRAGE  d'art. 

V Histoire  des  Fariations est  peut-être  la  preuve 
la  plus  éclatante  que  la  raison  humaine  n'est  pas 
la  même  que  celle  de  Dieu,  puisque  Dieu  a 
permis  que  le  protestantisme,  ruiné  dans  la  lo- 
gique par  Bossuet,  subsistât  malgré  son  anti- 
quité d'hier,  et  le  sol  de  sable  mouvant  sur  le- 
quel il  est  bâti.  C'est  un  livre  impuissant,  soit 
pour  ramener  les  protestants  à  la  doctrine  ca- 
tholique, soit  pour  discréditer,  aux  yeux  des  ca- 
tholiques sages,  la  doctrine  protestante,  et  leur 
ôter  l'esprit  de  tolérance  et  de  respect  que  Dieu 
lui-même  leur  a  commandé,  en  donnant  au  pro- 
testantisme le  succès  et  la  durée.  Ayant  man- 
qué son  principal  objet,  cet  ouvrage  a  perdu  ce 
qui  fait  surtout  la  vie  des  écrits.  Il  vit  pourtant, 
si  j'en  crois  l'admiration  dont  je  suis  rempli  en 
écrivant  ces  faibles  pages,  et  quoique,  sur  le  fond 
des  choses,  il  m'ait  laissé  comme  il  m'avait 
trouvé.  Quelle  est  donc  cette  autre  vie  par  la- 
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quelle  X Histoire  des  1  an'ations  nous  saisit  et  nouR 
attache  ?  C'est  la  vie  des  Provinciales ,  autre 
arme  sans  emploi,  à  moins  qu'on  ne  compare 
aux  jésuites  qui  avaient  le  crédit  de  faire  brûler 
ce  livre  par  le  bourreau,  leurs  simulacres  d'au- 
jourd'hui, qui,  sous  le  même  nom,  l'ont  fait  rayer, 
dans  ces  dernières  années,  du  programme  de 
l'enseignement.  Ce  sont  les  qualités  de  composi- 
tion, de  méthode,  de  proportion,  de  plan,  vérités 
indépendantes  des  applications  qu'on  en  fait  :  ce 
sont  d'innombrables  vues  sur  le  cœur  hnmaini 
sur  les  passions,  sur  les  affaires,  inépuisable 
matière  des  disputes  des  hommes. 

Il  faut  chercher  dans  V Histoire  des  Variations 
comment  l'intérêt  se  mêle  aux  opinions  spécu- 
latives, et  la  passion  aux  vues  de  l'intelligence; 
comment  les  hommes  de  parti  exploitent  leurs 
doctrines  ou  en  sont  dupes;  il  y  faut  chercher 
leurs  contradictions,  qui  sont  l'excès  de  la  prédo- 
minance du  sens  propre;  leur  repentir,  toujours 
trop  tardif,  et  leurs  efforts  impuissants  pour  ar- 
rêter les  conséquences  des  principes  jetés  à  la 
foule,  laquelle  juge  les  questions  de  doctrine 
avec  son  imagination  et  ses  sens  ;  tout  ce  qu'en- 
gendre, en  un  mot,  l'amour  des  nouveautés,  et 
en  quoi  celles  qui  naissent  des  besoins  généraux 
des  sociétés  diffèrent  de  celles  que  suscite  l'im- 
patience de  certains  esprits^  auxquels  tout  ce  qui 


DE   LA    LITTIÉRITURE    FRANÇÂ.ISE.  3^1 

dure  plus  d'un  jour  est  insupportable,  et  qui  ne 
savent  vivre  que  par  anticipation. 

1] Histoire  des  Variations  est  l'histoire  de  toutes 
les  sortes  de  sectes.  On  y  rencontre  tous  les  genres 
de  caractères,  toutes  les  nuances  de  l'esprit  sec- 
taire: les  novateurs  hardis,  emportés,  sans  souci 
des  conséquences,  comme  Luther  ;  les  modéra- 
teurs respectés  ,  msîis  impuissants ,  comme  Mé- 
lanchthon  ;  les  tiers-partis ,  Bucer  et  ceux  de 
Strasbourg;  les  exaltés,  qui  donnent  leur  vie  pour 
leurs  opinions ,  un  Zwingle  qui  nie  le  péché  ori- 
ginel, et  qui  accorde  le  salut  aux  païens  ;  les  ty- 
rans, qui  se  font  un  règne  sur  les  consciences 
opprimées,  Calvin.  Chacun  y  est  peint  sous  ses 
traits  caractéristiques.  Changez  le  théâtre  et  le 
sujet  :  à  des  sectes  religieuses,  à  des  opinions 
de  théologie  substituez  des  partis  politiques  et 
des  questions  de  gouvernement  ;  les  uns  vous 
apprendront  à  démêler  les  autres.  C'est  le  même 
fond;  il  n'y  a  de  différent  que  la  matière  des  dé- 
bats et  l'habit  des  combattants. 

On  comprend  d'ailleurs  tout  ce  qu'ont  dû 
mettre  de  vie,  dans  ce  récit  de  l'établissement  de 
la  réforme,  ces  deux  qualités  de  Bossuet,  qu'on 
ne  se  lasse  pas  de  retrouver,  parce  qu'elles  font 
valoir  tout  ce  qu'il  traite:  le  bon  sens,  qui  donne 
les  motifs  de  toutes  choses;  et  le  sentiment  de  la 
réalité,  qui  les  met  sous  nos  yeux., 

m.  ai 
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Là  encore  se  retrouve  l'homme  de  toutes  les 
sciences  :  l'historien,  qui  prend  la  réforme  à  sa 
naissance,  la  suit  dans  ses  progrès,  et  en  carac- 
térise les  héros:  le  moraliste,  qui  approfondit  les 
mobiles  de  la  conduite;  le  légiste,  qui  discute  les 
questions  de  droit  public;  le  théologien,  qui 
oppose  aux  raisonnements  de  la  réforme  tantôt 
son  vaste  savoir,  tantôt  la  légitime  subtilité  de 
ces  saintes  matières;  le  publiciste,  qui  rétablit 
contre  la  témérité  des  novateurs  les  grands  prin- 
cipes par  lesquels  subsistent  les  sociétés  hu* 
maines  ;  le  controversiste,  qui  saisit  le  faible  de  ses 
adversaires ,  pénètre  leurs  contradictions ,  ruine 
leurs  principes  par  leurs  actes ,  dans  une  polé* 
mique  que  ne  trouble  jamais  la  passion,  que  ne 
déshonore  jamais  l'injure.  Le  Bossuet  des  Orai- 
sons funèbres  y  trouve  aussi  quelquefois  à  Caire 
sa  part,  quand  la  chute  des  grands  desseins, 
une  course  victorieuse  arrêtée  par  la  mort,  une 
ambition  que  les  événements  ont  rendue  vaine, 
quelque  grand  exemple  de  la  soudaineté  de  la 
mort,  le  sollicite  aux  grands  mouvements  de 
l'éloquence  funèbre. 

§  XII. 

DK FESSE  DE  L'HISTOIRE  DES  FARUTIOSS,  -  AFERTISSBUEfITS  JVX 
PROTESTANTS. 

Les  mêmes  qualités  animent  la  Défense  de 
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\ Histoire  des  Variations ^  et  les  six  A^^ertissements 
aux  protestants^  en  réponse  aux  critiques  que 
suscita  ce  livre.  Mais  la  polémique  y  a^la  plus 
forte  part,  et  c'est  pour  cda  que  plus  de  choses 
s'y  sont  refroidies.  Les  triomphes  de  Bossuetsur 
Jurieu,  de  grande  importance  à  l'époque  de  la 
lutte,  à  cause  de  la  réputation  de  ce  ministre, 
la  plus  impétueuse  plume  du  parti,  et  d'un  sa- 
voir réel,  quoique  faussé  par  l'emportement  et  la 
mauvaise  foi,  aujourd'hui  me  paraissent  à  peine 
dignes  de  ce  grand  homme.  C'est  le  combat  de 
l'aigle  contre  quelque  obscur  oiseau  de  proie. 

Les  A\fertissements  font  penser  aux  Provin- 
ciales^ où  Pascal,  en  n'épuisant  rien,  en  ne  se  don- 
nant le  plaisir  de  vaincre  que  sur  les  points 
principaux,  sait  piquer  l'attention  par  cet  art 
admirable  de  proportionner  le  débat  à  l'impor- 
tance du  sujet  et  des  adversaires.  Bossuet  épuise 
la  controverse,  ne  dédaigne  aucune  objection, 
pe  se  refuse  aucune  occasion  de  vaincre;  d'au- 
tant moins  en  garde  contre  l'excès,  qu'il  s'agit 
pour  lui,  non  d'une  personne  à  vaincre ,  mais 
d'âmes  à  sauver  de  l'hérésie.  Plus  modeste  que 
Pascal,  qui  prouve  son  dédain  par  ses  railleries, 
Bossuet  semble  ne  pas  se  croire  trop  grand  pour 
Jurieu,  et  ne  se  reconnaître  sur  le  ministre  pro- 
testant que  l'avantage  d'avoir  la  vérité  de  son 
côté.  Il  n'a  pas  songé  d'ailleurs,  comme  Pascal, 

ait 
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à  faire  un  ouvrage  agréable,  et  ne  s'occupe  guère 
de  plaire  dans  un  sujet  où  la  religion  est  si  gra- 
vement intéressée.  Mais  tant  de  puissance  contre 
un  si  mince  ennemi  ;  tant  de  génie  contre  un 
vain  talent,  lequel  n'a  pas  même  la  force  de  se 
régler  ;  un  tel  appareil  de  raisons  contre  des  em- 
portements de  plume  ;  le  génie  même  de  la  tra- 
dition en  lutte  avec  le  sens  propre  d'un  homme 
médiocre,  d'un  simple  ministre  chargé  par  son 
parti  de  faire  les  affaires  de  la  colère  et  de  la  pré- 
vention communes,  aux  dépens  de  sa  considé- 
ration personnelle  ;  cette  disproportion  étonne 
et  fatigue,  comme  toute  lutte. inégale. 

S  XIII. 

DES  DOCTRINES  POUTIQ0E8  DE  BOSSUET.  ^  COMME!fT  CE   GRAND  HOlUn  A 
TORT  ET  RAISON  A  LA  FOIS. 

Un  seul  de  ces  Avertissements  est  vif  et  inté- 
ressant, comme  s'il  était  écrit  d'hier ,  et  d'un 
ordre  plus  relevé  que  les  Provinciales  (i)  :  c'est 
le  cinquième.  La  matière  en  est  la  plus  haute, 
dans  l'ordre  humain,  qui  se  puisse  traiter.  Il 
s'agit  du  droit  d'insurrection  pour  la  cause  de 
la  religion,  auquel  Bossuet  oppose,  outre  les 
textes,  les  exemples  innombrables  d'ol3éissance 
aux  princes  persécuteurs,  donnés  par  les  chré- 

(i)  Sauf  toutefois  la  XIV*,  sur  rhomicide. 
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tiens  des  premiers  âges  de  l'Eglise;  il  s'agit  de 
la  souveraineté  du  peuple,  à  laquelle  Bossuet 
oppose  la  souveraineté  de  la  raison. 

Il  faut  venir  apprendre,  dans  ce  cinquième 
avertissement,  un  art  dont  l'étude  ne  serait  pas 
sans  fruit  en  ce  temps  de  discussions  passion- 
nées où  nous  vivons  :  la  polémique,  douce  pour 
les  personnes,  inexorable  pour  les  choses.  Ufaut 
venir  admirer  cette  force  d'imagination  par  la- 
quelle Bossuet  présente  les  raisons  de  l'adver- 
saire sous  des  formes  si  frappantes,  qu'il  semble 
les  sentir  pour  son  compte,  et  écrire  pour  l'apo- 
logie ce  qu'il  a  écrit  pour  la  réfutation. 

Par  exemple ,  faisant  parler  les  chrétiens  des 
premiers  temps ,  si  cruellement  persécutés  :  «  Il 
«  est  vrai,  sacrés  empereurs,  leur  fait-il  dire, 
a  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  nous  tant  que 
<c  nous  serons  dans  l'impuissance;  mais  si  nos 
«  forces  augmentent  assez  pour  voiis  résister  par 
a  les  armes,  ne  croyez  pas  que  nous  nous  lais- 
cf  sions  ainsi  égorger.  Nous  voulons  bien  res- 
«  sembler  à  des  brebis,  nous  contenter  de  bêler 
«  comme  elles,  et  nous  couvrir  de  leur  peau 
a  pendant  que  nous  serons  faibles;  mais  quand 
a  les  dents  et  les  ongles  nous  seront  venus 
«  comme  à  de  jeunes  lions,  et  que  nous  aurons 
a  appris  à  faire  des  veuves  et  à  désoler  les  cam- 
a  pagnes,  nous  saurons  bien  nous  faire  sentir,  et 
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c(  on  ne  nous  attaquera  pas  impunément.  »  Qui 
ne  croirait  que  Bossuet  est  l'apologiste  de  la  ré- 
sistance 9  et  qu'il  se  plaît  à  la  sanglante  image 
qu'il  s'en  fait  ? 

Or,  c'est  si  peu  son  senti  ment,  qu'il  veut  faire 
voir  par  là  t  impiété  et  F  absurdité  Ae  la  glose  de 
Jurieu  et  de  Buchanan,  lesquels  soutenaient  que 
l'Église  naissante  n'avait  obéi  aux  princes  persé- 
cuteurs qu'à  cause  qu'elle  ne  pouvait  rien  contre 
eux.  L'illusion  est  si  forte,  que  j'ai  entendu  des 
personnes  instruites  me  citer  ce  passage  comme 
un  magnifique  mouvement  de  colère  de  Bossuet 
contre  les  princes  persécuteurs.  Non,  il  n'y  a  là 
qu'un  effet  de  cette  force  d'imagination  par  la- 
quelle il  se  met  à  la  place  de  quelque  chrétien 
des  temps  de  persécution,  murmurant  de  som- 
bres menaces,  dans  un  moment  où  la  nature 
prenait  le  dessus  sur  la  foi  exaspérée. 

Dans  toute  la  partie  politique  de  la  discus- 
sion avec  Jurieu,  où  Bossuet  invente  à  la  fois 
les  doctrines  et  la  langue,  il  ne  s'occupe  que  du 
principal,  c'est-à-dire  des  rapports  entre  les  su- 
jets et  le  souverain,  que  le  souverain  soit  peu- 
ple, prince  ou  aristocratie.  Il  n'exclut  d'ailleurs 
aucune  forme  de  gouvernement.  A  la  vérité,  il 
préfère  la  monarchie  héréditaire,  absolue,  tem- 
pérée par  des  lois  fondamentales,  et  par  la  néces- 
sité de  rester  dans  la  raison.  «Loin  d'être  tDU- 
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jours  de  la  part  des  peuples^  dit-il,  abandonne- 
ment  ou  faiblesse,  elle  est  souvent,  selon  le  génie 
des  peuples  et  la  constitution  des  États ,  plus 
de  sagesse  et  de  profondeur  dans  les  vues  (i).» 
Il  suspecte,  en  paraissant  la  prophétiser,  Is^ 
grande  expérience  de  ce  siècle,  le  gQUvernenient 
constitutionnel;  et  il  y  voit  a  autant  inquiétude 
que  liberté,  autant  indocilité  que  prévoyance  et 
sagesse,  autant  esprit  de  révolte  et  d'indépen- 
dance que  zèle  du  bien  public.  »  Mais  i|  accepte 
toutes  les  formes  de  gouvernement  qui  ont  été 
pratiquées,  et  il  met  même  une  complaisance 
particulière  à  faire  valoir  la  forme  républicaine 
dans  le  gouvernement  romain.  Ce  qui  lui  impor- 
te, c'est  d'établir  qu'aucune  souveraineté,  en  ce 
monde,  n'est  dispensée  d'avoir  raison. 

Cette  manière  d^aller  au  plus  profond  des  cho- 
ses, et  de  chercher  la  vérité  au  delà  des  appli- 
cations, est  propre  à  tous  les  grands  esprits  du 
dix-septième  siècle.  La  vérité  y  est  vue  à  sa 
source,  dans  sa  beauté  première  et  virgins^le,  telle 
qu'elle  a  précédé  toutes  les  applications,  et  telle 
qu'après  leur  avoir  donné  la  vie,  elle  leur  a  sur- 
vécu. C'est  de  cette  vérité  que  tire  toute  sa  force 
la  polémique  du  cinquième  avertissement,  et  cet 
autre  ouvrage  de  Bossuet,  plus  calomnié  que  lu, 

(i)  Cinquième  avertissement. 
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qui  a  été  écrit  pour  tous  les  gouvernements  du 
monde,  la  Politique  selon  ï Écriture  sainte. 

Il  est  certain  que  la  monarchie  absolue  de 
Louis  XIV  paraissait  à  Bossuet  la  meilleure  forme 
de  gouvernement.  Je  suis  fort  loin  de  ne  pas  lui 
en  faire  un  mérite.  Cette  monarchie  donnait  à  la 
France,  au  prix  des  imperfections  propres  à  tous 
les  gouvernements,  les  deux  biens  que  notre  na- 
tion prise  le  plus  haut,  la  gloire  au  dehors  et 
l'unité  au  dedans.  C'était  la  première  fois  que 
la  France  avait  pris  possession  d'elle-même.  Tous 
les  bons  esprits  de  ce  temps-là  n'imaginaient 
rien  de  meilleur  que  la  monarchie  absolue,  tem- 
pérée par  les  qualités  personnelles  du  souverain. 
Depuis  Balzac,  qui  en  avait  adoré  en  Louis  XIII, 
confisqué  par  Richelieu,  la  première  image,  jus- 
qu'à Bossuet,  qui  la  voyait  dans  toute  sa  gran- 
deur, et  qui  mourut  avant  d'en  voir  les  dernières 
fautes,  aucun  esprit  de  marque  ne  s'était  avisé 
là-dessus  d'avoir  un  autre  sentiment  que  la 
France ,  réunie  enfin  et  serrée  autour  d*ifn  roi 
digne  d'être  la  tête  de  ce  grand  corps. 

Cependant  les  événements  ont  donné  tort  à 
Bossuet  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement, 
comme  sur  l'incompatibilité  du  protestantisme 
avec  l'existence  d'un  gouvernement  réglé.  La  mo- 
narchie absolue  n'a  été  en  France  le  meilleur  des 
gouvernements  qu'aussi  longtemps  qu'elle  a  été 
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nécessaire.  Mais  à  mesure  que  le  souvenir  de 
Tanarchiey  qui  avait  fait  sa  principale  vertu,  s'est 
éloigné ,  et  que  le  mal  qui  lui  est  inhérent  s'est 
fait  sentir;  quand  l'unité  de  la  France  est  devenue 
stérile  pour  sa  gloire;  l'idéal  de  Bossuet  n'a  paru 
que  ce  qu'il  est  en  effet,  que  ce  qu'il  sera  tou- 
jours en  France,  le  plus  glorieux,  mais  le  moins 
durable  des  expédients  politiques. 

Mais  la  Politique  selon  F  Écriture  sainte  n'est- 
elle  que  l'apologie  des  pratiques  particulières  de 
la  monarchie  absolue?  Il  a  fallu  bien  delà  pré- 
vention pour  ne  remarquer  dans  ce  livre  admi- 
rable,  parmi  tant  de  maximes  et  de  règles  dans 
l'intérêt  des  sujets,  que  la  prédilection  de  Bos- 
suet pour  le  gouvernement  de  Louis  XIV.  Où 
reconnaître  la  superstition  de  la  monarchie  ab- 
solue dans  des  préceptes  de  gouvernement  tels 
que  ceux-ci  :  «c  II  y  a  des  lois  fondamentales 
qu'on  ne  peut  changer;  il  est  même  très-dan- 
gereux de  changer  sans  nécessité  celles  qui  ne 
le  sont  pas...  Le  prince  n'est  pas  né  pour  lui- 
même,  mais  pour  le  public...  Le  vrai  caractère 
du  prince  est  de  pourvoir  aux  besoins  du  peuple. 
I^  prince  inutile  au  bien  du  peuple  est  puni 
aussi  bien  que  le  méchant  qui  le  tyrannise...  Le 
prince  ne  doit  rien  donner  à  son  ressentiment  et 
à  son  humeur...  Le  prince  doit  commencer  par 
soi-même  à  commander  avec  fermeté,  et  se  rendre 


33o  HISTOIRE 

maître  de  ses  passions...  Le  prince  doit  savoir 
la  loi  et  les  affaires;  connaître  les  hommes  et  se 
connaître  lui-même;  aimer  la  vérité  et  déclarer 
qu'il  la  veut  savoir;  être  attentif  et  considéré; 
écouter  et  sMnformer;  prendre  garde  à  qui  il. 
croity  et  punir  les  faux  rapports  ;  éviter  les  mau- 
vaises finesses  ;  savoir  se  résoudre  par  soi-* 
même,»  (i)  etc..  Changez  le  nom  du  souverain, 
prince  ou  peuple,  sénat  ou  président  de  républi- 
que, pouvoir  pondéré  ou  absolu  :  à  quelle  forme 
de  gouvernement  l'esprit  de  liberté  le  plus  jaloux 
peut-il  faire  des  conditions  plus  sévères  que  od- 
les  que  fait  Bossuet  à  la  monarchie  absoli)e? 

Le  temps  et  les  révolutions  ont  donné  tort  à 
Bossuet,  quant  à  la  supériorité  qu'il  attribue  au 
gouvernement  absolu;  mais  ni  le  temps  ni  les 
révolutions  n'ont  affaibli  les  préceptes  de  bon 
sens  qu'il  emprunte  à  l'Écriture,  ou  qu'il  donno 
de  son  chef,  sur  la  façon  dont  toute  souveraineté 
doit  s'exercer.  Ce  que  Bossuet  demande  au  goop 
vernement  de  Ix)uis  XIY^  il  l'eût  demandé  i 
une  république,  il  l'eut  demandé  à  une  monar- 
chie constitutionnelle.  Il  ne  se  trompe  pas  dans 
l'appréciation  des  rapports  entre  les  sujets  et  le 
souverain;  ni  sur  les  périls,  les  difficultéS|  la 
tentation  d'abuser,  attachés  à  l'exercice  du  pou- 
voir souverain,  quelque  nom  qu'il  porte.  Les 

{i)  La  Politique  selon  r Écriture  sainte,  passim. 
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aristocraties,  comme  les  démocraties,  ne  peuvent 
subsister  que  par  la  politique  selon  l'Ecriture 
sainte.  Bossuet  n'est  mystique  en  rien.  Attaché 
comme  prêtre  à  César,  comme  homme  à  la  per- 
sonne de  Louis  XIY,  il  distingue,  avec  une  in- 
tention très-marquée,  la  monarchie  absolue  du 
despotisme;  il  ne  se  perd  pas  en  adorations 
orientales  de  cette  royauté  que  Louis  XIY  avait 
faite  si  grande;  il  n'a  été  ni  le  partisan  supersti- 
tieux de  sa  toute-puissance,  ni  le  casuiste  de  ses 
fautes. 

L'idéal  de  la  royauté  pour  Bossuet  n'est  pas, 
quoiqu'on  l'ait  dit,  Louis  XIY.  Cet  idéal  est 
plus  élevé.  Une  royauté  formée  de  tout  ce  que 
la  tradition  sacrée  a  signalé  de  qualités  dans  les 
bons  princes,  pure  des  vices  notés  dans  les 
mauvais,  voilà  la  royauté  de  Bossuet.  Il  en  cher- 
chait l'image  bien  au  delà  de  son  temps,  bien  au- 
dessus  de  Louis  XIY,  à  la  source  même  d'où  il 
la  croyait  sortie,  dans  la  parole  de  Dieu  faisant 
connaître  aux  hommes,  directement  ou  par  les 
prophètes,  les  devoirs  et  les  droits  de  toute  sou- 
veraineté. 

5  XIV. 

DE  Lk  QUERELLE  SUR  LE  QUIÉTISMB.   —    INFLUENCE    DES   QUERELLES    REU- 
GIEUSES^  AU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE,  SUR  LA  LANGUE  ET  LA  LITTÉRATURE. 

Le  rôle  et  les  écrits  de  Bossuet  c)ans  le  grand 
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acte  qui  constitua,  en  1682,  l'Église  gallicane, 
plus  tard  Y  Histoire  des  Variations  j  et  la  formî* 
dable  polémique  qu'elle  suscita,  tant  de  travaux 
et  de  gloire  l'avaient  mis  à  la  tête  de  l'Église  de 
France,  et  institué  comme  l'interprète  officiel  et 
le  gardien  de  sa  doctrine  et  de  son  unité.  Cest 
ainsi  qu'après  en  avoir  fini  avec  les  protestantSy 
l'historien  àes  Variations  dut  reprendre  la  plume 
pour  combattre  la  doctrine  du  pur  amour^  re»* 
suscitée  du  quiétisme,  et  défendue,  non  plus  par 
un  M olinos,  espèce  d'hypocrite  de  dévotion,  qui 
avait  caché  sous  un  étalage  de  spiritualité  les  plus 
honteux  désordres,  mais  par  un  esprit  supérieur 
et  presque  un  saint,  par  Fénelon. 

Il  ne  s^agit  pas  de  juger  cette  querelle  en  théo- 
logien. Pour  cela,  il  faudrait,  dans  celui  qui  en 
écrit,  l'autorité,  et  dans  ceux  qui  le  lisent,  Je 
goût  de  ces  matières.  Mais,  sous  les  querdles 
théologiques,  il  y  a  une  part  pour  la  philosophie 
chrétienne;  il  y  a  la  lutte  des  caractères  et  dos 
passions  ;  il  y  a  enfin  un  tour  d'esprit,  une  mé- 
thode, par  où  les  contendants  ont  exercé  sur  les 
esprits  une  influence  générale.  Dans  un  pays 
comme  la  France,  dans  un  siècle  comme  le  dix- 
septième,  où  la  théologie  était  à  la  fois  un  goût 
sérieux  et  une  mode,  quand  les  deux  adversaires 
sont  un  Bossuet  et  un  Fénelon,  se  pourrait-il 
que  de  si  nombreux  écrits  fussent  sortis  de  telles 
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plumes  sans  que  Tesprit  français  en  fut  touché, 
sans  que  l'art  et  la  langue  y  aient  été  intéressés  ? 

C'est  par  ce  côté  que  m'a  attiré  la  querelle  4^ 
ces  deux  grands  hommes;  et  peut-être  y  aurait-il 
utilité  à  étudier  dans  la  même  vue  toutes  les 
querelles,  soit  philosophiques,  soit  théologiques, 
qui  ont  occupé  le  dix-septième  siècle.  Il  en  ré- 
sulterait certainement  cette  vérité,  que  si  toutes 
ont  servi  à  former  l'esprit  français,  il  a  été  néan- 
moins d'un  intérêt  capital,  pour  la  conduite  gé- 
nérale et  la  perfection  de  cet  esprit,  que  la  vic- 
toire soit  demeurée  successivement  à  Descartes 
<x>ntre  Gassendi,  à  Pascal  contre  les  jésuites,  aux 
catholiques  contre  les  protestants,  et  enfin  à 
Bossuet  contre  Fénelon. 

La  cause  véritable  de  ces  luttes  si  diverses, 
c'esl  la  guerre  de  la  liberté  contre  la  discipline, 
du  particulier  contre  le  général,  de  ce  que  Fé- 
ndon  appelait  le  sens  propre^  contre  ce  que  Bos- 
suet appelle  la  tradition  et  YuniverseL  Or,  s'il  a 
été  bon  que  ces  deux  principes  se  disputassent  à 
qui  donnerait  sa  forme  à  l'esprit  français,  n'im- 
portait-il pas  néanmoins  que  la  disdpUne  fût 
victorieuse  de  la  liberté,  le  général  du  particu- 
lier, la  tradition  du  sens  propre?  D'autant  plus 
que  ces  victoires  n'ont  pas  été  meurtrières,  et 
que  le  principe  vaincu  n'a  pas  péri.  Seulement  il 
est  resté  au  second  rang.  C'est  l'image  de  cette 
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lutte  intérieure  de  nos  facultés,  dont  parle  Bos- 
suet  dans  le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu 
et  de  soi-même.  S'il  est  bon  que  Timagination  et 
les  sens  aient  leur  part,  il  faut  que  la  raison  do- 
mine. Cet  équilibre  même,  qui  paraît  le  plus  haut 
état  de  l'intelligence  humaine,  n'est  que  TefiEet 
de  la  domination  de  la  raison,  c'est-à-dire,  de  la 
seule  faculté  qui  ne  se  trompe  pas,  sur  les  fil- 
cultes  qui  se  trompent. 

S'il  est  un  pays  où  cette  vérité  soit  une  croyance 
populaire,  c'est  la  France.  Voilà  pourquoi  la  li- 
berté de  spéculation,  qui  paraît  être  un  droit 
naturel,  y  a  toujours  été  contenue,  quelquefois 
opprimée,  aux  époques  même  où  l'on  reconnais* 
sait  et  tolérait  d'autres  libertés  en  apparence 
aussi  considérables.  C'est  que  la  sjlléculatioD, 
dans  une  tête  française,  ne  se  résigne  pas  long- 
temps à  être  oisive.  Elle  veut  agir,  se  propager, 
devenir  la  règle  et  le  fait.  De  là  l'état  de  suspicion 
oïl  elle  a  toujours  été  tenue  par  la  puissance 
publique,  sous  les  noms  les  plus  divers,  jaiisé- 
nisme,  jésuitisme,  quiétisme,  idéologie. 

L'influence  de  ces  différentes  sectes  sur  le 
génie  national  et  sur  la  langue  serait  aisée  i 
marquer.  Ce  sont  autant  de  schismes  qu'il  a  falla 
détruire,  dans  l'intérêt  de  l'unité  intellectueUe 
de  notre  pays. 

S'il  est  un  tour  d'esprit  antipathique  au  génie 
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et  à  la  langue  de  ce  pays,  c'.est  la  subtilité,  excès 
commun  à  toutes  ces  sectes,  qui  toutes  ont  raf- 
finé, quoique  dans  des  desseins  bien  différents. 

Les  jésuites  raffinaient  sur  la  morale.  Leur 
subtilité  corrompait  le  cœur;  leur  casuisme 
éveillait  dans  les  consciences  ce  fonds  de  mau- 
vaise foi,  d'où  nous  tirons  tous  les  prétextes  de 
mal  faire. 

Les  jansénistes  ne  raffinaient  que  sur  le  dogme, 
niais  avec  des  arrière-pensées  d'inquiétude  et  de 
suspicion  contre  la  puissance  publique,  lesquelles 
affaiblissaient  Tesprit  d'unité  qui  fait  la  force  de 
notre  nation. 

Les  quiétistes ,  pour  ne  parler  que  des  spé- 
culatifs, ruinaient  à  la  fois  l'activité  humaine 
par  de  vaines  recherches  de  perfection,  et  la  mo- 
rale, en  ne  rendant  pas  la  volonté  responsable 
des  brutalités  du  corps. 

La  langue  souffrait  de  ces  subtilités  plus  ou 
moins  innocentes.  Il  faut  lire  certains  passages 
des  Pïx>nnciales^  où  Pascal  se  raille  légèrement 
du  langage  des  Pères,  et  cite  des  phrases  dont 
Taffectation  et  le  raffinement  contrastent  si  étran- 
gement avec  le  naturel  et  la  candeur  de  son 
style.  On  sent  combien  il  importe  à  la  morale 
que  Pascal  triomphe  des  jésuites ,  et  que  son 
simple  bon  sens  parvienne  à  déshonorer  leur 
subtilité. 
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Les  jésuites  auraient  relâché  cette  langue;  les 
jansénistes  la  desséchaient;  les  quiétistes  l'obs- 
curcissaient et  l'aiguisaient  jusqu'à  la  rendre 
inintelligible.  Plus  tard,  ceux  qu'on  a  appelés  les 
idéologues  y  devaient  répandre  les  nuages  de 
l'abstraction.  Il  était  donc  d'un  grand  intérêt  que 
tous  ces  schismes,  y  compris  celui-là  même  qui 
tira  tant  d'autorité  de  la  vertu  incommode  mais 
irréprochable  de  ses  défenseurs,  le  jansénisme, 
fussent  vaincus  par  le  véritable  esprit  de  la  na- 
tion, représenté  plus  ou  moins  bien  et  défendu 
plus  ou  moins  innocemment  par  la  puissance 
publique. 

Ces  combats  n'ont  été  stériles  ni  pour  la  na- 
tion qui  en  était  témoin,  ni  pour  les  combattants 
eux-mêmes.  Ceux-ci  profitaient  de  leurs  qualités 
réciproques,  à  peu  près  comme  des  armées  enne- 
mies se  forment,  en  se  combattant,  aux  usages 
de  guerre  et  à  la  discipline,  qui  donnent  l'avan- 
tage. Mais  c'est  surtout  pour  la  nation  que  le  spec- 
tacle n'en  était  pas  sans  fruit  :  l'esprit  français 
s'enrichissait  de  ce  que  chaque  adversaire  avait 
de  bon.  Cela  est  vrai  surtout  des  jansénistes^ 
auxquels  je  suis  impatient  de  rendre  hommage, 
et  qui  d'ailleurs  firent  toujours  plus  d'ombrage 
au  pape  et  à  la  milice  qu'il  avait  en  France,  dans 
le  corps  des  jésuites,  qu'à  l'Église  gallicane.  Tou- 
tefois je  ne  retire  pas  ce  que  j'en  ai  dit  quant  k 
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la  langue,  qu'ils  auraient  desséchée  par  Taridité 
de  leur  logique.  On  les  comparait  aux  calvi- 
nistesy  les  plus  secs  des  réformateurs,  à  cause 
d'une  certaine  conformité  entre  leur  doctrine  de 
la  grâce  et  la  prédestination  de  Calvin.  La  com- 
paraison, dont  ils  se  défendaient  par  tant  de 
tours  de  souplesse,  n'était  vraie  que  de  leur 
méthode  de  composition,  de  leur  tour  d'esprit, 
de  leur  langue,  trop  souvent  correcte  et  triste 
comme  celle  de  Calvin. 

Quant  aux  quiétistes,  qui  ne  voit  tout  le  mal 
que  leur  victoire  eût  fait  à  l'esprit  national  et  à 
la  langue?  Aussi  ne  peut-on  trop  glorifier  Bos- 
suet  d'avoir  accablé  cette  secte  dans  sa  querelle 
mémorable  avec  Fénelon,  de  même  qu'on  ne 
peut  trop  s'étonner  que  ce  dernier,  un  si  beau 
génie,  et,  dans  ses  autres  ouvrages, un  esprit  si 
français,  ait  abondé  dans  des  subtilités  si  anti- 
pathiques au  génie  de  son  pays. 

De  tous  les  dogmes  du  catholicisme,  le  plus 
populaire  peut-être,  c'est  le  dogme  de  l*lEimour 
de  Dieu,  aimé  comme  auteur  du  salut  éternel: 
dogme  admirable,  d'où  naît  l'activité  chrétienne 
avec  tous  ses  effets,  les  bonnes  œuvres,  la  prière, 
et  généralement  tous  les  actes  qui  sont  accoinplis 
en  vue  de  cette  récompense.  Le  christianisme  en 
avait  trouvé  le  principe  au  fond"  du  cœur  hu- 
main, où  il  n'y  a  peut-être  pas  d'amour  absolu- 
IIL  aa 
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ment  sans  intérêt,  ni  de  sacrifice  sans  quelque 
espoir  de  récomperise;  et  il  l'avait  réglé,  pour  le 
plus  grand  nombre  des  hommes,  par  des  actes 
et  des  formules  que  la  plus  antique  tradition  avait 
consacrés. 

Cependant,  pour  faire  la  part  de  quelques  es- 
prits plus  relevés  et  plus  excellents,  les  héros 
du  christianisme,  rÉglise catholique,  parTorgane 
de  ses  chefs  et  de  ses  docteurs,  avait  autorisé  ou 
toléré  un  certain  amour  de  Dieu  moins  étroite- 
ment lié  à  l'idée  du  salut  éternel,  et  une  certaine 
prière  dans  laquelle  le  fidèle  ne  faisait  aucune 
demande,  et  ne  rappelait  formellement  aucune 
des  promesses  divines.  Cette  doctrine  fort  déli- 
cate était,  en  quelque  sorte,  facultative.  Ceux  qui 
la  professaient  pour  la  spéculation,  et  qui  d  ail- 
leurs pratiquaient  tous  les  devoirs  qui  découlent 
du  dogme  de  l'amour  de  Dieu,  entendu  dans  le 
sens  populaire,  s'appelaient  les  mystiques.  L'É- 
glise y  avait  même  pris  quelques-uns  de  ses 
saints. 

r^  quiétisme,  condamné  en  i685  dans  la  per- 
sonne de  Molinos,  n'avait  été  que  l'exagéralion, 
poussée  jusqu'à  l'absurde,  de  l'amour  désinté- 
ressé des  mystiques.  Il  excluait  l'activité  à  cause 
de  ses  motifs  intéressés,  et  la  prière  comme  im- 
pliquant la  demande  et  l'espérance.  Il  enseignait 
un  amour  de  Dieu  si  absolument  pur  de  tout 
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désir  du  salut,  si  vide  de  tous  motifs  et  de  toute 
espérance,  qu'il  rendait  inutiles  les  deux  princi* 
paux  dogmes  du  christianisme,  la  médiation  du 
Christ  et  les  actes.  En  cet  état,  l'âme,  absorbée 
dans  une  contemplation  sans  fin,  devenait  indif- 
férente même  à  sa  condamnation  éternelle,  pour 
peu  qu'elle  la  crût  dans  les  vues  de  Dieu,  et  y 
souscrivait  avec  une  sorte  de  joie.  L'on  vit  des  dé- 
vots abandonner  tout  commandement  sur  leur 
corps,  et  faire  hommage  à  Dieu  des  désordres 
de  leur  vie,  comme  de  la  plus  absolue  résigna-* 
tion  à  ses  décrets.  C'est  ainsi  que  le  fameux  Mo- 
linos,  si  longtemps  vanté  comme  un  prêtre  con- 
sommé dans  la  direction,  avait  vécu  vingt-deux 
ans  dans  toutes  les  ordures,  dit  Bossuet,  et  sans 
se  confesser.  Il  est  vraisemblable  que  pour  beau- 
coup de  ces  mystiques  la  doctrine  n'était  qu'une 
couverture  pour  des  désordres  comme  ceux  de 
Molinos;  mais  un  bon  nombre  s'efforçaient  de 
bonne  foi  de  réunir  en  eux  la  béte  et  le  saint. 

Par  ce  peu  que  j'ai  dit  du  quiétisme,  on  devihe 
tput  d'abord  par  quels  côtés  il  dut  attirer  Féne- 
lodj  et  inspirer  au  contraire  à  Bossuet  une  ré- 
pugnance invincible  et  implacable.  Dès  leurs 
premières  années,  le  tour  d'esprit  de  ces  grands 
hommes  et  la  direction  de  leurs  travaux  les 
avaient  comme  préparés  à  cette  lutte,  qui  tint 
pendant  trois  années  toute  la  chrétienté  atten- 

a2. 
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tive,  et  qui  fut  un  des  plus  beaux  spectacles  lit- 
téraires du  dix-septième  siècle. 

Bossuet  avait  été  saisi,  dès  ses  premières  études 
de  théologie,  de  la  suite  de  l'histoire  de  la  reli- 
gion. Depuis  lors,  et  dans  tout  le  cours  de  ses 
travaux,  il  n'avait  pas  séparé  un  moment  les  pro- 
messes divines,  telles  qu'elles  sont  enseignées 
dans  les  livres  saints,  de  la  suite  et  de  la  perpé- 
tuité de  leur  exécution,  ni  la  transmission  du 
dogme  de  la  transmission  du  gouvernement  ec- 
clésiastique. Il  était  né,  en  quelque  sorte,  avec  la 
vocation  de  défendre  la  tradition  catholique.  11 
avait  d'ailleurs  peu  de  goût  pour  cet  autre  ordre 
de  traditions,  d'origine  plus  récente,  dont  se 
composait  la  religion  secrète  et  intérieure  des 
parfaits  ;  et  il  avouait  volontiers  qu'il  n'y  était 
venu  que  fort  tard,  à  l'occasion  des  raffine- 
ments extraordinaires  de  dévotion  qui,  dans  les 
derniers  temps,  s'étaient  autorisés  de  leurs  expé- 
riences. 

Fénelon,  non  moins  attaché  que  Bossuet  au 
fond  de  la  doctrine  catholique,  mais  né  avec  un 
esprit  ardent  et  subtil  qu'attirait  toute  recherche 
des  choses  rares  et  inaccessibles,  s'était  senti  de 
bonne  heure  entraîné  vers  les  mystiques.  Auto- 
risé d'ailleurs  par  la  tolérance  de  l'Église,  qui, 
dans  les  choses  douteuses  ou  indifférentes,  avait 
pour  maxime  de  laisser  aux  esprits  la  liberté  d*o- 
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pinioD,  il  s'était  attaché  de  préférence  aux  écrits 
des  saints  solitaires.  Leur  génie  subtil  ouvrait  à 
son  esprit  des  horizons  infinis,  et  leur  vertu  même 
devenait  un  piège  pour  son  jugement,  en  lui 
otant  la  crainte  de  s'égarer  sur  de  si  saintes 
traces.  Ses  études  profanes  marquaient  le  même 
goût.  A  la  différence  de  Bossuet,  qui  est  plus 
latin  que  grec,  Fénelon  est  plus  grec  que  latin  ; 
et,  parmi  les  auteurs  grecs,  il  goûtait  surtout 
Platon,  dans  les  écrits  duquel  il  n'est  pas  malaisé 
de  trouver  tous  les  excès  des  opinions  idéalistes, 
et  même  le  quiétisme ,  que  Bayle  y  a  découvert 
presque  sans  paradoxe. 

S  XV. 

FÉNELON  ET  MADAME  CDTÔN. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'étant 
précepteur  du  duc  de  Bourgogne,  il  rencontra 
ia  fameuse  madame  Guyon.  Cette  dame  avait  de 
la  beauté,  beaucoup  d'esprit,  et  ce  tour  de  piété 
que  Fénelon  admirait  dans  les  mystiques:  elle  le 
charma.  Une  amitié  d'autant  plus  dangereuse 
qu'elle  était  plus  pure  donna  à  ce  commerce  de 
spiritualité  toute  la  douceur  et  toute  la  force 
d'un  commerce  de  cœur,  et  fit  peu  à  peu,  de 
Fénelon,  le  champion  de  madame  Guyon. 

Toute  cette  histoire  est  bien  connue.  Madame 
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Guyon  avait  consenti  d'abord  à  remettre  tous 
ses  papiers  entre  les  mains  de  Bossuet,  et  avait 
reçu  de  lui,  avec  l'absolution ^  la  permission  de 
communier.  Tout  à  coup  elle  sort  de  nouveau  de 
sa  retraite,  et  recommence  ses  étranges  nouveau- 
tés de  la  grâce,  dont  la  plénitude  était  telle,  quHl 
fallait,  selon  ses  paroles,  la  délacer  pour  Tempè- 
cher  d'en  crever,  et  de  cet  état  passif  «où  Jésus- 
Christ  même  est  un  dernier  obstacle  à  la  perfec- 
tion d'un  cœur  qui  reçoit  Dieu  immédiatement, 
dans  le  vide  de  toute  affection,  de  toute  crainte, 
de  toute  espérance,  de  toute  pensée  quelconque.  » 
Un  poëte  du  temps  décrit  cet  état  dans  ce  por^ 
trait  plaisant  de  madame  Guyon  : 

Ce  modèle  parfait,  ce  Paraclet  nouveau 

Donne  du  pur  amour  un  spectacle  bien  beau, 

Quand  tout  d*un  coup,  sentant  un  gonflement  de  grâce, - 

Elle  crève  en  sa  peau^  si  Ton  ne  la  délace. 

La  grâce  de  dedans  passant  jusqu'au  dehors. 

Du  bassin  de  Tesprit  regorge  dans  le  corps. 

Elle  en  déchirerait  jusqu'à  son  corps  de  jupe, 

Si  dans  le  mémo  instant  quelque  dévote  dupe 

Ne  faisait  prendre  l'air  à  cet  amour  sacré. 

Mais  du  lacet  (Mifm  se  voyant  délivré,  "* 

Il  se  répand  au  cœur  de  toute  l'assistance, 

Et  chacun  le  reçoit  dans  un  profond  silence  (i). 

(i)  Extrait  d'une  épître  satirique  en  réponse  à  une  lettre 
apologétique  de  l'abbé  de  Chanterac,  vicaire  général  et  ami 
de  l'archevêque  de  Cambrai. 
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Dans  un  siècle  où  lessidiismes  religieux  étaient 
clés  crimes  d'État,  on  ne  s'étonne  pas  que  Fau- 
teur de  telles  illusions  fut  enfermé  à  la  Bastille, 
et  qu'on  ordonnât  une  recherche  de  toutes  les 
personnes  suspectes  de  les  professer.  Madame  de 
Maintenon,  qui  d'abord  avait  goûté  madame 
Guyon  à  cause  de  son  esprit  et  de  la  pureté  de 
ses  mœurs,  la  sacrifia,  non  pas,  comme  on  l'a  dit, 
aux  ombrages  de  Louis  XIY,  lequel  ne  sut  l'af* 
faire  que  fort  tard^  mais  à  ses  propres  scrupules 
religieux,  éveillés  et  commandés  par  ceux  de 
Bossuet. 

La  conduite  que  tint  Fénelon  est  moins  con- 
nue. Sa  bonne  foi,  les  grâces  de  ses  ouvrages, 
l'espèce  de  séduction  que  sa  vertu,  son  exil,  une 
opposition  au  moins  secrète  au  gouvernement  de 
Louis  XIV,  ont  exercée  sur  la  postérité,  tout  a 
concouru  à  jeter  sur  cette  af&ire  une  obscurité 
qui  lui  a  tourné  à  faveur.  La  vérité  éclaircie  ne 
rend  pas  Fénelon  coupable,  mais  eUe  absout 
Bossuet. 

Il  y  eut  d'abord  de  firéqu^its  entretiens  entre 
Bossuet,  averti  par  la  rumeur  publique  des  pro^ 
grès  de  la  nouvelle  s^nritualité,  et  Fénelon,  qui 
ne  cachait  ni  son  goût  pour  ces  doctrine^,  ui 
son  amitié  pour  celle  qui  les  professait.  Les  expli- 
cations furent  pendant  longtemps  sincères  et 
amicales.  Bossuet  n'avait  pas  de  peine  à  pénétrer 
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un  homme  qui  ne  cherchait  paâ  à  se  dérober. 
Tuoin  d'ailleurs  de  l'aigrir,  l'obstination  de  Féne» 
Ion  ne  fit  d'abord  que  l'inquiéter  pour  lui-même. 
Il  se  tâtait,  dit-il,  en  tremblant,  craignant  à  chaque 
pas  des  chutes  après  celles  d'un  esprit  si  lumi- 
neux (i).  A  mesure  que  les  entretiens,  en  ser- 
rant de  plus  près  les  choses,  prirent  le  caractère 
de  conférences,  il  devint  de  plus  en  plus  difficile 
de  se  mettre  d'accord.  Fénelon  éludait  tout,  at- 
ténuait tout.  Les  énormités  même  de  madame 
Guyon  ne  l'embarrassaient  pas  ;  elles  venaient, 
selon  lui,  ou  d'ignorance  et  d'innocence,  ou  du 
défaut  de  précision,  ou  de  ce  qu'on  les  enten- 
dait dans  un  autre  sens  que  leur  auteur.  Bien 
n'était  à  admettre  ni  à  rejeter  tout  à  fait.  Il  fal- 
lait, répétait-il  sans  cesse,  examiner,  éprouver 
les  esprits,  selon  le  précepte  de  saint  Paul.  Où 
Bossuet  voulait  décider,  Fénelon  ne  voulait  qu'ex- 
pliquer. 

Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi.  Enfin,  ma- 
dame Guyon  demanda  et  obtint  que  ses  écrits 
fussent  examinés  par  Bossuet,  par  Févéque  de 
Châlons,  depuis  M.  de  Paris,  et  M.  Tronson,  su- 
périeur du  séminaire  deSaint-Sulpice.  Près  d'une 
année  y  fut  employée.  Outre  les  écrits  imprimés 
et  les  cahiers  manuscrits  de  madame  Guyon,  il 

(i)  Relation  €lu  Quiétistne, 
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fallait  lire  tout  ce  que  Fénelon  lui-même  écrivait 
chaque  jour  sur  la  matière,  soit  ardeur  de  con- 
viction, soit  pour  détourner  sur  lui  les  coups 
qui  menaçaient  son  amie.  Fénelon  ne  nommait 
point  madame  Guyon;  la  nommer,  c'eut  été 
avouer  l'apologie  :  il  espérait  la  sauver  à  la  fa- 
veur de  quelque  proposition  générale  qui  l'eut 
excusée  sur  le  fond  et  l'intention,  sauf  à  l'aban- 
donner, s'il  le  fallait,  sur  quelques  excès  de  pa- 
role ou  de  plume,  bien  pardonnables  à  une 
feinme.  Il  accompagnait  d'ailleurs  ses  envois  de 
tant  de  marques  de  soumission,  d'humilité  et  de 
déférence,  que  ses  juges,  quoique  épouvantés 
parfois  de  ses  éblouissements,  ne  pressaient  rien, 
persuadés  qu'ils  le  ramèneraient.  Il  offrait  de 
tout  quitter,  même  sa  place  de  précepteur,  à  la 
seule  condition  qu'on  lui  montrât  clairement  par 
où  il  avait  péché.  Il  ne  voulait  qu'être  convaincu, 
comme  s'il  était  possible  de  convaincre  un  homme 
de  bonne  foi  que  trompent  ses  lumières  et  sa 
vertu. 

Il  fallait  pourtant  en  finir.  Bossuet  et  les 
deux  prélats  ses  confrères  se  mirent  d'accord  sur 
un  certain  nombre  d'articles  qui  réglaient  toute 
la  matière,  et  ils  en  firent  un  formulaire,  auquel 
Fénelon  fut  invité  à  souscrire.  Il  disputa  long- 
temps, faisant  des  restrictions  sur  chaque  arti- 
cle; mais,  pressé  par  les  prélats,  il  céda,  soit 
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triomphe  de  la  vérité  chrétienne,  soit  Teffet  d'un 
changement  de  fortune  qui  l'avait  rendu  ou  in« 
différent  ou  plus  facile  sur  des  choses  de  pure 
spéculation.  Ce  fut  en  effet  entre  la  rédaction  et 
la  signature  de  ce  formulaire,  que  Louis  XIV  ap- 
pela Fénelon  à  Farchevéché  de  Cambrai.  Depuis 
sa  nomination  jusqu'à  sa  consécration,  cette  fa- 
cilité persista.  Bossuet,  qui  devait  être  son  consé- 
crateur,  raconte  dans  la  Relation  que,  deux  jours 
avant  la  cérémonie,  le  nouvel  archevêque,  à  ge- 
noux, baisant  la  main  qui  devait  le  sacrer,  la  pre* 
nait  à  témoin  qu'il  n'aurait  jamais  d'autre  doc» 
trine  que  celle  de  son  consécrateur.  Fénelon  a  nié 
ce  fait,  il  l'avait  oublié;  son  démenti  ne  peut 
prévaloir  contre  Bossuet,  donnant  pour  vrai  oe 
qui  était  si  vraisemblable. 

Devenu  archevêque,  Fénelon  changea  de 
conduite.  Bossuet  avait  expliqué  dans  un  li^re 
les  articles  du  formulaire  (i\  C'était  le  détail 
authentique  et  le  résumé  de  tout  ce  qui  avait  élé 
dit  dans  les  conférences  d'où  ce  formulaire  était 
sorti.  Ce  livre  avait  été  écrit  de  concert  avec  les 
deux  prélats,  lesquels  y  donnèrent  l'approbation 
ecclésiastique.  Il  y  manquait  celle  de  Fénelon. 
Bossuet  la  lui  demanda.  Fénelon  refusa  de  lire 
le  livre.  Son  motif,  c'était  que  certaines  maximes 

(i)  Instructions  sur  tes  états  d'oraison* 
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de  madame Guyon  y  étaient  textuellement  censur 
réea;  or,  en  souscrivant  à  l'écrit  de  Bossuet,  il  se 
rendait  complice  de  la  persécution  dont  oettedame 
était  l'objet.  Il  y  avait  un  autre  motif,  que  sa  vwtu 
lui  dérobait.  L'archevêque  de  Cambrai  se  veijpait 
plus  les  choses  du  même  œil  que  l'abbé  de  Féne- 
Ion.  Ce  que  le  modeste  ecclésiastique  avait  pro- 
posé à  titre  de  restrictions  discrètes  était  devenu , 
pour  le  prince  de  l'Église,  des  dogmes  dont  il  uq 
pouvait  faire  le  sacrifice  à  personne.  Avant  son 
sacre,  il  avait  souscrit  au  formulaire  ;  après  son 
sacre ,  sa  conscience  l'empêchait  de  souscrire  au 
commentaire  qu'en  avait  rédigé  Bossuet,  d'accord 
avec  les  deux  prélats  qui  avaient  concouru  à  le 
dresser.  Le  fond  n'avait  pas  changé,  l'abbé  de  Fé- 
Bcdon  n'était  pas  moins  déolaré  pourle  pur  amour 
que  l'archevêque  de  Cambrai  :  c'était  la  même 
0{MQtâtreté  dans  l'attachement  au  sens  propre; 
mais  tant  qu'il  avait  eu  à  ménager  sa  fortune  à 
vmiir,  involontairement  plutôt  que  de  dessein 
formé,  cette  opiniâtreté  s'était  dissimulée  sous 
d'humbles  doutes  et  sous  mille  promesses  de  ae 
déiaeher  de  ses  idées  aux  premières  raisons  qui  lui 
en  feraient  voir  le  faux.  Arrivé  |iu  faite,  toutes 
les  grâces  qui  la  paraient  avaient  fait  place  à  la 
sécheresse  d'un  refus  offensant. 

De  ce  refus  date  cette  gu^re  de  deux  années 
entre  les  deux  plus  grands  prélats  de  la  cbré* 
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tienté,  et  cette  suite  d'écrits  dont  Fabondance 
et  la  force  firent  l'admiration  de  ceux  même 
que  touchait  médiocrement  le  côté  de  pure 
théologie  :  guerre  acharnée,  où  l'avantage  de 
l'orthodoxie  n'est  pas  le  seul  qui  soit  demeuré  à 
Bossuet. 

S  XVI. 

DE  LA  LUTTE  ENTRE  BOSSCET  ET  FÉNELON,  ET  DES  PARTKAlli  DB  L'oM  CT 
*     DE  l'autre. 

On  s^explique  à  merveille  comment  on  ne  put, 
ni  par  persuasion  ni  par  menace,  arracher  à  Fé- 
nelon  un  acte  ou  une  parole  qui  condamnât  mar 
dame  Guy  on.  Si  l'habit  d'archevêque  jetait  qud* 
que  peu  de  ridicule  sur  ce  dévouement  chevale- 
resque, nul  habit  n'eût  justifié  une  autre  condaite 
envers  une  femme  de  mœurs  d'ailleurs  irrépro- 
chables. Ce  qui  s'explique  moins  aisément|  c'est 
que  Fénelon  se  fût  laissé  prendre  aux  illusions  de 
cette  femme.  Je  reconnais  là  celui  que  Louis  XIV 
appelait  «  le  plus  chimérique  des  beaux  esprits 
de  son  royaume.  »  En  effet,  le  chimérique  domi- 
nait dans  cet  esprit,  d'ailleurs  si  lumineux  et  si 
net.  C'est  le  chimérique  qu'il  avait  tout  d'abord 
cherché  dans  la  religion,  en  s'y  attachant  aux 
auteurs  mystiques.  11  n'avait  pas  eu  assez  de  Fa- 
bime  des  mystères  pour  exercer  sa  subtilité;  il 


DE   LA    LITT^ATURE    FRANÇAISE.  349 

lui  avait  fallu  quelque  chose  de  plus  que  la  foi 
raisonnée,  ce  problème  sur  lequel  s'était  consu- 
mée l'âme  de  Pascal.  Cherchant  aussi  le  chimé* 
rique  dans  la  vertu,  il  ne  s'était  pas  contenté  iée 
la  pureté  laborieuse  et  pleine  de  combats  des 
saints,  et  il  voulait  arriver  à  celle  des  parfaits, 
espèce  de  saints  qui  échappaient  à  la  lutte  par 
Tinaction;  ou  plutôt,  et  n'est-ce  pas  là  le  comble 
du  chimérique?  il  aspirait  à  réunir  en  lui  tous 
les  caractères  et  toutes  les  dispositions,  et  à  être 
à  la  fois  le  docteur  de  la  tradition  et  le  mystique 
de  l'expérience  propre,  le  saint  et  le  parfait. 

Doué  d'ailleurs  d'une  imagination  tendre  et 
d'une  âme  passionnée ,  dans  une  condition  qui 
lui  interdisait  de  donner  son  coeur  à  aucune 
iréature  vivante,  il  ne  trouva  que  Dieu  qui  lui 
fit  connaître  la  douceur  d'aimer  impunément. 
Encore  craignait-il  de  se  trop  aimer  lui-même  dans 
cet  amour;  et  c'est  ce  qui  lui  fit  imaginer  cette 
étrange  échelle  de  cinq  manières  d'aimer  Dieu, 
de  cinq  amours  de  Dieu,  avec  lesquels  se  com- 
lûnait,  dans  des  proportions  décroissantes^  un 
mélange  d'intérêt  propre,  et  dont  le  dernier  était 
cet  amour  entièrement  désintéressé,  sans  espé- 
rance, sans  crainte,  sans  alliage  d'aucun  senti- 
ment humain,  lequel  formait  le  suprême  état 
de  perfection  enseigné  par  les  quiétistes. 

Quand  Fénelon  rendit  cette  doctrine  publique 
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dans  son  fameux  livre  des  Maximes  des  Saints^ 
tout  le  monde  s'écria  que  le  quiétisme  ressuscitait. 
Il  fit  d'incroyables  efforts  de  souplesse  pour  se 
tenir  séparé  des  quiétistes,  comme,  avant  lui,  les 
jansénistes  pour  se  distinguer  de  Calvin;  mais  il 
ne  persuada  personne.  La  méthode  même  de  son 
livre  eût  suffi  pour  le  rendre  suspect.  Voulant 
faire  voir  le  vrai  et  le  faux  sur  chaque  point  où 
le  pur  amour  et  le  quiétisme  pouvaient  se  tou- 
cher,  il  avait  placé,  en  regard  de  chaque  propo- 
sition fausse  et  condamnable,  la  proposition  qu'il 
estimait  vraie  et  autorisée  par  les  par&its.  Hais 
tantôt  les  différences  étaient  si  insensibles,  qu'on 
pouvait  douter  qu'il  en  tînt  sincèrement  compte; 
tantôt  il  paraissait  mettre  tant  d'indifférencà 
ou  de  complaisance  en  exposant  le  faus,  et  A 
peu  de  soin  à  le  faire  haïr,  qu'on  n'était  pas 
persuadé  qu'il  n'y  eût  pas  le  même  goût  qv'au 
vrai.  Enfin,  par  l'effet  même  de  sa  bonne  £tri| 
dans  un  livre  oii  il  prétendait  se  distinguer  des 
quiétistes,  Fénelon  n'avait  trouvé  ni  à  blâmer  ni 
même  à  mentionner  Molinos;  oubli  qui  pouvait 
être  interprété  tout  au  moins  comme  le  manque 
d'une  répugnance  présente  et  forte.  Madame  de 
Maintenon,  qui  ne  lui  fut  jamais  malveillante,  l'i- 
mage même  du  sens  commun  dans  le  grand  siècle, 
disait,  à  l'époque  ou  l'affaire  se  jugeait  à  Rome: 
«  Si  M.  de  Cambrai  n'est  pas  condamné,  c'est  un 
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fier  protecteur  pour  le  quiétisme.  »  Tout  le  monde 
pensait  comme  madame  de  Maintenon. 

Assurément,  les  deux  doctrines  ne  se  ressem- 
blaient pas  plus  par  le  fond  des  intentions  que 
les  deux  hommes  par  le  caractère  et  la  vie»  Selon 
Molinos,  il  Êtllait  aimer  Dieu  jusqu'à  souscrire  à 
sa  condamnation  éternelle,  si  on  la  croyait  dans  les 
desseins  de  Dieu  :  d'où  l'indifférence  pour  tous  les 
actes  qui,  selon  la  tradition  chrétienne,  nous  ra- 
chètent de  la  condamnation,  et  pour  l'espérance 
qui  nous  excite  aies  accomplir.  L'amour  de  Dieu 
sans  actes,  au  sein  du  désespoir,  était  toute  la  reli- 
gion  des  quiétistes  honnêtes  gens;  pour  les  gros- 
siers, outrant  le  raisonnement,  ils  se  laissaient  aller 
au  désordre  et  à  l'ordure,  pour  mériter  du  moins 
la  condamnation  à  laquelle  ils  avaient  souscrit.  Le 
pur  amour  de  Fénelon  n'excluait  ni  la  confiance 
dans  les  promesses  de  béatitude  étemelle,  ni  les 
actes  dont  elle  est  le  prix;  mais  il  les  reléguait 
parmi  les  motifs  inférieurs.  L'un  abandonnait  les 
actes  comme  inutiles;  l'autre  les  discréditait 
comme  insuffisants  pour  les  parfaits.  On  sent 
combien ,  malgré  leurs  différences ,  les  deux 
doctrines  étaient  près  de  se  toucher. 

Si  ce  n'était  pas  trop  de  tout  l'esprit  de  Fénelon 
pour  se  jouer  sur  cette  lame,  ce  n'était  pas  assez 
d'une  vertu  ordinaire  pour  ne  pas  glisser  du 
quiétisme  des  honnêtes  gens  dans  les  désordres 
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un  homme  qui  ne  cherchait  pas  à  se  dérober. 
Loin  d'ailleurs  de  l'aigrir,  l'obstination  de  Féne- 
lon  ne  fit  d'abord  que  l'inquiéter  pour  lui-même. 
Il  se  tâtait,  dit-il,  en  tremblant,  craignant  à  chaque 
pas  des  chutes  après  celles  d'un  esprit  si  lumi- 
neux (i).  A  mesure  que  les  entretiens,  en  ser- 
rant de  plus  près  les  choses,  prirent  le  caractère 
de  conférences,  il  devint  de  plus  en  plus  difficile 
de  se  mettre  d'accord.  Fénelon  éludait  tout,  at- 
ténuait tout.  Les  énormités  même  de  madame 
Guyon  ne  l'embarrassaient  pas  ;  elles  venaient, 
selon  lui,  ou  d'ignorance  et  d'innocence,  ou  du 
défaut  de  précision,  ou  de  ce  qu'on  les  enten- 
dait dans  un  autre  sens  que  leur  auteur.  Rien 
n'était  à  admettre  ni  à  rejeter  tout  à  fait.  Il  fal- 
lait, répétait-il  sans  cesse,  examiner,  éprouver 
les  esprits,  selon  le  précepte  de  saint  Paul.  Où 
Bossuet  voulait  décider,  Fénelon  ne  voulait  qu'ex- 
pliquer. 

Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi.  Enfin,  ma- 
dame Guyon  demanda  et  obtint  que  ses  écrits 
fussent  examinés  par  Bossuet,  par  l'évéque  de 
Châlons,  depuis  M.  de  Paris,  et  M.  Tronson,  su- 
périeur du  séminaire  deSaint-Sulpice.  Près  d'une 
année  y  fut  employée.  Outre  les  écrits  imprimés 
et  les  cahiers  manuscrits  de  madame  Guyon,  il 

(i)  Relation  du  Quiétisme. 
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fallait  lire  tout  ce  que  Fénelon  lui-même  écrivait 
chaque  jour  sur  la  matière,  soit  ardeur  de  con- 
viction,  soit  pour  détourner  sur  lui  les  coups 
qui  menaçaient  son  amie.  Fénelon  ne  nommait 
point  madame  Guyon;  la  nommer,  c'eut  été 
avouer  l'apologie  :  il  espérait  la  sauver  à  la  fa- 
veur de  quelque  proposition  générale  qui  l'eût 
excusée  sur  le  fond  et  l'intention,  sauf  à  l'aban- 
donner, s'il  le  fallait^  sur  quelques  excès  de  pa- 
role ou  de  plume,  bien  pardonnables  à  une 
femme.  Il  accompagnait  d'ailleurs  ses  envois  de 
tant  de  marques  de  soumission,  d'humilité  et  de 
déférence,  que  ses  juges,  quoique  épouvantés 
parfois  de  ses  éblouissements,  ne  pressaient  rien, 
persuadés  qu'ils  le  ramèneraient.  Il  offrait  de 
tout  quitter,  même  sa  place  de  précepteur,  à  la 
seule  condition  qu'on  lui  montrât  clairement  par 
où  il  avait  péché.  Il  ne  voulait  qu'être  convaincu, 
comme  s'il  était  possible  de  convaincre  un  homme 
de  bonne  foi  que  trompent  ses  lumières  et  sa 
vertu. 

Il  fallait  pourtant  en  finir.  Bossuet  et  les 
deux  prélats  ses  confrères  se  mirent  d'accord  sur 
un  certain  nombre  d'articles  qui  réglaient  toute 
la  matière,  et  ils  en  firent  un  formulaire,  auquel 
Fénelon  fut  invité  à  souscrire.  Il  disputa  long- 
temps, faisant  des  restrictions  sur  chaque  arti- 
cle; mais,  pressé  par  les  prélats,  il  céda,  soit 
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triomphe  de  la  vérité  chrétienne,  soit  Teffet  d'un 
changement  de  fortune  qui  l'avait  rendu  ou  in« 
différent  ou  plus  facile  sur  des  choses  de  pure 
spéculation.  Ce  fut  en  effet  entre  la  rédaction  et 
la  signature  de  ce  formulaire,  que  Louis  XIV  ap- 
pela Fénelon  à  l'archevêché  de  Cambrai.  Depuis 
sa  nomination  jusqu'à  sa  consécration,  cette  &- 
cilité  persista.  Bossuet,  qui  devait  être  son  con§é- 
crateur,  raconte  dans  la  Relation  que,  deux  jours 
avant  la  cérémonie,  le  nouvel  archevêque,  à  ge- 
noux, baisant  la  main  qui  devait  le  sacrer,  la  pre* 
nait  à  témoin  qu'il  n'aurait  jamais  d'autre  doo 
trine  que  celle  de  son  consécrateur.  Fénelon  a  nié 
ce  fait,  il  l'avait  oublié;  son  démenti  ne  peut 
prévaloir  contre  Bossuet,  donnant  pour  vmi  oe 
qui  était  si  vraisemblable. 

Devenu  archevêque,  Fénelon  changea  da 
conduite.  Bossuet  avait  expliqué  dans  un  livre 
les  articles  du  formulaire  (0.  C'était  le  détail 
authentique  et  le  résumé  de  tout  ce  qui  avait  été 
dit  dans  les  conférences  d'où  ce  formulaire  était 
sorti.  Ce  livre  avait  été  écrit  de  concert  avec  les 
deux  prélats,  lesquels  y  donnèrent  Tapprobation 
ecclésiastique.  Il  y  manquait  celle  de  Fén«don. 
Bossuet  la  lui  demanda.  Fénelon  refusa  de  lire 
le  livre.  Son  motif,  c'était  que  certaines  maximes 

(i)  Instructions  sur  les  états  d'oraison. 
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de  madame  Guy  on  y  étaient  textuellement  oensur 
rées;  or,  en  souscrivant  à  l'écrit  de  Bossuet,  il  se 
rendait  complice  de  iapersécuticmdont  oettedame 
était  l'objet.  Il  y  avait  uniiutre  motif,  que  sa  vertu 
lui  dérobait.  L'archevêque  deCan^braiBevojpait 
plus  les  choses  du  même  œil  que  l'abbé  de  Féne- 
Ion.  Ce  que  le  modeste  ecclésiastique  avait  pro- 
posé à  titre  de  restrictions  discrètes  était  devenu , 
pour  le  prince  de  l'Église,  des  dogmes  dont  il  nç 
pouvait  faire  le  sacrifice  à  personne.  Avant  son 
sacre,  il  avait  souscrit  au  formulaire;  après  son 
sacre ,  sa  conscience  l'empêchait  de  souscrire  au 
commentaire  qu'en  avait  rédigé  Bossuet,  Raccord 
aviee  les  deux  prélats  qui  avaient  concouru  k  le 
dresser.  Le  fond  n'avait  pas  changé,  l'abbé  de  Fé- 
nelon  n'était  pas  moins  déclaré  pourle  pur  amour 
que  l'archevêque  de  Cambrai  :  c'était  la  même 
epiaiàtreté  dans  l'attachement  au  sens  propre; 
mais  tant  qu'il  avait  eu  à  ménager  sa  fortune  à 
venir,  involontairement  plutôt  que  de  dessein 
formé,  cette  opiniâtreté  s'était  dissimulée  sous 
d'humbles  doutes  et  sous  mille  promesses  de  ge 
détacher  de  ses  idées  aux  premières  raisons  quilui 
en  feraient  voir  le  faux.  Arrivé  |iu  faîte,  toutes 
les  grâces  qui  la  paraient  avaient  fait  place  à  la 
sécheresse  d'un  refus  offensant. 

De  ce  refus  date  cette  guarre  de  deux  années 
entre  les  deux  plus  grands  prélats  de  la  cbré* 
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tienté,  et  cette  suite  d'écrits  dont  rabondance 
et  la  force  firent  l'admiration  de  ceux  même 
que  touchait  médiocrement  le  côté  de  pure 
théologie  :  guerre  acharnée,  où  l'avantage  de 
l'orthodoxie  n'est  pas  le  seul  qui  soit  demeuré  à 
Bossuet. 

S  XVI. 

DE  LA  LUTTE  ENTRE  B08SDET  ET  FÉNELOM,  ET  DEft  PARTIMm  M  L'OH  0 
*     DE  L*ACTRE. 

On  s^explique  à  merveille  comment  on  ne  put, 
ni  par  persuasion  ni  par  menace,  arracher  à  Fé- 
nelon  un  acte  ou  une  parole  qui  condamnât  ma- 
dame Guyon.  Si  l'habit  d'archevêque  jetait  qud- 
que  peu  de  ridicule  sur  ce  dévouement  chevale- 
resque, nul  habit  n  eût  justifié  une  autre  conduite 
envers  une  femme  de  mœurs  d'ailleurs  irrépro- 
chables. Ce  qui  s'expHque  moins  aisément,  c'est 
que  Fénelon  se  fût  laissé  prendre  aux  illusions  de 
cette  femme.  Je  reconnais  là  celui  que  Louis  XIY 
appelait  «  le  plus  chimérique  des  beaux  esprits 
de  son  royaume.  »  En  effet,  le  chimérique  domi- 
nait dans  cet  esprit,  d'ailleurs  si  lumineux  et  si 
net.  C'est  le  chimérique  qu'il  avait  tout  d*abord 
cherché  dans  la  religion,  en  s'y  attachant  aux 
auteurs  mystiques.  11  n'avait  pas  eu  assez  de  Fa- 
bime  des  mystères  pour  exercer  sa  subtilité;  il 
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lui  avait  fallu  quelque  chose  de  plus  que  la  foi 
raisonnée,  ce  problème  sur  lequel  s'était  consu- 
mée l'âme  de  Pascal.  Cherchant  aussi  le  chimé* 
rique  dans  la  vertu,  il  ne  s'était  pas  contenté  i§e 
la  pureté  laborieuse  et  pleine  de  combats  des 
saints,  et  il  voulait  arriver  à  celle  des  parfaits, 
espèce  de  saints  qui  échappaient  à  la  lutte  par 
l'inaction;  ou  plutôt,  et  n'est-ce  pas  là  le  comble 
du  chimérique?  il  aspirait  à  réunir  en  lui  tous 
les  caractères  et  toutes  les  dispositions ,  et  à  être 
à  la  fois  le  docteur  de  la  tradition  et  le  mystique 
de  l'expérience  propre,  le  saint  et  le  parfait. 

Doué  d'ailleurs  d'une  imagination  tendre  et 
d'une  âme  passionnée ,  dans  une  condition  qui 
lui  interdisait  de  donner  son  cœur  à  aucune 
Créature  vivante,  il  ne  trouva  que  Dieu  qui  lui 
fit  connaître  la  douceur  d'aimer  impunément. 
Encore  craignait-il  de  se  trop  aimer  lui-même  dans 
cet  amour  ;  et  c'est  ce  qui  lui  fit  imaginer  cette 
étrange  échelle  de  cinq  manières  d'aimer  Dieu, 
de  cinq  amours  de  Dieu,  avec  lesquels  se  com- 
binait, dans  des  proportions  décroissantes^  un 
mélange  d'intérêt  propre,  et  dont  le  dernier  était 
cet  amour  entièrement  désintéressé,  sans  espé- 
rance, sans  crainte,  sans  alliage  d'aucun  senti- 
ment humain,  lequel  formait  le  suprême  état 
de  perfection  enseigné  par  les  quiétistes. 

Quand  Fénelon  rendit  cette  doctrine  publique 
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dans  son  fameux  livre  des  Maximes  des  Saints  ^ 
tout  le  monde  s'écria  que  le  quiétisme ressuscitait. 
Il  fit  d'incroyables  efforts  de  souplesse  pour  se 
tenir  séparé  des  quiétistes,  comme,  avant  lui,  les 
jansénistes  pour  se  distinguer  de  Calvin;  mais  il 
ne  persuada  personne.  La  méthode  même  de  son 
livre  eût  suffi  pour  le  rendre  suspecL  Voulant 
faire  voir  le  vrai  et  le  faux  sur  chaque  point  où 
le  pur  amour  et  le  quiétisme  pouvaient  se  tou- 
cher, il  avait  placé,  en  regard  de  chaque  propo- 
sition fausse  et  condamnable,  la  proposition  qu'il 
estimait  vraie  et  autorisée  par  les  par&its.  Hais 
tantôt  les  différences  étaient  si  insensibles,  qu*on 
pouvait  douter  qu'il  en  tînt  sincèrement  compte; 
tantôt  il  paraissait  mettre  tant  d'indifférence 
ou  de  complaisance  en  exposant  le  faus,  et  ri 
peu  de  soin  à  le  faire  haïr,  qu'on  n'était  pat 
persuadé  qu'il  n'y  eût  pas  le  même  goût  qtt'au 
vrai.  Enfin,  par  l'effet  même  de  sa  bonne  foi, 
dans  un  livre  où  il  prétendait  se  distinguer  des 
quiétistes,  Fénelon  n'avait  trouvé  ni  à  blâmer  ni 
même  à  mentionner  Molinos;  oubli  qui  pouvait 
être  interprété  tout  au  moins  comme  le  manque 
d'une  répugnance  présente  et  forte.  Madame  de 
Maintenon,quinelui  fut  jamais  malveillante,  l'i- 
mage même  du  sens  commun  dans  le  grand  siècle, 
disait,  à  l'époque  où  l'affaire  se  jugeait  à  Rome: 
a  Si  M.  de  Cambrai  n'est  pas  condamné,  c'est  nn 
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fier  protecteur  pour  le  quiétisme.  »  Tout  le  monde 
pensait  comme  madame  de  Main  tenon. 

Assurément,  les  deux  doctrines  ne  se  ressem- 
blaient pas  plus  par  le  fond  des  intentions  que 
les  deux  hommes  par  le  caractère  et  la  vie»  Selon 
Molinos,  il  fallait  aimer  Dieu  jusqu'à  souscrire  à 
sa  condamnation  éternelle,  si  on  la  croyait  dans  les 
desseins  de  Dieu  :  d'où  l'indifférence  pour  tous  les 
actes  qui,  selon  la  tradition  chrétienne,  nous  ra- 
chètent de  la  condamnation,  et  pour  l'espérance 
qui  nous  excite  à  les  accomplir.  L'amour  de  Dieu 
sans  actes,  au  sein  du  désespoir,  était  toute  la  reli- 
gion des  quiétistes  honnêtes  gens;  pour  les  gros- 
siers, outrant  le  raisonnement,  ils  se  laissaient  aller 
au  désordre  et  à  l'ordure,  pour  mériter  du  moins 
la  condamnation  à  laquelle  ils  avaient  souscrit.  Le 
pur  amour  de  Fénelon  n'excluait  ni  la  confiance 
dans  les  promesses  de  béatitude  éternelle,  ni  les 
actes  dont  elle  est  le  prix;  mais  il  les  reléguait 
parmi  les  motifs  inférieurs.  L'un  abandonnait  les 
actes  comme  inutiles;  l'autre  les  discréditait 
comme  insuffisants  pour  les  parfaits.  On  sent 
combien ,  malgré  leurs  différences ,  les  deux 
doctrines  étaient  près  de  se  toucher. 

Si  ce  n'était  pas  trop  de  tout  l'esprit  de  Fénelon 
pour  se  jouer  sur  cette  lame,  ce  n'était  pas  assez 
d'une  vertu  ordinaire  pour  ne  pas  glisser  du 
quiétisme  des  honnêtes  gens  dans  les  désordres 
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de  Molinos.  Certes  le  commerce  de  Fénelon  avec 
madame  Guyon  a  été  irréprochable  ;  et  c  est  le 
triomphe  de  sa  vertu,  qu'aucun  de  ses  ennemis 
n'ait  osé  en  douter.  Mais  cette  amitié  même,  que 
Bossuet  eut  le  grave  tort  de  comparer  à  celle 
qu'inspirait  Priscille  (i)  à  l'hérésiarque  Montan, 
n'accusait-elle  pas  tout  d'abord  la  doctrine  du 
pur  amoui%  puisqu'il  fallait  à  Fénelon,  pour  y 
raffiner  tout  à  l'aise,  l'imagination  ardente  et 
l'esprit  curieux  et  mal  assuré  d'une  femme  (a)  ? 
Et  de  même  qu'il  avait  besoin  d'une  force  pro- 
digieuse d'esprit  pour  se  tenir  suspendu  sur 
l'abime  du  quiétisme,  de  même  ne  lui  fallait-il 
pas  la  vertu  des  anges  et  des  solitaires  pour  gar- 
der la  pureté  dans  une  amitié  avec  une  femme 
jeune  et  passionnée^  qui  empruntait  à  la  langue 
de  l'amour  tous  les  termes  de  sa  spiritualité? 
Lui-même  reconnaissait  dans  sa  doctrine  cer- 

(i)  Dame  phrygienne  qui  avait  quitte  son  mari  pour 
suivre  Montan  ou  Montanus,  hérésiarque  du  deuxième  siè- 
cle, lequel  se  faisait  passer  pour  prophète  et  faiseur  de  mi- 
racles; il  mourut,  à  ce  qu'on  croit,  sous  Caracalla,  en  »ift« 

(2]  Leibnitz  voulait  faire  traiter  cette  matière  par  les 
femmes.  «  Rien,  dit-il,  n*est  plus  de  la  juridiction  des 
femmes  que  les  notions  de  l'amour;  et  comme  Tamour  difia 
et  Tamour  humain  ont  une  notion  commune,  les  dames 
pourront  fort  bien  approfondir  cette  pensée  de  la  théo- 
logie. M  (Extrait  d'un  précieux  volume  publié  par  M.  Cousin 
sous  le  titre  de  Mélanges  philosophiques») 
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tains  caractères  qui  auraient  dû  l'en  garantir, 
si  la  bonne  foi  et  l'opiniâtreté  ne  l'eussent  aveu- 
glé. Le  livre  des  Maximes,  selon  lui,  n'était  pas 
utile  à  tout  le  monde  ;  il  ne  convenait  qu'à  cer- 
taines âmes,  dans  un  certain  état.  Quelques  per- 
sonnes, il  le  confessait,  abusaient  du  pur  amour 
et  de  l'abandon.  «Je  sais,  écrivait-il  à  un  ami,  que 
des  hypocrites,  sous  de  si  beaux  noms,  renversent 
rÉvangile  (i).  »  Comment  donc  s'arrêtait-il  là, 
et  ne  se  faisait-il  pas  scrupule  de  fournir  ces 
beaux  noms  aux  hypocrites?  N'est-ce  point  par 
les  effets  que  se  jugent  les  doctrines?  Or,  quelles 
marques  plus  sûres  du  danger  d'une  doctrine,  que 
son  inutilité  pour  le  plus  grand  nombre,  et  l'abus 
qu'en  peuvent  faire  les  hypocrites? 

Dans  un  moment  d'impartialité  et<le  calme, 
peut-être  après  sa  soumission,  il  écrivait  d'une 
personne  d'Arras,  qui  se  croyait  dans  cet  état  par- 
ticulier où,  selon  lui,  la  doctrine  du* pur  amour 
porte  ses  fruits  :  a  On  ne  se  trompe  point,  quand 
«  on  ne  veut  rien  voir  et  qu'on  ne  s'arrête  à  rien 
«  de  distinct  pour  le  voir,  excepté  les  vérités  de 
«  l'Évangile.  Il  arrive  même  souvent  que  les  lu- 
«  mières  sont  mélangées  :  auprès  de  l'une  qui 
«c  est  vraie  et  qui  vient  de  Dieu,  il  s'en  présente 
r<  une  autre  qui  vient  de  notre  imagination  et  de 


(i)  Lettres  de  Fénelon. 

ni.  a3 
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ce  notre  amour-propre  ou  du  tentateur,  qui  se 
((  transforme  en  ange  de  lumière  (i).»  Que  dire 
de  plus  juste  de  cette  corruption  insensible  qui 
fait  tourner  les  lumières  mêmes  en  illusion  et 
en  mouvements  de  vanité?  J'aurais  cru  ce  pas- 
sage de  Bossuet,  si  je  ne  l'avais  lu  dans  Fénelon. 
Bossuet  avait  donc  bien  raison  de  se  déclarer 
ouvertement  contre  la  doctrine  du  pur  amour, 
et  de  la  condamner  pour  les  effets  mêmes  que,  de 
Taveu  de  Fénelon,  elle  produisait  chez  certaines 
personnes.  Le  représentant  du  catholicisme,c'est- 
à-dire  de  l'universel,  devait  repousser  une  doc- 
trine à  l'usage  d'esprits  de  choix,  d'âmes  placées 
dans  un  certain  état,  laquelle  corrompait  l'excel- 
lence même  du  christianisme,  qui  est  d'être  la  rdi- 
gion  de  tout  le  monde,  des  esprits  de  toute  nature 
et  de  tout  état.  L'amour  pur  substituait  au  chris- 
tianisme populaire  une  sorte  de  christianisme  de 
conférences  secrètes  et  mystérieuses,  un  christiar 
nisme  de  beaux  esprits,  faisant  leur  nécessaire 
de  ce  qu'ils  déclaraient  n'être  pas  utile  à  tout  le 
monde,  et  qualifiant  eux-mêmes  leur  piété  depiété 
distinguée.  C'était,  en  effet,  leur  prétention  de  ne 
rien  dire  comme  les  autres;  et  la  religion  eut  aussi 
ses  Précieuses.  L'abbé  de  Ctianterac,  qui  était  du 
clergé  et  des  amis  de  Fénelon,  homme  d'esprit  et 

(i)  Lettres  de  Fénelon. 
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de  vertu  d'ailleurs,  écrivait  que  le  crime  de  la 
doctrine  était  sa  sublimité  même,  et  que  le  tort 
de  Fénelon  était  cette  plénitude  qu'on  prenait 
dans  les  apôtres  pour  de  l'ivresse  (i). 

Un  préjugé  fâcheux  pour  le  pur  amour,  c'est 
qu'il  avait  pour  partisans  les  ennemis  de  Pascal , 
les  jésuites,  ceux  dont  l'influence  avait  fait  effa* 
cer  du  livre  des  Hommes  illustres  contemporains, 
de  Parrault,  les  vies  et  les  images  d'Arnauld  et 
de  l'auteur  des  Provinciales  ;  ceux  qui,  par  dépit 
contre  Racine,  dont  l'archevêque  de  Paris  em- 
pruntait la  plume  pour  réfuter  Fénelon,  don- 
naient pour  sujet  de  thèse  à  leurs  écoliers  : 
Racinius  an  est  poeta  ?  an  est  christiimus  (a)? 
ceux  dont  Bossuet  disait,  même  dans  le  fort  de  la 
dispute:  «Leur  crédit  n'est  pas  si  grand  que  leur 
intrigue.  »  Il  ne  faut  rien  exagérer,  ni  rendre  la 
pureté  de  Fénelon  responsable  des  excès  stigma- 
tisés dans  les  Lettres  provinciales;  mais  c'était 
une  mauvaise  circonstance  que  d'être  soutenu 
par  une  société  qui  avait  toujours  subordonné 
k  vérité  de  la  doctrine  à  son  intérêt  de  corps, 
et  qui  favorisait  toutes  les  imaginations  du  sens 
propre,  à  cause  de  la  prise  qu'elle  avait  par  là 

(i)  Correspondance  de  Fénelon. 

(a)  Racine  est- il  un  poëte?  Racine  est-il  chrétien  ? 

23. 
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sur  tous  ceux  qui  s'y  abandonnaient,  en  croyant 
se  rendre  plus  indépendants  (i). 

Ce  fut  un  autre  tort  de  la  doctrine  du  pur 
amour,  d'avoir  pour  champion  le  fameux  proteo 
teur  de  Pradon  contre  Racine^  le  duc  de  Nevers, 
lequel  avait  loué  les  'deux  théâtres  où  se  don- 
naient les  deux  Phèdre  y  afin  de  remplir  celui  où 
se  jouait  la  pièce  de  Pradon,  et  de  tenir  vide  celui 
où  se  jouait  la  Phèdre  de  Racine.  Leduc  de  Nevers 
défendit  les  Maximes  des  Saints  dans  des  vers 
aussi  secs  que  les  doctrines  de  ce  livre,  et  aussi 
prosaïques  que  ceux  de  son  protégé  Pradon. 
Voltaire  trouve  néanmoins  à  louer  de  ce  duc  un 
portrait  satirique  de  l'abbé  de  Rancé,  qui  n'est 
que  médiocre.  A  la  vérité,  c'étaient  des  vers  de 
grand  seigneur,  et  il  y  était  mal  parlé  d'un  moin^ 
double  mérite  aux  yeux  de  Voltaire. 

Fénelon  avait  en  outre  l'appui  du  fameux  Le 
Tellier,  qui  laissa  voir  son  inclination  jusqu'à  en- 
traver la  publication  du  livre  de  Bossuet  sur  les 
Etats  d'oraison.  Cet  appui  était  d'ailleurs  secret. 
Sauf  ce  père,  personne  de  marque  dans  l'Église 


(i)  «  Les  pères  jésnitesy  dit  Tabbc  de  Clianterac,  jugent 
bien  autrement  le  livre  des  Maximes;  ils  rappronvent,  ib 
le  louent,  ils  le  défendent,  etc.  »  (Correspondance  de  Fé- 
nelon.) 
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ne  s'engagea  ouvertement  dans  la  cause  du  pur 
amour;  et  Bossuet  avait  le  droit  de  dire,  dans  sa 
Relation  :  «  L'épiscopat  n'a  pas  été  entamé,  et 
M.  l'archevêque  de  Cambrai  ne  peut  citer  pour 
son  sentiment  aucun  docteur  qui  ait  un  nom.  » 
Au  contraire,  de  grands  noms  dans  l'Église  et  dans 
les  lettres  vinrent  en  aide  à  Bossuet  et  à  ses  colla- 
borateurs. L'abbé  de  Rancé,  Nicole,  Racine,  pri- 
rent la  plume  contre  le  pur  amour.  Nicole,  qui 
retrouvait  les  jésuites  sous  les  quiétistes,  avaîtré- 
futé  ces  derniers  dans  un  livre  où  Fénelon  voyait 
«la  plus  implacable  critique  des  mystiques (i).» 
L'abbé  de  Rancé,  dans  une  lettre  d'une  modé- 
ration et  d'une  clarté  admirables,  se  prononça 
contre  l'archevêque  de  Cambrai  avec  l'autorité 
que  lui  donnaient  quarante  années  de  solitude 
employées  à  méditer  sur  la  perfection  chrétienne. 
Pour  Racine,  j'ai  dit  qu'il  avait  prêté  à  l'archevêque 
de  Paris  une  plume  que  guidait  certainement 
la  plus  pure  conviction. 

Presque  tout  le  public  éclairé  se  rangeait  du 
côté  de  Bossuet,  à  Paris  comme  dans  les  pro- 
vinces. Ainsi,  il  avait  pour  lui  le  savant  abbé  Ni- 
caise,de  Dijon,  le  correspondant  de  Leibnîtz  et  de 
nombre  d'hommes  éminents  de  l'époque,  lequel, 
chose  remarquable,  attaquait  les  nouveaux  quié- 

(i)  Correspondance  de  Fénelon. 
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listes  comme  «  ennemis  des  belles-lettres(i  ).  «Ainsi 
mademoiselle  de  Scudéry,  dont  on  sait  combien 
Tesprit  valait  mieux  que  les  livres,  écrivait  à  ce 
même  abbé  Nicaise  ces  paroles  si  sages  :  «  Je  ne 
veux  point  me  mêler  dans  une  dispute  d'une  ma- 
tière si  élevée,  et  je  me  tiens  en  repos,  en  mebor* 
nantaux  commandements  de  Dieu,  au  Nouveau 
Testament  et  au  Pater  ;  car  je  crois,  ajoute-t-elle, 
qu'une  prière  que  Jésus-Christ  a  enseignée  ne 
contient  pas  un  intérêt  criminel,  quoique  ma- 
dame Guyon  la  regarde  comme  une  prière  in- 
téressée, ce  qui  renverserait  les  fondements  du 
christianisme.  »  Un  autre  correspondant  de  Tabbé 
Nicaise,  Tabbé  Bourdelot,  lui  écrit  :  «  Depuis  la 
Relation  sur  le  Quiétismej  M,  de  Cambrai  est 
tombé  dans  le  dernier  mépris  ;  et  on  en  veut  mal 
à  M.  Tarchevéque  de  Paris  et  à  M.  de  Meaux  de 
lavoir  laissé  faire  archevêque,  sachant  tout  ce 
qu'ils  en  savaient. . .  Tant  qu'il  n'a  été  question 
que  du  dogme,  il  partageait  les  esprits;  mais 
l'histoire  et  les  faits  l'ont  accablé.  »  Il  n'y  a  rien 
là  que  de  vrai.  Ce  qui  le  prouve  entre  mille 
choses,  c'est  la  conduite  de  ce  même  Perraulti 
qui,  par  complaisance  pour  les  jésuites,  avait 
retranché  Arnauld  et  Pascal  de  ses  Hommes  il^ 
lustres j  et  qui,  contraire  d'abord  à  Bossuet, 

(  I  )  Mcla/i^cs  philosoplùques,  publiés  par  M.  Cousin. 
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vint  lui  ofirir,  après  la  Relation ^  ses  excuses  et 
ses  compliments. 

Il  parut,  durant  cette  querelle,  divers  écrits  en 
vers  ou  en  prose,  où  le  bon  sens  public  donnait 
gain  de  causé  à  Bossuet.  On  en  fit  un  recueil,  où 
tout  est  à  lire,  même  la  préface,  dont  certains 
passages  sont  d'une  excellente  plume,  et  qui  traite 
d'ailleurs  Fénelon  avec  le  respect  qu'il  méritait. 
<c  L'homme,  y  est-il  dit,  est  vain  jusque  dans  ce  qui 
le  devrait  le  plus  rabaisser  et  humilier.  Il  veut 
renchérir  sur  tout ,  aller  au  delà  de  Dieu ,  s'il 
pouvait  ;  et,  ne  le  pouvant  pas,  il  veut  raffiner 
sur  la  manière  de  lui  rendre  le  culte  si  sim- 
plement exprimé  dans  les  Écritures.  »  Et,  plus 
loin  :  a  On  s'élève  et  on  se  guindé  à  des  subti- 
lités abstraites  et  impraticables,  qui  deviennent 
dangereuses  par  leur  impossibilité,  même  et 
qui  peuvent  faire  croire  que  la  religion  dé- 
pend de  nos  idées,  et  qu'elle  en  est  le  pur  ou- 
vrage. En  voulant  n'être  rempli  que  de  la 
grandeur  de  Dieu  et  du  Créateur,  Ton  néglige 
souvent  de  réfléchir  sur  le  néant  de  la  créa- 
ture, sur  sa  faiblesse  et  son  impuissance,  sur 
le  besoin  qu'elle  a  d'être  animée  et  soutenue  par 
l'idée  même  de  son  bonheur,  pour  éviter  le  déses- 
poir de  sa  propre  destruction  (i).  » 

(i)  Recueil  de  diverses  pièces  sur  le  quiétisme. 
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La  pièce  la  plus  piquante  du  recueil,  c'est  uue 
iravaphraseduPaternosler  qu'on  prête  aux  quîé- 
listes.  Eu  voici  trois  couplets;  la  paraphrase  y 
est  en  regard  du  texte  : 

Votre  royaume  a  des  appas 
Pour  des  âmes  intéressées  ; 
Les  nôtres  d*uu  motif  si  bas 
Se  sont  enfin  débarrassées. 
S'il  vient,  il  nous  fera  plaisir  ; 
Mais  Dieu  nous  garde  du  désir  ! 

Seigneur,  notre  pain  quotidien 
Ne  peut  être  que  votre  grâce  :     , 
Donnez- la-moi,  je  le  veux  bien  ; 
Ne  la  donnez  pas^  je  m'en  passe. 
Que  je  l'aie  ou  ne  l'aie  pas, 
.    Je  suis  content  dans  les  deux  cas. 

/  Seigneur,  si  votre  volonté 
Et  ne  nos     i    Me  met  à  ces  grandes  épreuves 
inducas       1    Qui  désespèrent  le  tenté, 

in  \   Mon  cœur,  pour  vous  donner  des  preuves 

tcntatiouem.  f    De  mon  humble  soumission, 
\^  Consent  à  la  tentation  (i). 


Advcniat 
regnum 
tuum. 


Panem 

noslruni 

quotidiauum 

da  nobis 

hodic. 


(i)  Voici  pour  des  goûts  plus  grossiers,  et  pour  ceux  qui 
(luiitaient  fort  injustement  de  la  vertu  de  madame  Guyon  : 
Un  prélat,  certain  jour,  exhortant  la  Guyon, 
S'informait  si  des  sens  chaque  tentation 
Du  pur  amour  divin  ne  Tavait  point  tirée. 
La  dévole  lui  repondit 
Que,  comme  un  autre  Saint-Esprit,' 
Laconihc  l'avait  obumbréc. 
Le  porc  Laconibe  avait  été  le  directeur  de  madame  Gujon. 
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Bossuet  n'eut  pas  d'abord  pour  lui  le  roi  et 
madame  de  Maintenon  ;  ou  s'il  les  eut ,  ce  fut 
d'autorité  plutôt  que  par  leur  penchant.  «  Il  n'y 
a  rien  à  en  attendre,  écrivait-il  à  son  neveu,  que 
des  choses  générales  dans  l'occasion.» On  sait  que 
les  jésuites  étaient,  à  la  cour,  les  garants  de  l'or- 
thodoxie de  Fénelon.  Il  y  était  d'ailleurs  fort  sou- 
tenu par  les  ducs  de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse, 
dont  il  était  l'âme,  et  par  l'affection  que  le  duc 
de  Bourgogne  gardait  à  son  ancien  précepteur. 
Mais  Bossuet  finit  par  entraîner  tout. 

Le  plus  considérable  de  ses  partisans  fut  Leib- 
nîtz..  L'adhésion  de  Leibnitz  est  d'autant  plus 
décisive  qu'elle  venait  d'un  protestant,  et  que 
bon  nombre  de  protestants  penchaient  pour  Fé- 
nelon à  cause  du  schisme  qu'il  introduisait  dans 
l'Église  catholique,  et  par  hostilité  contre  Bos- 
suet, qui  leur  avait  porté  un  coup  si  rude  dans 
son  Histoire  des  Variations.  L'opinion  de  Leib- 
nitz sur  la  querelle  entre  Bossuet  et  Fénelon  est 
le  jugement  même  de  la  postérité.  Il  n'y  a  rien 
à  y  changer. 

D'abord,  sur  le  premier  bruit  des  préventions 
dont  le  livre  des  Mojcimes  est  l'objet,  il  incline 
vers  Fénelon  comme  vers  l'opprimé  :  «Ne  fait-on* 
pas  un  peu  de  tort  à  M.  l'archevêque  de  Cambrai? 
écrit-il  à  l'abbé  Nicaise.  Je  me  défie  toujours 
un  peu  du  torrent  populaire;  et  toutes  les  fois 
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que  j'entends  crier,  Crucifiée  l  je  me  doute  de 
quelque  supercherie.  »  Dès  qu'il  a  lu  les  écrits 
des  deux  prélats,  il  se  range  du  côté  de  Bos- 
suet.  Il  approuve  fort  la  lettre  de  Tabbé  de 
Rancé.  Il  trouve  excellents  les  vers  de  Boileau 
sur  le  pur  amour  : 

C^est  ainsi  quelquefois  qu*un  indolent  mystique, 
Au  milieu  des  péchés  tranquille  fanatique. 
Du  plus  parfait  amour  pense  avoir  l'heureux  don, 
Et  croit  posséder  Dieu  dans  les  bras  du  démon  (i). 

«  Selon  les  apparences ,  pense-t-il ,  madame 
Guyon  est  une  orgueilleuse  visionnaire,  et  Tar- 
chevêque  de  Cambrai  a  été  trompé  par  son  air  de 
spiritualité.  »  Enfin  il  approuve  la  conduite  de 
Louis  XIV  faisant  cesser  la  dispute,  et  il  loue 
jusqu'au  bref  ou  bulle  du  pape,  dit-il,  qui 
condamnait  Fénelon.  «  Je  suis,  conclut-il,  pré- 
venu pour  deux  choses  :  l'inie  est  l'exactitude 
de  M.  de  Meaux,  l'autre  est  l'innocence  de  M,  de 
Cambrai  (2).  » 

Cette  innocence  n'était  contestée  de  personne. 
.Madame  de  Maintenon,  qui  ne  voulait  point  le 
perdre,  en  rend  un  beau  témoignage.  «  S'il  n'était 
pas  trompé,  écrivait-elle,  il  pourrait  revenir  par 

(  I  )  Épîlrc  sur  Tamour  de  Dieu. 
(2)  Lettre  à  l'abbé  Nicaise.  Mélanges  philosophiques» 
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des  raisons  d'intérêt.  Je  le  crois  prévenu  de 
bonne  foi  ;  il  n'y  a  donc  plus  d'espérance.  »  Le» 
bons  esprits  ne  doutaient  pas  plus  de  la  bonne 
foi  de  Fénelon  que  de  l'exactitude  de  Bossuet. 
Pour  l'innocence  de  ce  dernier,  certaines  gens 
en  doutaient,  disant  tout  haut  que  le  livre  des 
Maximes  eût  été  orthodoxe,  si  Fénelon  n'avait 
pas  été  précepteur  du  duc  de  Bourgogne.  Voici 
ce  que  leur  répondait  Bossuet  :  «  Quant  à  ceux 
qui  ne  peuvent  se  persuader  que  le  zèle  de  dé- 
fendre la  vérité  soit  pur  et  sans  vue  humaine, 
ni  qu'elle  soit  assez  belle  pour  l'exciter  toute 
seule,  ne  nous  fâchons  pas  contre  eux.  Ne  croyons 
pas  qu'ils  nous  jugent  par  une  mauvaise  volonté  ; 
et  après  tout,  comme  dit  saint  A^ugustin,  cessons 
de  nous  étonner  qu'ils  imputent  à  des  hommes 
des  défauts  humains  (i).  »  Aveu  d'autant  plus 
noble  que  Bossuet  semble  reconnaître]  comme 
possible,  sinon  confes^r  comme  délibéré  et  vo- 
lontaire, tout  ce  qui  lui  échappa  au  delà  des 
droits  de  la  polémique.  Ma  passion  pour  sa 
gloire  ne  va  pas  jusqu'à  nier  ce  qu'il  y  eut  d'ou- 
tré dans  ses  démarches  à  la  cour  de  Rome,  où 
d'ailleurs  il  n'était  que  trop  bien  servi  par  son 
neveu,  homme  opiniâtre,  faisant  bien  plus  les 
affaires  de  l'influence  temporelle  de  son  oncle 

(i)  Relation  duquiétisme. 
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que  celles  de  sa  foi ,  mais  d'ailleurs  d'un  talent 
et  d'une  fermeté  d'esprit  nullement  méprisables. 

Ce  sont  les  amis  surtout  et  les  proches  qu'il 
faut  accuser  de  ce  qui  fut  employé  d'armes 
mauvaises  dans  ce  mémorable  combat.  C'est 
l'abbé  de  Chanterac  du  côté  de  Fénelon,  et  l'abbé 
Bossuet  du  côté  de  l'évêque  de  Meaux,  qu'il 
faut  rendre  responsables ,  l'un  de  l'orgueil  que 
Fénelon  nourrissait  sous  cette  piété  inacces- 
sible, l'autre  de  la  vivacité  qui  poussa  Bossuet, 
soit  à  livrer  des  secrets  qu'il  aurait  dû  tenir  en- 
sevelis,  soit  à  conseiller  les  menaces  pour  arra- 
cher au  saint-siége  une  prompte  condamnation. 
Dans  les  débats  des  esprits  supérieurs,  ceux  de 
leurs  amis  qui  ne  les  peuvent  suivre  jusqu'à 
cette  sphère  où  la  vérité  les  domine  invincible- 
ment et  les  détache  de  toute  vue  humaine,  ne  s*in- 
téressent  qu'à  leurs  faiblesses  et  à  leurs  arrière* 
pensées,  et  pour  le  profit  qu'ils  en  espèrent  tirer; 
et  il  n'arrive  que  trop  souvent,  aux  jours  où  Tat- 
trait  de  la  vérité  s'affaiblit  pour  les  deux  adver- 
saires, qu'excités  par  des  seconds  intéressés  ou 
aveugles,  ils  laissent  arriver  dans  leur  intelli- 
gence ces  vues  humaines  qui  se  mêlent  insensi- 
blement aux  plus  pures  lumières. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'il  y  ait  eu  des 
fautes  commises  de  part  et  d'autre,  du  côté  de 
Bossuet  par  emportement,  du  côté  de  Fénelon 
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par  cette  habileté  qui  fut  si  prodigieuse  qu'elle 
fit  mettre  en  doute  sa  sincérité,  et  que  la  magna- 
nimité même  de  sa  soumission  après  le  bref  du 
pape  fut  interprétée  comme  l'action  d'un  habile 
homme.  C'est  encore  le  grand  Leibnitz  qui  en  juge 
ainsi.  «  M.  l'archevêque  de  Cambrai,  écrit-il,  s'est 
mieux  tiré  d'affaire  qu'il  n'y  était  entré.  Il  en  est 
sorti  en  habile  homme  y  et  il  y  était  entré  sans  pen- 
ser aux  suites  qu'elle  pouvait  avoir  (i).  »  Ce  ju- 
gement est  celui  d'un  homme  de  génie  qui  ne 
voyait  pas  de  loin  et  d'en  bas,  comme  la  foule, 
la  conduite  de  Fénelon,  avec  l'illusion  de  la  dis- 
tance ;  il  la  voyait  de  près,  et  pour  ainsi  dire  de 
plain-pied,  par  cette  connaissance  qu'ont  de 
leurs  égaux  les  hommes  supérieurs.  Il  apercevait 
le  calcul  jusque  dans  la  soumission  ;  et  ce  fameux 
mandement  par  lequel  Fénelon  faisait  connaître 
à  ses  diocésains  la  condamnation  dont  l'avait 
frappé  le  saint  siège,  Leibnitz  n'y  voyait  que 
l'acte  d'un  habile  homme. 

Dix  ans  plus  tard,  dans  une  lettre  au  père  Le 
Tellier,  confesseur  de  Louis  XIV,  qui  pensait 
à  le  remettre  en  grâce  auprès  du  roi,  Fénelon 
prouvait  combien  Leibnitz  avait  vu  juste.  Parlant 
de  sa  condamnation  et  de  la  doctrine  qui  avait 
triomphé ,  il  dit  :  «  Celui  qui  errait  a  prévalu  ; 

(i)  Lettre  à  Tabbé  Nicaise.  Mélanges  philosophiques. 
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celui  qui  était  exempt  d'erreur  a  été  écrasé.  »  Il 
est  vrai  qu'il  ajoute,  comme  pour  ne  pas  démen- 
tir le  fameux  mandement  de  soumission  :  «c  Dieu 
soit  béni  !  Je  ne  compte  pour  rien  non-seulement 
mon  livre,  que  j'ai  sacrifié  à  jamais  avec  joie  et 
docilité  à  l'autorité  du  saint-siége,  mais  encore 
ma  personne  et  ma  réputation.  »  C'est  toujours, 
et  jusqu'à  la  fin,  l'homme  et  le  rôle,  et  une 
admirable  vertu  qui  en  purifie  et  en  rend  aima- 
ble la  contradiction. 

Le  combat  de  ces  deux  grands  prélats  est  un 
des  plus  beaux  souvenirs  de  l'histoire  denotrelît- 
térature.  Chacun  y  déploya,  outre  les  qualités 
propres  à  son  génie,  les  qualités  de  sa  clause; 
mais  la  supériorité  fut  pour  celui  qui  défendait 
la  bonne.  Le  fameux  livre  des  Maximes  des  saints^ 
d'où  naquit  le  scandale;  parut  avant  les  États 
iVoraison  de  Bossuet.  Ce  livre  n'est  qu'un  re- 
cueil de  propositions  et  de  formules,  le  plus 
souvent  inintelligibles  même  pour  le  temps.  «Je 
ne  puis,  disait  M.  Tronson,  esprit  profond  et 
grave  théologien,  je  ne  puis  qu'estimer  ce  que  j'y 
entends,  et  admirer  ce  que  je  n'y  entends  pas.  » 
Un  style  sec,  quoique  précis  et  facile  ;  point  d'onc- 
tion, rien  pour  le  cœur;  des  axiomes  d'une  théo- 
logie sans  date  et  sans  tradition;  une  piété  qui  ne 
prie  ni  n'espère;  nulle  des  qualités  aimables  de 
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l'auteur  de  Télémaque  :  tel  est  ce  livre;  la  cause 
de  Fénelon  avait  gâté  son  génie  (  i  ). 

U  n'en  est  pas  de  même  du  livre  des  Étals 
(f oraison.  C'est  un  historique  vif  et  intéressant 
de  l'origine  et  des  progrès  de  la  doctrine  des 
auteurs  mystiques.  Bossuet  se  donne  d'ailleurs 
beaucoup  de  liberté  dans  des  matières  qui  ne  se 
recommandaient  ni  de  l'autorité  des  livres  saints, 
ni  de  la  parole  de  Jésus-Christ,  ni  de  celle  des 
apôtres,  ni  des  décrets  des  conciles,  et  dont  la 
tradition  remontait  à  peine  à  quatre  ou  cinq 
siècles.  11  avouait  à  Fénelon  qu'avant  ces  disputes 
sur  l'oraison  passive  et  le  pur  amour,  il  avait  né- 
gligé les  auteurs  mystiques,  dont  les  livres,  disait- 
il,  ne  sont  bons  qu'à  demeurer  «  inconnus  dans 
des  coins  de  bibliothèque,  avec  leur  langage  exa- 
gératif  et  leurs  expressions  exorbitantes  (a).  » 

Gerson  en  avait  parlé  dans  les  mêmes  termes 
deux  siècles  auparavant,  lorsqu'ayant  à  surveil- 

(i)  Voici  ce  que  disent  du  style  des  iH/aori/Ti^j  Bossuet  et 
ses  deux  collaborateurs ,  Tévêque  de  Chartres  et  l'archevê- 
que de  PariSy  dans  une  déclaration  en  latin ,  adressée  au 
pape  Innocent  XII  :  «  Aussi ,  en  général,  le  style  du  livre  est- 
il  tellement  entortillé  ou  embarrassé  {fortuosus  ac  liibricus)^ 
qu'à  peine  en  peut-on  tirer  un  sens  certain  en  plusieurs  en- 
droits, aprèss'y  être  appliqué;  ce  qui  est  la  marque  d'une 
doctrine  sans  principe  et  sans  suite,  où  Ton  ne  cherche, 
par  tant  de  correctifs,  que  des  faux-fuyants  et  des  détours.  >> 

(a)  Instniclions  sur  les  étais  d'oraison. 
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1er  les  amants  de  Dieu  de  son  temps,  il  qualifiait 
leurs  traversdecc  folies  d'amantSyO///;/£^/d(/oA>ifii!p 
fous  (i).  »  Bossuet ,  malgré  son  respect,  n'épargne 
pas  même  les  plus  saints,  pour  peu  que  leurs  ex- 
p.€riences  ne  soient  pas  conciliables  avec  la  doc- 
trine de  l'Église.  Ni  saint  François  de  Sales,  ni 
sainte  Thérèse,  ni  le  bienheureux  Jean  de  la  Croix, 
ne  peuvent  prévaloir  contre  les  principes  et  le  bon 
sens.  Il  faut  à  Bossuet  «  des  expériences  solen- 
nelles et  authentiques,  celles  des  prophètes,  des 
apôtres  et  des  saints  Pères  qui  les  ont  suivis,  et 
non  pas  des  expériences  particulières,  qu'il  est 
difficile  ni  d'attribuer  ni  de  contester  à  personne 
par  des  principes  certains,  d  C'est  ainsi  que,  dans 
cette  matière  si  au-dessus  du  sens  commun,  il 
reste,  comme  en  toute  autre,  attaché  au  sens 
commun,  discernant  ce  que  ces  subtilités  ca- 
chaient de  réel,  et  s'arrétant  toujours  à  la  limite 
de  l'intelligible.  Le  chrétien  conduit  par  un  tel 
guidepeut  tenter  impunément  les  expériences  des 
parfaits  ;  et  le  curieux  qui  cherche  la  philosophie 
sous  la  théologie  reconnaît,  dans  les  doctrines 
défendues  par  Bossuet,  le  cœur  et  l'esprit  de 
l'homme  mieux  compris ,  et,  dans  l'art  qu'il  met 
à  les  défendre,  la  méthode  éternellement  la  meil- 
leure pour  rechercher  et  exposer  toute  espèce 
de  vérité. 

(i)  Insanias  aniantiitm ,  immo  et  amentium. 
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Le  livre  de  Fénelon  parut  un  peu  après  celui 
de  Bassuet.  Il  l'avait  fait  lire  en  manuscrit  à  l'ar- 
chevêque de  Paris  et  à  l'évêque  de  Chartres,  qu'il 
essayait,  en  habile  homme,  (Leibnitz  a  autorisé  le 
mot),  de  séparer  de  l'évêque  de  Meaux.  Ce  fut 
une  nouvelle  blessure  pour  Bossuet.  On  se  ca- 
chait de  lui,  on  voulait  le  brouiller  avec  ses  con- 
frères; et  peu  s'en  était  fallu  que  Fénelon  n'y 
réussît,  car  il  obtint  d'abord  pour  son  livre  une 
sorte  d'approbation,  que  les  deux  prélats,  lui  re- 
tirèrent ensuite  avec  éclat,  parce  qu'il  n'en  sut 
pas  user  discrètement. 

Pendant  que  Rome  examinait  ce  livre  avec  la 
lenteur  propre  au  saint-siége,  la  guerre  de  plume 
commença  entre  les  deux  adversaires.  Les  écrits 
se  succédaient  sans  interruption.  A  Rome,  on  se 
disputait  les  juges  par  des  traités  ex  professa 
écrits  en  latin;  à  Paris,  on  se  disputait  les  spec- 
tateurs par  des  attaques  et  des  répliques  en  fran- 
çais. Quatre  lettres  de  Fénelon ,  pleines  de  vivacité 
et  d'esprit,  mirent  d'abord  le  public  de  son  côté. 
n  y  atténuait  tout;  il  répandait  de  la  grâce  sur 
les  arides  formules  du  livre  des  Maximes.  Tous 
les  esprits  cultivés  qu'il  conviait,  par  de  si  agréa- 
bles avances,  à  prendre  sa  défense,  lui  surent 
gré  de  les  rendre  compétents,  par  tant  de  préci- 
sion et  de  clarté,  dans  une  matière  de  théologie 
si  ardue.  On  admirait  cet  air  de  résignation  et  de 
m.  24 
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1er  les  amants  de  Dieu  de  son  temps ,  il  qualifiait 
leurs  travers  de  «  folies  d'amants,  ou  plutôt  folies  de 
fous{\\  »  fiossuet ,  malgré  son  respect,  n'épargne 
pas  même  les  plus  saints,  pour  peu  que  leurs  ex- 
périences ne  soient  pas  conciliabies  avec  la  doc- 
trine de  rÉglise.  Ni  saint  François  de  Sales,  ni 
sainte  Thérèse,  ni  le  bienheureux  Jean  de  la  Croix, 
ne  peuvent  prévaloir  contre  les  principes  et  le  bon 
sens.  Il  faut  à  Bossuet  «  des  expériences  solen- 
nelles et  authentiques,  celles  des  prophètes,  des 
apôtres  et  des  saints  Pères  qui  les  ont  suivis,  et 
non  pas  des  expériences  particulières,  qu'il  est 
difficile  ni  d'attribuer  ni  de  contester  à  personne 
par  des  principes  certains.  »  C'est  ainsi  que,  datts 
cette  matière  si  au-dessus  du  sens  commun,  il 
reste,  comme  en  toute  autre,  attaché  au  sens 
commun,  discernant  ce  que  ces  subtilités  ca- 
chaient de  réel,  et  s'arrétant  toujours  à  la  limite 
de  l'intelligible.  Le  chrétien  conduit  par  un  tel 
guidepeut  tenter  impunément  les  expériences  des 
parfaits  ;  et  le  curieux  qui  cherche  la  philosophie 
sous  la  théologie  reconnaît,  dans  les  doctrines 
défendues  par  Bossuet,  le  cœur  et  l'esprit  de 
l'homme  mieux  compris,  et,  dans  l'art  qu'il  met 
à  les  défendre,  la  méthode  éternellement  la  meil- 
leure pour  rechercher  et  exposer  toute  espèce 
de  vérité. 

(i)  Insanias  amantium ,  immo  et  amentium. 
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J^lîvre  de  Fénelon  parut  un  peu  après  celui 
de  KTSsuet.  Il  l'avait  fait  lire  en  manuscrit  à  Far- 
chevêque  de  Paris  et  à  l'évéque  de  Chartres,  qu'il 
essayait,  en  habile  homme,  (Leibnitz  a  autorisé  le 
mot),  de  séparer  de  l'évéque  de  Meaux.  Ce  fut 
une  nouvelle  blessure  pour  Bossuet.  On  se  ca- 
chait de  lui,  on  voulait  le  brouiller  avec  ses  con- 
frères; et  peu  s'en  était  fallu  que  Fénelon  n'y 
réussit,  car  il  obtint  d'abord  pour  son  livre  une 
sorte  d'approbation,  que  les  deux  prélats,  lui  re- 
tirèrent ensuite  avec  éclat,  parce  qu'il  n'en  sut 
pas  user  discrètement. 

Pendant  que  Rome  examinait  ce  livre  avec  la 
lenteur  propre  au  saint-siége,  la  guerre  de  plume 
commença  entre  les  deux  adversaires.  Les  écrits 
se  succédaient  sans  interruption.  A  Rome,  on  se 
disputait  les  juges  par  des  traités  ex  professa 
écrits  en  latin;  à  Paris,  on  se  disputait  les  spec- 
tateurs par  des  attaques  et  des  répliques  en  fran- 
çais. Quatre  lettres  de  Fénelon ,  pleines  de  vivacité 
et  d'esprit,  mirent  d'abord  le  public  de  son  côté. 
Il  y  atténuait  tout;  il  répandait  de  la  grâce  sur 
les  arides  formules  du  livre  des  Maximes,  Tous 
les  esprits  cultivés  qu'il  conviait,  par  de  si  agréa- 
bles avances,  à  prendre  sa  défense,  lui  surent 
gré  de  les  rendre  compétents,  par  tant  de  préci- 
sion et  de  clarté,  dans  une  matière  de  théologie 
si  ardue.  On  admirait  cet  air  de  résignation  et  de 
III.  24 
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candeur;  on  se  laissait  prendre  à  ces  ofires  de 
soumission  sous  lesquelles  perçaient  Fassi^pice 
et  Topiniàtreté,  à  cette  sensibilité  qui  touchait  les 
femmes.  Une  première  disgrâce  de  la  cour  vint 
ajouter  au  charme.  Louis  XIV  avait  relégué  Féne- 
lon  à  Cambrai.  Le  succès  de  ces  lettres  fit  dire  à 
Bossuet  :  <c  Qui  lui  conteste  de  l'esprit?  U  en  a 
jusqu'à  en  faire  peur,  et  son  malheur  est  de  s'être 
chargé  d'une  cause  où  il  en  faut  tant.  »  Pour  lui, 
il  répondit  avec  sa  vigueur  et  sa  simplicité  ordi- 
naires, se  renfermant  jusqu'à  la  fin  dans  l'çxac- 
titude,  pensant  plus  aux  juges  qu'aux  curieux. 
«Pour  des  lettres,  écrivait-il  àFénelon,  compo- 
sez-en tant  qu'il  vous  plaira;  divertissez  la. ville 
et  la  cour,  faites  admirer  votre  esprit  et  votre 
éloquence,  et  ramenez  les  grâces  des  Proyinda" 
les  ;  je  ne  veux  plus  avoir  de  part  au  spectacle 
que  vous  donnez  au  public.  » 

Sauf  quelques  passages  où  l'aigreur  avait  peine 
à  se  cacher,  la  polémique  n'avait  porté  jus- 
qu'alors que  sur  les  doctrines  ;  mais  les  lenteurs 
du  saint-siége,  auprès  duquel  Fénelon  avait  de 
puissants  amis,  un  premier  jugement  où  les  voix 
s'étaient  partagées,  tant  de  raffinements  nés  de  la 
dispute,  toute  cette  mauvaise  fertilité,  comme 
l'appelle  Bossuet,  des  esprits  subtils,  lui  donnè- 
rent l'idée,  je  devrais  dire  la  tentation,  d'en  venir 
aux  personnalités.  L'impatience  l'avait  gagné.  U 
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sentit  que  tout  ce  qui  lui  restait  à  vivre  serait  con- 
sumé vainement  à  poursuivre  un  adversaire  qui, 
par  mille  tours  de  souplesse,  échappait  à  toutes 
les  prises  :  car  comment  réduire  cette  opiniâtreté 
qui  affectait  toutes  les  offres  de  soumission  et  d'o- 
béissance? Comment  arracher  une  concession  à 
un  homme  toujoursprêt  à  céder,  disait-il,  pourvu 
qu'on  lui  marquât  avec  précision  les  endroits  et 
lès  sens  condamnables,  et  qui  n'était  jamais  d'ac- 
cord ni  du  sens,  ni  de  l'endroit  qu'on  lui  mar- 
quait? L'attaquait-on  par  le  sens  direct;  c'est 
par  l'indirect  qu'il  se  défendait  :  et,  de  quelque 
côté  qu'on  le  prît,  ou  bien  il  n'avait  pas  dit  ce 
qu'on  lui  faisait  dire ,  ou  bien  on  ne  lui  faisait 
pas  dire  ce  qu'il  avait  dit.  Lui  opposait- on  quel- 
que endroit  noté  comme  erroné  ;  il  y  avait  fait 
des  correctifs  auxquels  on  n'avait  point  eu  d'é- 
gard. Lui  montrait  -  on  qu'il  s'était  contredit  en 
soutenant  deux  propositions  opposées  et  égale- 
ment absolues;  l'une  des  deux,  disait-il,  ne  devait 
être  entendue  qu'au  sens  relatif.  Ce  n'était  pas 
mauvaise  foi  :  il  n'est  pas  donné  à  la  mauvais^ 
foi  d'être  si  opiniâtre;  car,  comme  elle  a  pour 
mobile   un  intérêt,  il   suffit  d'un  intérêt  plus 
grand  pour  la  faire  céder  ;  mais  la  bonne  foi,  es- 
prit subtil  et  chimérique,  lasserait  la  raison  du 
genre  humain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bossuet  perdit  patience  ;  et, 

a4. 
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passant  des  doctrines  auxfaits^  il  publia  la  Rela^ 
tion  du  Quiétisme,  livre  admirable,  dont  les  belles 
et  faciles  réponses  de  Fénelon  ne  purent  affaiblir 
l'effet.  Ce  livre  ruinait  les  doctrines  de  TarGhe- 
véque  de  Cambrai ,  d'abord  par  les  vrais  principes, 
présentés  de  nouveau  et  résumés  avec  une  invin- 
cible exactitude,  puis  par  les  motifs  secrets  que 
Bossuet  eut  le  tort  de  révéler.  On  ne  vit  plus  une 
question  de  dogme,  mais  un  prince  de  l'Église, 
un  archevêque,  un  esprit  supérieur,  devenu  le 
sectaire  d'une  femme  que  les  plus  indulgents  te* 
naient  au  moins  pour  folle.  Vainement,  dans  ses 
réponses,  Fénelon  prodigua  la  dignité  et  les 
grâces;  sa  générosité  même  se  tournait  contre 
lui,  car,  en  affectant  de  donner  le  nom  d^amiek 
madame  Guyon,  il  découvrait  son  illusion;  et  si 
la  charité  eût  alors  parlé  au  cœur  de  Bossuet,  il 
eût  regretté  d'avoir  réduit  son  adversaire  à  avouer 
un  commerce  qui  ne  pouvait  être  que  coupable 
ou  ridicule.  A  la  vérité,  la  vertu  de  Fénelon  n*a« 
vait  pas  permis  qu'il  fût  coupable;  mais  la  supé- 
riorité de  son  esprit  n'empêcha  pas  qu'il  ne  parût 
ridicule.  En  tout  cas,  l'explication  de  sa  con- 
duite dépendait  du  caprice  des  jugements  hu- 
mains; et  ce  fut  le  comble  du  scandale  et  de  la 
disgrâce,  que  quelqu'un  pût  se  croire  le  droit 
de  douter  de  la  pureté  de  Fénelon. 

On  sait  le  dénoûment  de  cette  affaire.  Féne- 
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Ion  fut  traité  en  vaincu  ;  on  l'accabla  dans  sa 
personne  et  dans  ses  amis.  Louis  XIV  avait  de- 
mandé à  RomeTexamen  des  Maximes  des  Saints; 
il  finît  par  en  exiger  la  condamnation.  La  bulle 
du  pape  vint  enfin  frapper  Tarcbevéque  de  Cam- 
brai :  il  était  prêt  pour  un  triomphe  décent, 
comme  pour  une  défaite  habilement  supportée. 
Quoique  le  coup  l'eût  frappé  au  cœur,  nul  ne 
s'aperçut  qu'il  était  blessé  ;  et,  pareil  à  ce  lutteur 
rhodien  de  son  Télémaqùe,  qui,  renversé  par  le 
fils  d'Ulysse,  tâche  encore  de  le  mettre  des- 
sous (i),  il  sut  faire  un  dernier  tort  à  son  vain- 
queur, de  la  grâce  même  avec  laquelle  il  tomba. 

$xvii. 

OOmmiT  BOigOET  EffT  LE  DÉFEIVEI»  DE  LA  TBAOlTKHf,  ET  PÉlfELOlf 
OELOI  m;  MRS  «DITIDOEL,  —  EFFETS  DE  Là  TICTOIBB  DE  BOMDET  EM 
CE  QUI  BBCABDE  L*ESPB1T  FRàRÇAIS  ET  LA  LA!IGDE. 

Tout  en  reconnaissant  que  les  armes  n'ont 
pas  toujours  été  bonnes,  il  faut  dire  que  la  vic- 
toire a  été  juste.  Juste  en  ce  qui  touche  le 
dogme,  elle  l'a  été  pareillement  en  ce  qui  regarde 
dans  cette  '  querelle  fameuse  les  principes  des 
deux  adversaires,  les  conséquences  générales  de 
ces  principes  pour  la  conduite  de  l'esprit,  et 
enfin  le  côté  par  lequel  une  lutte  entre  deux  des 

(i)  Livre  V. 
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plus  grands  écrivains  de  notre  paya  peut  inté- 
resser notre  littérature  et  notre  langue. 

Le  principe  fondamental  de  Bossuet,  c'est  lH 
tradition,  le  catholique,  l'universel,  le  nous,  tlé 
principe  de  Fénelon,  c'est  le  particulier,  et  d'il  y 
y  a  tradition ,  tout  au  plus  une  tradition  d'hiet; 
c'est  rfexpérience  personnelle,  le  moi.  En  d'âutïres 
termes,  Fénelon  part  du  sens  individuel  ;  Bossuet, 
du  sens  commun.  Ces  deuit  principes  sont  éjga- 
lement  légitimes;  c'est  la  lutte  sans  cesse  renou- 
velée du  sens  individuel  et  de  ses  expériences 
contre  la  discipline  et  la  tradition,  qui  fait  la  vie 
des  sociétés  humaines.  Les  révolutions  né  sôht 
autre  chose  que  le  combat,  rendu  sanglant  par 
les  passions  qui  s'y  mêlent,  du  principe  du  sens 
propre,  d'où  naît  l'activité  et  l'invention^  et  du 
principe  du  sens  commun  et  de  la  tradition , 
d'où   naît  l'ordre,  la  règle,  la  hiérarchie,  l'es- 
prit de  conservation,  si  nécessaire  pour  balan- 
cer et  pour  contenir  l'esprit  d'invention.  Ccàt 
pour  ce  grand  combat  que  la  Providence  tnèt 
au  monde,  à  certaines  époques,  des  horoniieft  su- 
périeurs, en  qui  se  personnifient  les  deux  prin- 
cipes, et  c'est  parce  que  ce  combat  est  néces- 
saire et  inévitable,  que  tout  combattant  qui  y  est 
de  bonne  foi  est  innocent.  Mais  comme  il  n'y  a 
de  combat  dans  ce  monde  que  pour  qu'il  y  ait 
un  vainqueur  et  un  vaincu,  toutes  les  fois  que  le 
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principe  du  sens  commun  ne  peut  pas  vivre 
avec  le  principe  contraire,  il  faut  qu'il  l'emporte. 
Le  plus  beau  moment  des  sociétés  humaines  est 
celui  où  une  transaction  est  possible,  et  où  ie  sens 
commun ,  qui  ne  mérite  ce  nom  qu'à  la  condition 
de  ne  rien  exclure,  s'enrichit  des  inventions  du 
sens  propre,  tout  en  triomphant  de  ses  excès. 

Dans  la  querelle  entre  Bossuet  et  Fénelon,  la 
transaction  était  impossible  :  le  sens  propre  n'y 
apportait  que  les  pires  de  ses  excès,  des  subtili- 
tés à  fatiguer  Tintelligence  de  théologiens  comme 
M.Tronson,  une  piété  qui  paraissait  inaccessible 
à  des  solitaires  comme  l'abbé  de  Rancé.  Il  im- 
portait donc  qu'il  fût  vaincu;  il  llmportait  pour 
l'esprit  français  comme  pour  la  religion.  Ortho- 
doxe quant  à  la  foi,  Bossuet  ne  le  fut  pas  moins 
quant  à  la  méthode;  et  si  l'on  ne  cherche  dans 
cette  polémique  que  des  règles  et  des  leçons 
poiu*  la  conduite  de  l'esprit,  la  supériorité  du 
talent,  comme  la  gloire  du  bon  exemple,  appar- 
tiennent à  Bossuet. 

Dans  cette  admirable  polémique,  Bossuet  laisse 
rarement  voir  la  personne.  S'il  parle  de  lui,  c'est 
seulement  à  titre  d'évêque  chargé  du  dépôt  des 
âme$.  On  l'a  accusé  d'arrière-penséès  de  rivalité  : 
s'il  en  mérite  le  reproche.  Dieu  le  sait  ;  mais  il 
n'en  paraît  rien  dans  ces  écrits,  où  il  semble  por- 
ter la  parole  au  nom  de  l'Église  assemblée,  sans 
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ménagement  mondain,  mais  sans  colère.  Bossuet 
ne  songe  pas  plus  à  éviter  le  soupçon  de  jalousie 
qu'à  affecter  les  vains  égards.  Rien,  dans  ses 
écrits,  n'est  donné  au  désir  de  plaire;  nulle  af- 
fectation de  candeur  hors  de  propos;  point  d'inur 
tiles  marques  de  déférence  pour  cacher  le  secret 
plaisir  de  colère  avec  lequel  on  porte  les  coups; 
point  d'éloges  excessifs  prodigués  à  Fadversaire 
pour  détourner  l'accusation  d'çnvie.  Bossuet 
n'a  pas  besoin  de  surfaire  le  mérite  de  Fénelon, 
parce  qu'il  ne  craint  pas  de  l'estimer.  Tantôt 
l'énormité  de  ses  erreurs  le  révolte  ;  tantôt  les 
prodigieuses  ressources  de  ce  talent  lui  tirent 
des  paroles  d'admiration,  qui  ne  sont  pas  de 
vaines  atténuations  du  tort  qu'il  entend  bien  lui 
faire  par  ses  réponses.  Les  écrits  de  Bossuet 
sur  le  quiétisme  resteront  le  modèle  de  la  po- 
lémique personnelle,  puisque  l'imperfection  hu- 
maine veut  qu^il  y  ait  de  la  polémique  person- 
nelle. 

Pour  le  fond,  Bossuet  s'arrête  où  cesse  la  lu- 
mière. On  ne  l'embarrasse  point  par  l'autorité 
des  saints  mystiques.  La  tradition  qu'on  lui  op- 
pose étant  récente,  et  de  tolérance  plutôt  que 
de  discipline,  la  même  raison  qui  se  courbait 
devant  les  mystères,  et  se  faisait  gloire  de  n'en 
pas  pénétrer  les  obscurités  vénérables,  ne  s'é- 
meut point  de  certains  raffinements  qui  s'auto- 
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lisent  du  nom  d'un  saint.  Fénelon  le  poursui- 
¥ait  de  citations  de  saint  François  de  Sales  : 
«  Pourquoi^  répondait  Bossuet,  afiFecter  de  ré- 
péter ces  passages,  et  faire  dire  à  tout  le  monde 
que  le  saint  homme  s'est  laissé  aller  à  des  inuti- 
lités qui  donnent  trop  de  cortorsions  au  bon 
$esÈS  pour  être  droites  ?»  Et  ailleurs  :  «  Ce  sont 
des  expressions,  et  non  des  pratiques.  »  A-t-il 
d'aiUeurs  méconnu  ou  trop  peu  estimé  les  déli* 
catesses  de  la  piété  des  contemplatifs?  Celui  à 
qui  l'abbé  de  la  Trappe  donnait  raison  contre 
Fénelon  ne  peut  être  accusé  d'avoir  fait  la  part 
trop  petite  aux  solitaires  et  aux  parfaits.  Quoique 
plus  sensible  aux  vérités  de  la  foi  populaire  et 
du  catéchisme  obéi  en  toute  simplicité ,  il  en- 
trait volontiers  dans  les  besoins  des  ^prits,  qui 
cherchaient  un  commerce  plus  intime  avec  Dieu  ; 
mais  il  ne  voulait  les  suivre  que  jusqu'où  sa  vue 
pouvait  pénétrer.  On  l'a  appelé  Taigle  de  Meaux: 
si  cette  image  n'est  pas  vaine,  il  la  faut  entendre 
aussi  bien  de  la  force  de  son  r^;ard  que  de  la 
hardiesse  de  son  vol.  Or^  qui  oserait  dire  qu'au 
delà  de  la  portée  de  ce  regard  il  y  eût  autre 
chose  qu'illusion  et  ténèbres  ? 

Le  défenseur  du  sens  propre,  Fénelon,  est 
tout  entier  de  sa  personne  dans  ses  écrits.  Il 
parle  en  son  nom,  il  est  le  plus  souvent  toute 
tt  tradition.  Le  moi.  si  haïssable  même  quand^ 
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il  est  paré  de  tant  de  grâces,  remplit  sa  polémi- 
que. Le  sens  propre,   l'expérience,   disent  en 
effet  :  Moi.  De  là  vient  même  l'attrait  tout  parti- 
culier de  ses  écrits.  On  y  voit  tous  les  mouve- 
ments d'un  homme  d'un  esprit  e:ittradrdinaire, 
qui  défend,  non  une  vérité  transmise  et  uuivw- 
selle,  mais  des  idées  particulières,  qu'il  dédare 
d'un  intérêt  médiocre  pour  le  plus  grand  n'ombré, 
et  qu'il  traite  comme  sa  propre  chose,  les  adou- 
cissant, les  atténuant,  les  modifiant  par  des  cor* 
réctifs  qui  faisaient  dire  à  Bossuet  :  «  La  vérité 
est  plus  simple;  et  ce  qui  doit  si  sduvetit  être 
modifié  marque  naturellement  un  mauvais  fond.  » 
Fénelon  sait  bien  ce  que  les  hommes  admineht 
en  lui,  et  c'est  par  là  qu'il  se  fait  voir.  On  sent 
dans  cette  controverse  ce  désir  de  plaire,  tn'éme 
à  ses  laquais,  dont  parle  Saint-Simon.  Pourvu 
qu'il  sauve  la  faveur  de  sa  personne,  sa  cause 
est  gagnée.  Il  semble  qu'il  ne   cherche  qu'un 
succès  personnel  dans  un  débat  de  doctrine,  et 
son  ardeur  à  se  montrer  sous  un  beau  jour  lui 
fait  quelquefois  oublier  ce  qu'il  se  doit.  Ainsi, 
croirait-on  qu'un  archevêque,  un  homme  de  celte 
vertu,  un  Fénelon,  se  défende  d'avoir  menti? 
C'est  pourtant  ce  qu'il  fait  à  satiété.  Se  contente- 
t-il  du  moins  d'une  protestation  en  termes  gé- 
néraux, comme  il  sied  à  un  homme  aussi  au- 
dessus  du  mensonge  que  le  ciel  est  au-dessus.^ 
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la  terre? Non.  Il  établit  subtilement  qU*a  n'a  paè 
J)u  mentir,  parce  qu'il  y  aurait  moins  gagné 
c|tfà  i*éster  vrai,  comme  s'il  eût  plus  craint  de 
passer  pour  maladroit  que  pour  menteur.  Cest 
lui  d'ailleurs  qui  prodigue  à  son  adversaire  la 
déférence  et  Tadmiration ,  ici  par  légèreté  de 
plume  et  sans  à-propos  (i),  ailleurs  par  calcul, 
et  pouir  riendre  plus  dangereux  des  coups  portés 
d'une  main  plus  respectueuse. 

Je  reconnais  là  les  formes  qu'affecte  te  sens 
propre,  et  je  les  note  dans  Féhdon,  parte  qu'elles 
sont  communes  à  toutes  les  opinions  particu- 
lières. Il  en  est  d'autres  encore  plus  caractéris- 
tiques :  ce  sont  les  protestations  de  docilité,  de 
soumission  absolue.  Son  esprit  en  varie  les  tours 
à  llttfini  :  offres  de  tout  quitter,  prière*  pour 
qu'on  ne  le  ménage  point,  et  qu'on  se  dispense 
atec  lui  des  respects  humains,  humbles  instances 
pour  qu'il  y  ait  décision;  c'est  trop  peu;  som- 
mation qu'on  en  finisse  avec  lui,  promesse  de 
se  taire,  de  s'aller  bâcher  et  de  faire  pénitence, 
déclarations  réitérées  d'fauMilité  et  de  petitesse  : 
â  Réglez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez;  j'aime 


(1)  11  résulte  d'une  lettre  deFénelon  à  Bossuet,  que  celui- 
ci  Tavait  prié  de  lui  épargner  les  louanges.  Cette  lettre  se 
termine  ainsi  :  «  A  cause  que  vous  avez  défendu  à  mes  let- 
tres tout  compliment.  i> 
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autant  me  rétracter  aujourd'hui  que  demain  ; 
traitez -moi  comme  un  petit  écolier^etc.  »  Mais 
voyez  au  fond  de  toutes  ces  demandes  de  prompte 
décision  :  ce  sont  autant  de  défis  portés  à  ses 
juges  de  rien  décider.  D'autant  plus  qu'il  ajoute  : 
«  Qu'on  me  fasse  voir  clair  ;  qu'on  précise,  qu'on 
marque  les  termes  ;  »  comme  s'il  n'avait  pas  d'a- 
vance mille  échappatoires  pour  se  dérober  aux 
décisions  ! 

Encore  un  trait  du  sens  propre  :  c'est  d'atté- 
nuer le  refus  de  ce  qui  vous  est  demandé,  en  of- 
frant mille  fois  davantage.  Fénelon  est-il  invité 
à  faire  le  sacrifice  de  quelque  vaine  proposition 
dans  un  ordre  de  vérités  qu'il  juge  lui-même 
n'être  pas  utile  à  tout  le  monde;  il  offre  d^aller 
au  martyre,  où  personne  ne  songea  l'envoyer. 
Après  la  rétractation  de  madame  Guyon  et  l'ab- 
solution de  Bossuet,  qui  la  déclarait  innocente, 
on  priait  Fénelon  de  condamner,  pour  l'abus 
qui  pouvait  en  être  fait,  certaines  maximes  de 
cette  dame.  Ce  blâme  ne  touchait  plus  son  amie, 
puisqu'elle  s'était  rétractée  ;  on  le  lui  demandât 
non  contre  elle,  car  elle  était  réconciliée,  mais 
dans  l'intérêt  de  ceux  qui  pouvaient  s'y  mé- 
prendre. Qu'offrait-il?  De  brûler  madame  Guyon 
de  sa  propre  main,  et  de  se  brûler  lui-même;  ce 
qui  faisait  dire  à  Bossuet  :  «  Il  n'y  a  rien  à  brûler 
ici.  »  On  sourit  de  ces  expressions,  qui  lui  partent 
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irti  peu  trop  fréquemment  pour  que  la  sincéf ité 
n'en  perde  pas  de  son  prix  :  Je  le  signerai,  je 
r  eusse  signé  y  je  suis  prêt  à  le  signer  de  mon  sang. 
Qu'y  a-t-il  donc  à  signer  du  sang  d'un  archevê- 
que ?  Est-ce  quelque  vérité  universelle  ?  Est-ce 
un  de  ces  dogmes  d'où  dépend  toute  la  foi  ?  Nul- 
lement :  c'est  quelque  définition  du  quatrième 
ou  du  cinquième  amour,  une  chimère,  une  sub- 
tilités dont  son  imagination  a  fait  un  dogme.  On 
ne  risque  pas  de  rencontrer  ces  violences  de  pa- 
roles chez  le  défenseur  de  l'universel  ;  loin  qu'il 
tombe  dans  l'excès  d'engager  son  sang,  il  ne 
daigne  pas  prendre  acte  de  l'offre  que  Fénelon 
fait  du  sien. 

Au  reste,  la  victoire  éclatante  de  Bossuet  n'ôta 
pas  à  Fénelon  ce  à  quoi  il  tenait  peut-être  le 
plus,  la  faveur  de  la  personne.  Le  saint-siége 
même,  en  le  frappant,  laissa  voir  qu'il  avait  été 
sensible  à  ce  grand  art  de  plaire,  que  relevait 
une  vertu  admirable  ;  et  si  l'évêque  de  Meaux 
resta  maître  des  intelligences,  l'archevêque  de 
Cambrai  resta  maître  des  imaginations. 

La  défaite  de  Fénelon  fit  cesser  des  écrits  cgi 
la  belle  langue  du  dix-septième  siècle  recevait  de 
si  graves  dommages  de  cette  spiritualité  outrée,% 
qui  la  chargeait  de  vains  mots  et  altérait  sa  pu- 
reté. En  discréditant  la  fausse  subtilité  dans  les 
matières  dé  théologie,  Bossuet  la  fit  mépriser 
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clans  toute  espèce  d*écrits,  et  il  fortifia  le  pen- 
chant de  l'esprit  français  à  n'admettre  et  à  n'es- 
timer que  ce  qui  est  simple  et  vrai.  Ce  fut  peut- 
être  le  fruit  le  plus  réel  de  sa  victoire;  car  je 
doute  que  le  quiétisme  de  Molinos  se  fût  é^r 
bli  en  France ,  et  qu'à  défaut  même  des  bulles 
du  pape  y  il  n'eût  pas  suffi  du  ridicule  pour  dé* 
truire  un  parti  de  cyniques  de  dévotion. 

S  XVIII. 

CORRESPONDANCE  ENTRE  LEIBNITZ  ET  BOSSUET. 

A  peine  cette  querelle  terminée,  le  piême 
homme  qui  venait  d'abattre  par  de  si  nombreux 
et  de  si  vigoureux  écrits  une  nouveauté  dange- 
reuse, entreprenait  une  discussion  pacifique  avec 
Leibnitz  sur  un  projet  de  réunion  entre  les  ca- 
tholiques et  les  protestants  d'Allemagne.  Dans 
la  trop  courte  correspondance  qui  s'ouvrit  entre 
ces  deux  grands  hommes,  Leibnitz  montra  beau- 
coup de  savoir,  d'habileté,  de  tact,  et  trouva 
les  raisons  les  plus  solides  que  puisse  suggé- 
rer la  défense  du  sens  propre.  Il  voulait  cher- 
cher dans  le  concours  de  certains  esprits  de 
choix,  s'appliquant  à  revoir  et  à  refondre  toutes 
les  doctrines,  une  certitude  nouvelle.  La  pre- 
mière condition  de  l'accord  était  qu'on  déclarât 
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le  concile  de  Trente  au  moins  comme  suspensif 
en  ce  qui  regardait  les  protestants.  Bossuet,  dé- 
fenseur de  l'universel,  de  la  tradition,  eut  l'a- 
vantage de  se  passer  des  petites  raisons  ingé- 
nieuses qui  font  suspecter  la  bonne  foi.  Aux 
susceptibilités  de  l'esprit  d'examen,  il  opposa 
l'antique  consentement  de  l'Église,  représentée 
par  la  suite  des  conciles;  à  cette  recherche  la- 
borieuse d'une  certitude  nouvelle,  l'autorité  de 
l'antique  certitude;  à  la  prétention  de  déclarer 
le  concile  de  Trente  suspensif^  l'irrésistible  lo- 
gique, qui ,  une  fois  ce  concile  mis  à  bas,  pous- 
serait les  esprits  hardis  à  remonter  aux  conciles 
antérieurs,  et,  de  proche  en  proche,  à  infirmer 
la  tradition  jusqu'aux  sources  mêmes  de  la  foi. 
Et  alors  où  serait  la  règle? 

Les  premières  lettres  sont  pleines  d#ménage- 
ments,  et  il  est  beau  de  voir  comment  s'abordent 
et  se  tâtent  ces  deux  grands  esprits.  Peu  à  peu 
la  dispute  devient  plus  pressante,  sans  toutefois 
s'envenimer.  L.eibnitz  garde  jusqu'au  bout  le 
même  ton  ;  comme  si,  décidé  d'avance  à  ne  faire 
aucune  concession,  il  ne  voulait  du  moins  se 
donner  aucun  tort,  et  qu'il  ne  désirât  que  de  se 
tirer  honnêtement  d'une  médiation  que  son  grand 
nom  lui  avait  attirée.  Bossuet  s'émeut,  non  contre 
la  personne,  mais  contre  la  diplomatie  du  sens 
propre;  il  s'impatiente  à  la  poursuite  de  ces 
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mêmes  raisons  qui  toujours  se  dérobent  et  tou- 
jours reparaissent.  Au  début ,  il  les  traite  civi- 
lement ,  comme  des  nuages  que  dissipera  la 
simple  exposition  de  la  vérité;  puis,  s'aperce- 
van  t  que  ce  qu'on  lui  donnait  d'abord  pour  de 
simples  scrupules  est  tout  le  fond  de  la  doc- 
trine, et  que  ces  nuages  sont  des  murailles,  il 
force  l'obstacle  par  la  véhémence  et  l'autorité  : 
«  Laissez-nous  donc  en  place,  écrit-il,  comme 
a  vous  nous  y  avez  trouvés;  et  ne  forcez  pas  tout 
«  le  monde  à  varier,  ni  à  mettre  tout  en  dispute. 
«  Laissez  sur  la  terre  quelques  chrétiens  qui  ne 
«  rendent  pas  impossibles  les  décisions  inviolables 
«  sur  les  questions  de  la  foi.  » 

Quelques  controverses  sans  éclat  terminent  la 
carrière  de  Bossuet. 

S  XIX. 

DES  OUYRAC.ES  DE  DIRRCTION   ET  DE  SPIRITCALITé  DE  BOSSCBT. 

Durant  ces  vingt  années  de  lutte ,  n'avait-il 
donc  pas  trouvé  un  jour  pour  se  recueillir,  et 
jouir  de  cette  foi  qu'il  avait  défendue  avec  tant 
d'inquiétude?  Faut-il  accorder  ce  scandale  aux 
incrédules,  que  la  foi  de  Bossuet  fut  la  jalousie 
de  l'autorité  dans  l'évéque,  plutôt  que  la  pai- 
sible et  profonde  habitude  du  chrétien?  Deux 


DE   LA   LITTiRATtlRE  FRANÇAISE.  385 

ouvrages  considérables  (quoi  donc  !  après  tant 
^piitres  !)  donneraient  un  démenti  à  ces  insinua- 
tions. Ce  sont  les  Elévations  sur  les  mystères  et 
les  Méditations  sur  FÉvangilej  écrites  dans  l'in- 
tervalle des  querelles  avec  les  protestants  et  de 
l'afifaire  du  quiétisme,  pour  les  religieuses  de  la 
Visitation  de  Meaux. 

Les  Méditations,  composées  avant  les  Élés^a- 
tionsy  quoiqu'elles  en  paraissent  la  suite,  expo- 
sentla  morale  chrétiennedans  toute  sa  profondeur 
et  toute  sa  beauté.  Les  Élévations  développent 
tous  les  dogmes  du  christianisme,  et  dégagent  ses 
mystères  des  seules  obscurités  qu'il  soit  permis  à 
l'esprit  de  l'homme  de  dissiper.  Bossuet  ne  va  pas 
plus  loin;  il  ne  cherche  pas  à  faire  voir  clair  aux 
autres  là  où  il  confesse  et  s'attribue  à  mérite  ses 
propres  ténèbres.  «Vous croyez,  dit-il  aux  pieuses 
«  filles,  que  j'irai  résoudre  tous  les  doutes  et  con- 
a  tenter  vos  désirs  curieux.  Je  n'ai  pas  pris  la 
a  plume  à  la  main  pour  vous  apprendre  les  pen- 
c  sées  des  hommes.»  Et  quel  sujet  d'édification  que 
cette  fière  raison  qui  ne  supportait  au-dessus 
d'elle,  dans  les  matières  de  la  foi,  aucun  esprit 
de  son  temps,  se  montrant  moins  curieuse  que 
celles  de  simples  religieuses  !  Son  imagination  si 
puissante  ne  lui  sert  qu'à  se  rendre  plus  auguste 
l'obscurité  de  ces  mystères,  dont  le  secret  se  cache 
dans  les  profondeurs  des  conseils  de  Dieu.  N'en 
ni.  a5 
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pouvant  pas  donner  le  sens^  il  en  développe  la 
beauté,  et  il  se  tient  pour  content  de  sentir  ddS^ 
l'incompréhensible  la  toute-puissance  divine.  Aux 
endroits  les  plus  impénétrables^il  sembla  prendre 
la  lyre  de  David,  et  il  chante  comme  enivré  par 
cette  nuit  profonde  où  il  est  si  doux  pour  le 
chrétien  d'abimer  l'orgueil  de  son  entendement. 
Son  génie  n'est  nulle  part  plus  hardi,  ni  sa  langue 
plus  riche  et  plus  expressive,  que  là  où  il  sou- 
met toutes  les  puissances  et  toutes  les  facultés 
de  son  être  aux  dogmes  du  catéchisme. 

Bossuet  avait  réservé  pour  les  Méditations  tout 
ce  qui  concerne  le  détail  de  la  pratique  chrétiemie. 
Là  il  trouvait  abondamment  matière  à  ces  pein- 
tures de  la  vie  qui  remplissent  tous  ses  écrits  ;  mai« 
écrivant  pour  des  filles  séparées  du  monde,  il  les 
adoucit  et  les  atténue,  afin  de  les  approprier  à  cette 
chasteté  de  la  vie  cloîtrée,  où  l'on  ne  voit  le 
monde  qu'à  travers  les  efforts  de  détachement 
pour  l'oublier.  Lui-même  semble  se  £ure  soli- 
taire pour  préparer  des  lectures  à  des  solitaires, 
et  il  prend  sa  part  tout  le  premier  de  oe  doux 
aliment  qu'il  accommodait  pour  les  loisirs  in- 
quiets du  couvent. 

Intéresser  l'esprit  de  pieuses  filles  à  tout  ce  qui, 
dans  la  religion,  est  sensible  ;  ne  point  s'acharner 
aux  choses  inaccessibles  ;  omettre  les  questions 
qui  ne  sont  que  de  Técole  :  voilà  le  plan  de 
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Bossuet  dans  ,ses  Méditations.  Au  lieu  de  subti- 
Kper  avec  ces  imaginations  plutôt  assoupies  qu'é- 
t^tes,  et  à  s'attacher  à  quelque  sorte  de  ipysti- 
çisme  qui  donnât  le  change  à  leurs  passions  sur- 
prises; au  lieu  de  soulever  les  doutes  en  tâchant 
d^  contenter  la  curiosité,  il  s'en  tenait  à  ce  qui 
est  de  foiy  et  s'appliquait  à  aqimer  par  des  com- 
mentaires expressifs,  variés,  quelquefois  par  des 
récits,  l'histoire  de  l'établissement  de  la  religion. 
Tantôt  la  morale  vient  à  la  suite  du  commen- 
taire; tantôt  elle  s'y  mêle,  ne  laissant  voir  des 
choses  humaines  que  ce  que  des  religieuses  pou- 
vaient n'en  pas  regret tier.  C'était  leur  religion, 
avec  l'intérêt  si  vif  des  détails  historiques  sur 
la  vie  du  Christ,  aussi  loin  de  l'orgueilleuse  re- 
cherche de  perfection  qui  dessèche  les  âmes  que 
de  la  pratique  sans  lumière  qui  les  avilit. 

Tel  est  l'esprit  de  toutes  ses  lettres  spirituelles, 
et  en  particulier  de  celles  qu'il  écrivit  à  la  sœur 
Cornuau,  et  qui  sont  à  la  fois  si  pleines  d'indul- 
gence pour  les  scrupules  solides  de  cette  reli- 
gieuse^  et  de  sévérité  contre  ses  illusions. 

S  XX. 

BÉSUMé. 

Si  je  me  suis  étendu  si  longuement  sur  le  génie 
et  les  ouvrages  de  Bossuet,  mon  excuse  est  dans 

25. 
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la  douceur  irrésistible  qu  on  éprouve  à  penser 
sur  un  si  grand  sujet;  outre  qu*il  est  impos- 
sible de  ne  pas  lui  faire  la  plus  grande  place 
dans  une  histoire  de  la  littérature  française, 
pour  peu  qu'on  la  lui  fasse  proportionnée.  S'il 
paraissait  au  lecteur  que  je  n'en  ai  pas  trop  dit, 
ce  serait  une  preuve  que  je  n'en  aurais  pas  dit 
assez. 

Il  y  a  deux  esprits  français,  ou  plutôt  deux' 
faces  distinctes  de  cet  esprit.  L'une  regarde  les 
hautes  vérités  de  la  métaphysique  chrétienne, 
et  de  la  loi  morale  qui  en  tire  son  autorité; 
l'autre  est  tournée  du  côté  de  la  vie  usuelle  et 
des  vérités  familières  du  sens  commun.  Ces 
deux  ordres  de  vérités,  comme  deux  fleuves 
sortis  de  la  même  source,  qui  se  côtoient,  non 
sans  mêler  quelquefois  leurs  eaux,  se  trans- 
mettent et  se  personnifient  dans  deux  lignées 
d'écrivains,  toutes  les  deux  admirablement  douées, 
mais  dont  l'une  semble  avoir  reçu  les  dons  les 
plus  rares,  et  avoir  été  en  quelque  sorte  avan- 
tagée. Bossuet,  Voltaire,  sont  les  représentants 
les  plus  éminents  de  ces  deux  branches  de  la 
même  famille  ;  et  Bossuet,  en  particulier,  a  été 
le  plus  avantagé  parmi  ces  aînés  du  génie.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  Bossuet  ait  dédaigné  les 
vérités  familières;  j'ai  même  remarqué  que  là 
où  sa  matière  les  appelait,  loin  qu'il  les  dédai- 
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gnât,  il  en  recevait  sa  forme.  De  même,  Vol- 
taire s'est  plus  d'une  fois  élevé  vers  les  vérités  du 
premier  ordre ,  mais  sans  s'y  arrêter,  et  peut- 
être  sans  s'y  plaire;  car  Ja  recherche  de  ces  vé- 
rités suppose  un  besoin  ardent  d'y  croire,  et  une 
foi  vive  dans  lasource  suprême  d'où  elles  émanent. 
Voltaire  a  bien  voulu  protéger  certaines  d'entre 
elles;  mais  y  croire  par  la  foi,  et  s'y  dévouer, 
il  ne  l'a  pas  pu.  Aussi  ne  les  regarde-t-il  que 
comme  des  dogmes  qui  peuvent  tenter  le  poète 
par  leur  beauté,  mais  qui  éloignent  le  philosophe 
réformateur  par  les  périls  qu'ils  font  courir  à 
l'indépendance  humaine,  et  par  les  abus  qu'ils 
ont  servi  à  autoriser. 

Dans  cet  ordre  de  vérités  supérieures  et  spi- 
rituelles, Bossuet  ne  s'est  jamais  laissé  égarer 
par  la  spéculation,  qui,  sur  ces  hauteurs,  peut 
donner  des  vertiges;  et  puisque  j'ai  nommé  celui 
de  nos  grands  écrivains  à  qui  la  voix  publique 
dans  notre  pays  donne  entre  tous  le  mérite  du 
bon  sens.  Voltaire  n'en  a  pas  plus  dans  son  ordre 
que  Bossuet  dans  le  sien. 

C'en  est  une  marque  incomparable,  qu'ayant 
tontes  les  qualités  qui  peuvent  pousser  un  homme 
à  toutes  les  témérités  de  l'invention,  un  esprit 
hardi ,  fécond,  dominateur,  une  subtilité  à  em- 
barrasser un  saint  Augustin,  un,e  imagination  à 
donner  un  corps  et  des  couleurs  à  des  ombres, 
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il  se  soit  rangé  tout  d'abord,  comme  le  plus  hum- 
ble du  troupeau,  à  la  discipline  commune,  à  la 
tradition.  Hors  de  là,  il  n'imagine  rieti.  Gomme 
Montesquieu  cinquante  ans  plus  tard,  et  petit- 
être  à  l'exemple  de  Bossuet,  au  lieii  de  se  faire 
quelque  république  de  Platon,  se  contentât  de 
donner  les  raisons  de  durée  de  toutes  les  législa- 
tions et  de  tous  les  gouvernements,  Bossuet  se 
borne  à  comprendre  le  grand  établissement  de 
dix-sept  siècles,  et  à  retrouver  la  chaîne  des  rai- 
sons de  bon  sens  qui  l'ont  fait  durer.  Faire  quel- 
ques pointes  téméraires  dans  l'interprétation  du 
dogme;  aller  s'aveugler  à  son  tour,  comnie  cer- 
tains mystiques,  à  pénétrer  l'incompréhensible; 
jeter  de  la  pâture  au  doute;  fatiguer  les  indif- 
férents de  ces  subtilités  que  les  mieux  disposés 
admirent  sans  les  entendre^  comme  le  disait  des 
Maximes  des  Saints  le  pieux  et  bienveillant 
Tronson ,  il  n'en  fut  pas  tenté  un  moment.  Ce- 
tait  en  ce  temps-là  Fécueil  de  tout  esprit  supé^ 
rieur  faisant  de  sa  foi  la  matière  de  son  géiriéi: 
Pascal  y  avait  épuisé  sa  tête  et  sa  vie;  FétitdWi 
s'y  était  desséché.  Il  y  a  eu  bien  des  jours  perdus 
dans  ces  deux  précieuses  vies,  pour  étonner  VeBn 
prit  humain  de  ce  qu'il  peut  avoir  (Faudace  et 
d'impuissance.  Qui  pourrait  dire  que  Bossuet 
ait  perdu  un  seul  jour? 
Il  n'est  pas  de  plus  grand  exemple  dans  Thià- 
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toîre  des  lettres  de  ce  que  peut  tirer  de  force  et 
de  richesses  un  écrivain  supérieur  de  son  obéis- 
sance à  quelque  grand  principe,  à  une  foi,  soit 
religieuse,  soit  politique.  Voilà  quarante  toluities 
sortis  de  la  plume  de  Bossuet,  et  pas  un  seul  qui 
ne  soit  ou  quelque  exposé  du  dogme  catholique, 
ou  quelque  historique  de  sa  tradition.  Quelle 
vérité  pourtant,  et  quel  intérêt  de  lecture,  même 
pour  l'indifférent,  pourvu  qu'il  ne  le  soit  pas  au 
plus  beau  des  spectacles,  celui. d'un  homme  de 
génie  qui  courbe  sa  tête  au  niveau  de  celle  d'un 
petit  enfant,  sous  la  plus  sublime  loi  morale  qui 
fut  jamais  !  Il  est  vrai  que  cette  tradition  à  la- 
quelle il  a  voué  sa  vie  embrasse  tout  ce  qui  est 
du  domaine  de  la  pensée,  religion,  histoire,  gou- 
vernement, et  tout  l'homme  dans  ses  rapports 
avec  les  autres  et  avec  lui-même.  Mais,  par  cet 
exemple  de  Bossuet,  les  petits  tnêmè,  auxquels 
Dieu  n'a  pas  refusé  une  part  de  la  raison  ni  un 
rayon  de  talent  pour  la  communiquer  aux  au- 
tres, apprennent  combien  on  est  plus  fort,  plus 
libre,  plus  varié  par  Id  croyance  et  l'obéissance 
à  quelque  principe  supérieur,  que  par  les  caprices 
d'un  esprit  qui  ne  croit  qu'à  lui-même,  et  qui 
s'estime  plus  que  la  vérité. 

U  n'y  a  pas  non  plus  d'exemple  d'un  écrivain 
qui  ait  eu  plus  souvent  et  plus  naturellement 
raison.  Bossuet  tombe  toujours  sur  le  vrai ,  sur 
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quelque  route  qu'il  le  cherche,  et  quelque  chose 
qu'il  en  veuille  déduire.  Il  n'y  a  pas  de  débat  ni 
d'hésitation;  les  bonnes  raisons  viennent  à  lui 
toutes  seules,  tandis  qu'à  tant  d'autres  elles  vien- 
nent mêlées  de  mauvaises.  Aucune  ne  lui  appar 
raît  à  demi;  point  d'à  peu  près.  C'est  de  Bossuet 
que  ce  principe  est  vrai,  qu'il  n'y  a  qu'une  seule 
façon  de  dire  une  chose,  qui  est  cette  chose 
même.  De  là  cette  satisfaction  continuelle  et 
égale  qu'on  éprouve  à  le  lire,  parmi  d'autres 
plaisirs  de  goût  plus  vifs  et  divers,  selon  les 
beautés  qui  se  détachent  de  ce  fond  de  justesse 
et  de  raison.  On  suit  le  grand  docteur  comme 
Dante  suit  Virgile,  pas  à  pas;  on  l'écoute  sans 
défiance,  et  dans  un  complet  oubli  de  soi-même, 
et  de  la  réserve  qu'on  a  faite  de  son  indépen- 
dance en  entrant  dans  cette  étude  ;  et  alors  même 
que  vous  remportez  vos  doutes,  il  est  admirable 
que  vous  ne  trouvez  pas  faux  ce  qui  ne  vous  a 
pas  convaincu. 

La  plupart  des  hommes  de  génie  donnent 
quelque  avantage  sur  eux,  même  aux  plus  hum- 
bles de  leurs  lecteurs,  soit  parce  qu'ils  s'empor- 
tent dans  leurs  vues  particulières,  soit  par  je  ne 
sais  quel  air  de  nous  vouloir  persuader  qu'ils  in- 
ventent la  vérité,  par  la  façon  dont  ils  l'accom- 
modent; et  cette  supériorité  d'un  moment  que 
nous  donne  la  raison  universelle  sur  le  sens  propre 
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de  nos  maîtres,  nous  inquiète  et  nous  gène  plus 
qu'elle  ne  nous  flatte.  On  n'a  pas  cet  embarras-là 
avec  Bossuet  ;  on  ne  songe  pas  plus  à  se  défen- 
dre qu'à  prendre  ses  avantages.  Si  l'on  n'est 
point  persuadé,  ce  n'est  pas  que  la  chose  qu'on 
lit,  au  moment  où  on  la  lit,  vous  paraisse  fausse: 
c'est  après  avoir  lu  le  tout,  que,  sans  avoir  été 
choqué  un  moment  par  un  sophisme,  ni  troublé 
par  une  subtilité,  ni  dupe  d'une  illusion,  on 
garde  son  doute,  par  l'effet  de  quelque  chose 
de  plus  fort  que  les  grands  hommes,  le  temps. 
Là  où  Bossuet  a  manqué,  c^est  de  rhumani^^  et 
non  d'un  homme  en  particulier.  U  n'y  a  eu  ui 
chute  par  trop  d'ambition,  ni  mauvaise  foi,  ni 
erreur  du  jugement,  ni  une  volonté  libre  à  qui 
la  passion  faisait  prendre  le  faux  pour  le  vrai;  il 
y  a  eu  l'impossible.  Si  je  résiste  à  Bossuet,  c'est 
pour  obéir  à  Dieu. 

J'ai  indiqué  comment  le  temps,  qui  est  le 
champ  dans  lequel  Dieu  travaille,  a  donné  tort 
à  Bossuet.  il  s'est  trompé  quand  il  a  cru  le  pro- 
testantisme incompatible  avec  de  grandes  so- 
ciétés réglées  et  prospères;  il  s'est  trompé  quand 
il  a  vu  l'idéal  des  gouvernements  dans  la  royauté 
absolue,  tempérée  par  des  lois  fondamentales. 
La  faiblesse  des  plus  grands  esprits,  c'est  de  vou- 
loir être  prophète.  La  sûreté  de  leur  coup  d'œil 
4||  tout  ce  qui  s'est  fait  avant  eux,  ou  qui  tti| 
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fait  autour  d*eux,  les  trompe;  ils  prennent  le 
passé  et  le  présent  pour  les  promesses  de  Favenîr, 
et  ils  se  hâtent  de  conclure.  Cest  là  cet  impos- 
sible qui  met  en  défaut  même  un  Bossuet.  Il  efit 
invincible  dans  ses  prémisses;  maii^  les  desseins 
de  Dieu  ont  déjoué,  dans  la  conclusion,  celui  qui 
en  avait  si  bien  marqué  la  suite  dans  l'histoire 
du  christianisme. 

Il  n'est  pas  plus  donné  aux  hommes  de  gétiie 
de  régler  d'avance  que  de  prédire  les  formes  deft 
sociétés  humaines.  Ils  peuvent,  dans  le  détail, 
conclure  de  certaines  causes  certains  effets  in- 
vinciblement ;  ils  connaissent  l'homme,  ils  le 
tiennent  dans  leurs  mains  :  mais  ce  que  pensera 
cet  homme  quelque  jour,  comme  membre  d*u!ie 
autre  société  et  contemporain  d'une  époque  à  Ve- 
nir, ils  l'ignorent;  et  s'ils  le  prédisent,  ils  sont  faux 
prophètes.  Le  même  fonds  de  vérités  générales 
sert,  dans  les  mains  de  Dieu,  à  former  et  à  faire 
subsister  les  sociétés  les  plus  diverses.  Les  hommes, 
de  génie  connaissent  ces  matériaux,  et  c'est  ce 
qui  leur  persuade  qu'ils  peuvent  élever  l'édifice; 
mais  Dieu  se  réserve  pour  lui  ce  travail,  et  ces 
hommes  eux-mêmes  y  sont  employés  comme 
matériaux.  Leur  gloire  est  de  donner  aux  grandes 
nations,  à  toutes  les  époques,  la  meilleure  mé- 
thode pour  connaître  les  vérités  propres  à  cha- 
cune. C'est  ainsi  qu'ils  aident  à  s'accomplir  ce  qinis 
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n'ont  pas  prédit,  et  qu'ils  ne  cessent  pas  d'avoir 
raison,  même  en  ayant  tort.  Quel  écrivain  a 
fourni  plus  de  lumières  que  Bossuet  pour  con- 
naître le  sens  des  grands  changements  qui  de- 
vaient lui  donner  un  démenti,  et  pout*  com- 
prendre la  forme  nouvelle  qu'il  a  plu  à  Dieu 
d'imprimer  à  l'édifice  de  dix-sept  siècles? 
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CHAPITRE   QUATORZIÈME. 


Caractère  général  des  écrits  de  Fénelon.  —  §  I.  Fénelon  chimérique 
dans  la  religion;  —  $  II.  Dans  la  politique  théorique.  —  §  m.  Dans 
la  politique  de  conduite.  —  §  IV.  Ses  erreurs  de  direction.  —  Exa- 
men  de  conscience  sur  les  devoirs  de  la  royauté,  —  De  l'infliWDee 
de  Fcuelon  sur  le  caractère  et  la  conduite  du  duc  de  Bourgogne.— 
S  V.  Direction  des  particuliers.  Lettres  spirituelles.  —  §  YI.  Du  dii- 
roérique  dans  les  doctrines  littéraires  de  Fénelon.  —  $  TII.  Par 
quelles  qualités  Fénelon  appartient  au  dix-septième  siècle.  «<•  %  TIIL  Le 
Télémaque, 


CARACTÈRE  GÉNàlAL  DES  ÉCRrTS  DE  FÉMCLON. 

On  a  vu  dans  la  querelle^du  quiétisme  (i)  le 
trait  principal  de  Fénelon.  La  même  chose  a  été 
comme  Taiguillon  de  ses  grandes  qualités,  et  la 
cause  de  ses  erreurs,  soit  de  doctrine,  soit  de 
conduite  :  c'est  cette  confiance  au  sens  propre 
qu'il  semble  représenter  dans  le  dix -septième 
siècle,  comme  fiossuet  représente  le  sens  com- 

(i)Chap.xm,  S  XIV. 
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mun,  la  tradition.  C'est  encore,  pour  traduire 
cette  idée  dans  le  langage  de  notre  temps,  l'esprit 
de  liberté  opposé  à  l'esprit  de  discipline,  le  pre- 
mier plus  cher  aux  hommes ,  dont  il  flatte  les 
passions  et  caresse  l'orgueil,  et  plus  aimable, 
parce  qu'il  parle  plus  à  l'imagination. 

Est-ce  donc  à  dire  que  Fénelon  soit  le  premier 
ou  le  seul  écrivain  du  dix-septième  siècle  chez 
qui  l'esprit  de  liberté  se  montre  ?  Ce  serait  faire 
injure  à  tout  le  siècle.  11  n'y  a  pas  d'ouvrage 
quelque  valeur  qui  n'en  soit  marqué.  On  en  sui 
vrait  aisément  les  traces  et  le  progrès  au  sein 
cette  obéissance  sans  réserve,  et  de  cette  foi  uni- 
verselle à  la  royauté  de  Louis  XIV  ;  mais  il  y  est 
contenu,  réglé,  et  comme  contre-balancé  par 
l'esprit  de  discipline.  L'opposition  est  toujours 
mêlée  de  déférence  et  de  respect.  Dans  la  société, 
comme  dans  l'esprit  de  chacun,  il  s'est  étabh,  à 
cette  époque  à  la  fois  si  philosophique  et  si  chré- 
tienne, une  sorte  d'équilibre  entre  l'imagination, 
qui  grossit  le  mal  et  provoque  la  résistance,  et 
la  raison,  qui  reconnaît  le  bien  et  qui  fait  trou- 
ver dans  l'obéissance  de  la  douceur  et  de  la  glcpre. 
L'esprit  dé  liberté  perce  dans  les  écrits  de  Port- 
Royal,  de  Pascal,  de  La  Bruyère,  par  des  traits 
lancés  aux  grands,  au  nom  de  l'égalité  chrétienne; 
dansceux  deBossuetméme,  quisecouioredeDieu 
pour  dire,  à  la  face  des  rois  et  des  puifnnts  du 
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monde,  des  vérités  qui  quelque  jour  les  renverse- 
ront. Cependant  l'esprit  de  discipline  a  le  dessus; 
4i.  la  raison  domine  en  toutes  choses  rimaginationi 

et  c^est  cet  admirable  gouvernement  des  fapqjf 
tés  qui  fait  la  beauté  des  écrits  et  la  grandeur 
personnelle  des  écrivains  du  dix-septièjQie  siècle* 
L'art,  sous  toutes  les  formes,  en  est  alors  çomi|ie 
l'image  sensible  :  la  hardiesse  ne  s'y  montre  jV 
mais  que  dans  la  sagesse,  et  l'invention  n'est 
ij-h  l^iiliTfm  de  retrouver  le  bien  de  tous, 
trait  distinctif  de  Fénelon  n'est  donc  point 
d'avoir  été  inspiré  le  premier  par  l'esprit  de  li- 
berté, mais  d'avoir  le  premier  rompu  l'équilibre 
entre  cet  esprit  et  l'esprit  de  discipline  ;  et  s'il 
est  vrai  que  ce  caractère  lui  a  donné  dans  notre 
nation  une  gloire  plus  aimable  que  celle  de  ses 
contemporains,  à  cause  de  toutes  ses  coipplai'* 
sances  pour  notre  sens  propre,  on  verra  tout  à 
l'heure  qu'il  l'a  jeté  dans  des  excès  pour  lesquels 
l'esprit  de  liberté  même  doit  le  désavouer.  Chez 
lui ,  l'çpposition  n'est  pas  exempte  d'animosité 
ni  d'impatience  ;  et  le  respect  n'est  le  plus  sou- 
vent que  de  civilité,  et  pour  servir  de  couverture 
à  l'opposition.  L'invention  est  quelquefois  hardie, 
ingénieuse;  mais  il  n'invente  que  pour  la  déli- 
catesse d'un  petit  troupeau.  L'imagination,  dans 
ses  écrits,  même  sous  la  modestie  et  le  laisser  aller 
du  langage,  domine  la  raison.  Fénelon  est  le  pre- 
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mîer  que  je  lise  avec  inquiétude  ;  c'est  encore  un 
maître  pourtant,  mais  avec  lequel  je  fais  des  ré- 
serves, et  qui,  pour  m'avoir  trop  flatté  dans  mon 
instinct  d'opposition  et  d'indépendance,  n'ob-' 
tient  plus  de  moi  cet  abandon,  cette  petitesse 
du  disciple  fidèle,  que  je  sens  à  toutes  les  pages 
de  Bossuet. 

Fénelon  n'a  d'ailleurs  attaché  son  nom  à  aucune 
de  ces  erreurs  fécondes  où  )a  poursuite  acharnée 
de  l'incompréhensible  a  fsiit  tomber  quelques  es- 
prits sublimes.  Ces  erreurs-là  font  une  partie 
de  la  gloire  de  l'esprit  humain,  et  provoquent 
incessamment  la  curiosité,  ainsi  que  la  recherche 
qui  les  engendre.  Les  imaginations  de  Fénelon 
n'ont  pas  l'attrait  de  celles  de  Descartes,  de  Leib- 
nitz,  deMalebranche  même,  qu'il  a  combattu  dans 
un  ouvrage  subtil  et  oublié;  ce  sont  trop^ou- 
vent  des  bizarreries  qui  font  regretter  la  dexté- 
rité qu'il  y  déploie.  Il  a  manqué  de  cette  force  de 
génie  qui,  si  elle  ne  résout  pas  les  problèmes, 
les  pose  du  moins  avec  tant  d'autorité,  que  l'es- 
prit humain,  même  en  désespérant  de  les  ré- 
soudre, n'en  peut  pas  détourner  les  yeux.  Son 
bon  sens,  admirable  en  mille  endroits^  faillit 
où  ne  se  tromperait  pas  un  esprit  ordinaire. 
Enfin,  jusqu'à  Fénelon,  les  imperfections  des 
grands  écrivains  semblent  n'être  que  les  imper- 
fections mêmes  de  la  nature  humaine;  ce  sont. 


400  HISTOIRE 

dans  ses  écrits  j  des  défauts  personnels  j  dont 
il  est  responsable. 

Cette  doctrine  des  parfaits,  cet^  impossible 
amour  de  Dieu,  cette  piété  distinguée^  toutes  ces 
rêveries  du  sens  propre,  ce  raive  ^  ce  grand  fin 
en  religion,  selon  l'expression  du  temps,  telle 
est,  pour  la  plus  grande  part,  l'invention  dans  Fé- 
nelon.Mais  à  quoi  bon  raffiner?  Souvenons-nous 
des  paroles  de  Louis  XIV,  si  exactes,  si  modérées  : 
«  M.  l'archevêque  de  Cambrai  est  le  plus  chimé- 
rique des  beaux  esprits  de  mon  royaume.  »  Bel 
esprit,  voilà  la  part  de  l'estime  :  on  le  disait  alors 
des  plus  beaux  génies;  chimérique,  voilà  la  cause 
de  tous  les  défauts  de  Fénelon.  Un  jugement  de 
cet  auteur  ne  peut  être  que  le  commentaire 
motivé  des  paroles  de  Louis  XIV.  Il  faut  en  cher- 
cher Tapplication  à  toutes  les  matières  sur  les- 
quelles il  a  laissé  quelque  écrit  considérable. 

SI. 

FÉNELON  CHIMÉRIQUE  DANS  LA  RELIGION. 

On  n'a  pas  oublié  les  étranges  nouveautés  du 
quiétisme,  et  comment  Leibnitz,  parlant  des  écrits 
de  Fénelon  sur  ce  sujet,  n'y  trouvait  à  louer  que 
son  innocence.  Les  erreurs  de  ce  prélat  n'y  sont 
pas  seulement  de  pure  théologie;  s'il  en  était  ain« 
si,  il  ne  faudrait  pas  s'en  occuper.  Ce  sont  à  la 
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fois  des  erreurs  contre  la  philosophie  chrétienne, 
||>ntre  ce  qu'on  a  appelé  le  gallicanisme,  qui 
n'est  que  le  christianisme  approprié  à  l'esprit 
français,  contre  la  nature  elle-même, que  Fénelon 
trompait  par  le  leurre  d'une  perfection  impossi- 
ble. Quelques  remarques  sur  ces  erreurs  ne  sont 
pas  hors  de  mon  sujet.  La  philosophie  chrétienne, 
le  christianisme  français,  la  mesure  de  perfection 
possible  à  l'homme,  tout  cela  peut  intéresser 
ceux  même  que  ne  touche  point  le  dogme.  J'y 
vois,  pour  mon  compte,  ou  les  titres  du  monde 
moderne,  ou  les  privilèges  particuliers  de  l'esprit 
français,  ou  les  droits  mêmes  de  la  raison. 

La  tendance  générale  des  écrits  théologiques 
de  Fénelon  est,  si  l'on  s'en  souvient,  de  substi- 
tuer le  particulier  à  l'universel,  le  sens  propre  à 
la  tradition.  Il  est  vrai  que ,  ne  pouvant  s'en 
cacher  les  conséquences,  il  avait  pris  soin  d'en  dé- 
terminer et  d'en  borner  l'usage  dans  la  pratique. 
C'était,  disait-il,  une  curiosité  de  quelques  esprits 
délicats  qu'il  fallait  satisfaire  en  l'éclairant;  c'était, 
selon  ses  amis,  de  la  piété  distinguée.  Quoi  !  un 
esprit  si  pénétrant  ne  pas  sentir  qu'en  religion, 
ainsi  qu'en  toutes  choses,  ce  qui  en  est  comme 
la  partie  défendue  est  ce  qu'on  en  aime  le  plus; 
et  qu'à  la  longue,  où  il  y  aura  une  religion  pour 
les  délicats,  il  y  aura  autant  de  religions  que  de 
degrés  de  délicatesse  !  Abandonner  la  religion  à 
in.  a6 
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la  liberté  du  sens  propre,  c'est  semer  les  sectes  ' 
à  Tinfini;  témoin  les  pays  de  protestantismi^ 
où  le  droit  d*examen  n'est  pas  réglé  par  Une 
Église  établie;  témoin  ces  innombrables  Églises 
dans  l'Église  américaine.  Dans  une  société  po- 
lie, qui  donc  ne  voudra  pas  appartenir  à  la  reli- 
gion de  curiosité?  Qui  ne  préférera  une  piété 
distinguée  à  la  piété  de  tous  ?  Qui  ne  trouvera 
le  compte  de  son  amour-  propre  à  sortir  de  la 
foule  des  simples  et  des  ignorants,  pour  se  ran- 
ger parmi  les  délicats  et  les  raffinés? 

Nous  le  voyons  pour  les  opinions  profanes  : 
adhérer  à  la  doctrine  commune  quand  on  n'y 
est  pas  invité  par  un  intérêt,  n'est  pas  le  premier 
mouvement.  Différer  au  contraire,  se  départir, 
flatte  l'indépendance  et  cet  indomptable  sens 
propre,  qu'il  est  si  dangereux  ou  tout  au  moins 
si  superflu  d'encourager*  Établissez  en  principe^ 
écrivez  dans  vos  livres  que  l'adhésion  est  un  effet 
grossier  de  l'esprit  d'imitation,  et  que  différer  est 
la  marque  d'un  esprit  indépendant  et  rare,  vous 
autorisez^  vous  constituez  en  quelque  sorte  la  dis- 
solution et  la  dispersion.  Les  hommes  de  génie, 
qui  sont  les  sages  de  ce  monde,  devraient-ils 
Tctre  moins  que  les  sociétés  elles-mêmes,  les- 
quelles, par  un  admirable  instinct,  se  défendent 
sans  cesse  contre  le  sens  propre,  et,  pour  un  ar- 
ticle de  leurs  lois  qui  le  reconnaît  ou  le  tolère , 
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en  font  mille  qui  le  suspectent,  le  contrarient 
ou  Toppriment? 

Combien  ce  principe  n'est-il  pas  plus  vrai  en- 
core de  la  religion  que  de  la  société  ?  Qui  fait  la 
force  des  religions,  si  ce  n'est  la  tradition  et  Fu- 
nité?  Qui  fait  leur  caractère  divin,  si  ce  n'est 
qu'elles  ne  sont  pas  débattues  comme  les  opi- 
nions humaines,  et  à  la  merci  des  commodités  de 
chacun?  Qui  est  plus  propre  à  faire  naître  la  foi 
ou  à  l'entretenir,  que  l'unité  et  la  tradition  ?  Les 
gratids  hommes  du  protestantisme  l'eurent  bien- 
tôt compris;  car,  dans  le  temps  même  qu'ils  se 
séparaient  de  l'unité  catholique,  ils  essayaient 
d'en  former  une  à  leur  façon  ;  et,  tout  en  rejetant 
la  tradition  de  l'Église  établie,  ils  allaient  chercher 
dans  les  ténèbres  des  origines  la  tradition  plus 
lointaine  encore  d'une  Église  primitive. 

Méconnaître  des  vérités  si  simples  étonnerait 
d'un  spéculatif  étudiant  les  religions  dans  leur 
rapport  avec  la  nature  humaine:  combien  n'est- 
ce  pas  phis  étonnant  d'un  prêtre  catholique , 
d*un  chrétien,  d'un  archevêque,  comme  s'écriait 
Bossiiet  épouvanté  par  ce  scandale  !  Fénelon  ne 
réparait  rien  en  suivant  dans  la  pratique  la  reli- 
gion de  tout  le  monde,  et  en  se  montrant  ca- 
tholique sincère  dans  l'exercice  de  son  ministère 
et  dans  les  exemples  de  sa  vie.  Par  son  attache- 
ment opiniâtre  au  seul  point  contesté,  s'il  n'au- 

26. 
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CHAPITRE   QUATORZIEME. 


Caractère  général  des  écrits  de  Fénelon.  —  §  I.  Fénelon  chimérique 
dans  la  religion;  —  §  IL  Dans  la  politique  théorique.  —  $  III.  Dans 
la  politique  de  conduite.  —  §  IV.  Ses  erreurs  de  direction.  —  Emh 
men  de  conscience  sur  les  devoirs  de  la  royauté,  —  De  l'influoiee 
de  Fénelon  sur  le  caractère  et  la  conduite  du  duc  de  Bourgogne.— 
S  y.  Direction  des  particuliers.  Lettres  spirituelles.  —  §  VI.  Du  diî- 
mérique  dans  les  doctrines  littéraires  de  Fénelon.  —  §  VII.  PMr 
quelles  qualités  Fénelon  appartient  au  dik-septième  siècle.  —•  $  VIIL  Le 
Télémaque, 


CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DES  ÉCRITS  DE  FÉNELON. 

On  a  vu  dans  la  querelle jdu  quiétisme  (i)  le 
trait  principal  de  Fénelon.  La  même  chose  a  été 
comme  Taiguillon  de  ses  grandes  qualités,  et  la 
cause  de  ses  erreurs,  soit  de  doctrine,  soit  de 
conduite  :  c'est  cette  confiance  au  sens  propre 
qu'il  semble  représenter  dans  le  dix-septième 
siècle,  comme  fiossuet  représente  le  sens  com- 


(i)Chap.Xm,  8  XIV. 
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mun,  la  tradition.  Cest  encore,  pour  traduire 
cette  idée  dans  le  langage  de  notre  temps,  Fesprit 
de  liberté  opposé  à  Tesprit  de  discipline,  le  pre- 
mier plus  cher  aux  hommes ,  dont  il  flatte  les 
passions  et  caresse  Forgueil,  et  plus  aimable, 
parce  qu'il  parle  plus  à  l'imagination. 

Est-ce  donc  à  dire  que  Fénelon  soit  le  premier 
ou  le  seul  écrivain  du  dix-septième  siècle  chez 
qui  Fesprit  de  liberté  se  montre  ?  Ce  serait  faire 
injure  à  tout  le  siècle.  11  n'y  a  pas  d'ouvrage .( 
quelque  valeur  qui  n'en  soit  marqué.  On  en  sui- 
vrait aisément  les  traces  et  le  progrès  au  sein 
cette  obéissance  sans  réserve,  et  de  cette  foi  uni- 
verselle à  la  royauté  de  Louis  XIV;  mais  il  y  est 
contenu,  réglé,  et  comme  contre-balancé  par 
Fesprit  de  discipline.  L'opposition  est  toujours 
mêlée  de  déférence  et  de  respect.  Dans  la  société, 
comme  dans  l'esprit  de  chacun,  il  s'est  étabh,  à 
cette  époque  à  la  fois  si  philosophique  et  si  chré- 
tienne, une  sorte  d'équilibre  entre  l'imagination, 
qui  grossit  le  mal  et  provoque  la  résistance,  et 
la  raison,  qui  reconnaît  le  bien  et  qui  fait  trou- 
ver dans  Fobéissance  de  la  douceur  et  de  la  gU^îre. 
L'esprit  dé  liberté  perce  dans  les  écrits  de  Port- 
Royal,  de  Pascal,  de  La  Bruyère,  par  des  traits 
lancés  aux  grands,  au  nom  de  Fégalité  chrétienne; 
dansceux  deBossuet même,  quisecotivre.de Dieu 
pour  dire,  à  la  face  des  rois  et  des  ptdMUits  du 
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monde^  des  vérités  qui  quelque  jour  les  renverse- 
ront. Cependant  l'esprit  de  discipline  a  le  dessus; 
•^  la  raison  domine  en  toutes  choses  rimagination, 

et  c^est  çiet  admirable  gouvernement  des  fapqjf 
tés  qui  fait  la  beauté  des  écrits  et  la  gr^ncleu? 
personnelle  des  écrivains  du  dix-septièi^e  siècle* 
L'art,  sous  toutes  les  formes,  en  est  alors  çomipe 
l'image  sensible  :  la  hardiesse  ne  s'y  montre  jV 
mais  que  dans  la  sagesse,  et  l'invention  n'est 
ir  de  retrouver  le  bien  de  tous, 
trait  distinctif  de  Fénelon  n'est  donc  pcHnt 
d'avoir  été  inspiré  le  premier  par  l'esprit  de  li- 
berté, mais  d'avoir  le  premier  rompu  l'équilibre 
entre  cet  esprit  et  l'esprit  de  discipline  ;  e|t  s'il 
est  vrai  que  ce  caractère  lui  a  donné  dans  notre 
nation  une  gloire  plus  aimable  que  celle  de  ses 
contemporains,  à  cause  de  toutes  ses  coipplai- 
sances  pour  notre  sens  propre,  on  verra  tout  à 
l'heure  qu'il  l'a  jeté  dans  des  excès  pour  lesquels 
l'esprit  de  liberté  même  doit  le  désavouer.  Cbea 
lui ,  l'çpposition  n'est  pas  exempte  d'animosité 
ni  d'impatience  ;  et  le  respect  n'est  le  plus  sou- 
vent que  de  civilité,  et  pour  servir  de  couverture 
à  l'opposition.  L'invention  est  quelquefois  hardie^ 
ingépieuse;  mais  il  n'invente  que  pour  la  déli- 
catesse d'un  petit  troupeau.  L'imagination,  dans 
ses  écrits,  même  sous  la  modestie  et  le  laisser  aller 
du  langage}  domine  la  raison.  Fénelon  est  le  pre- 


DE   LA    LITTÉRATURE   FRAIYÇAISE.  899 

mier  que  je  lise  avec  inquiétude  ;  c'est  encore  un 
maître  pourtant,  mais  avec  lequel  je  fais  des  ré- 
serves, et  qui,  pour  m'avoir  trop  flatté  dans  mon 
instinct  d'opposition  et  d'indépendance,  n'ob-^ 
tient  plus  de  moi  cet  abandon,  cette  petitesse 
du  disciple  fidèle,  que  je  sens  à  toutes  les  pages 
de  Bossuet. 

Fénelon  n'a  d'ailleurs  attaché  son  nom  à  aucune 
de  ces  erreurs  fécondes  où  la  poursuite  acharnée 
de  l'incompréhensible  a  fait  tomber  quelques  es- 
prits sublimes.  Ces  erreurs-là  font  une  partie 
de  la  gloire  de  l'esprit  humain,  et  provoquent 
incessamment  la  curiosité,  ainsi  que  la  recherche 
qui  les  engendre.  Les  imaginations  de  Fénelon 
n'ont  pas  l'attrait  de  celles  de  Descartes,  de  Leib- 
nitz,  deMalebranche  même,  qu'il  a  combattu  dans 
un  ouvrage  subtil  et  oublié;  ce  sont  trop«60u- 
vent  des  bizarreries  qui  font  regretter  la  dexté- 
rité qu'il  y  déploie.  Il  a  manqué  de  cette  force  de 
génie  qui,  si  elle  ne  résout  pas  les  problèmes, 
les  pose  du  moins  avec  tant  d'autorité,  que  l'es- 
prit humain,  même  en  désespérant  de  les  ré- 
soudre, n'en  peut  pas  détourner  les  yeux.  Son 
bon  sens,  admirable  en  mille  endroits,  faillit 
où  ne  se  tromperait  pas  un  esprit  ordinaire. 
Enfin,  jusqu'à  Fénelon,  les  imperfections  des 
^  grands  écrivains  semblent  n'être  que  les  imper- 
fections mêmes  de  la  nature  humaine;  ce  sont, 
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dans  ses  écrits  j  des  défauts  personnels  ^  dont 
il  est  responsable. 

Cette  doctrine  des  parfaits,  cet;  impossible 
amour  de  Dieu,  cette  piété  distinguée,  toutes  ces 
rêveries  du  sens  propre,  ce  rsive  ^  ce  grand  fin 
en  religion,  selon  l'expression  du  temps,  telle 
est,  pour  la  plus  grande  part,  l'invention  dans  Fé- 
nelon.Mais  à  quoi  bon  raffiner?  Souvenons-nous 
des  paroles  de  Louis  XIV,  si  exactes,  si  modérées  : 
«  M.  l'archevêque  de  Cambrai  est  le  plus  chimé- 
rique des  beaux  esprits  de  mon  royaume.  »  Bei 
esprity  voilà  la  part  de  l'estime  :  on  le  disait  alors 
des  plus  beaux  génies;  chimérique^  voilà  la  cause 
de  tous  les  défauts  de  Fénelon.  Un  jugement  de 
cet  auteur  ne  peut  être  que  le  commentaire 
motivé  des  paroles  de  Louis  XIV.  Il  faut  en  cher- 
cher Fapplication  à  toutes  les  matières  sur  les- 
quelles il  a  laissé  quelque  écrit  considérable. 

§1. 

FÉNELON  CniMÉRlQCE  DANS  LA  HELIGION. 

On  n'a  pas  oublié  les  étranges  nouveautés  du 
quiétisme,  et  comment  Leibnitz,  parlant  des  écrits 
de  Fénelon  sur  ce  sujet,  n'y  trouvait  à  louer  que 
son  innocence.  Les  erreurs  de  ce  prélat  n'y  sont 
pas  seulement  de  pure  théologie;  s'il  en  était  ain- 
si, il  ne  faudrait  pas  s'en  occuper.  Ce  sont  à  la 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  4^1 

fois  des  erreurs  contre  la  philosophie  chrétienne, 
Hpntre  ce  qu'on  a  appelé  le  gallicanisme,  qui 
n'est  que  le  christianisme  approprié  à  l'esprit 
français,  contre  la  nature  elle-même,  que  Fénelon 
trompait  par  le  leurre  d'une  perfection  impossi- 
ble. Quelques  remarques  sur  ces  erreurs  ne  sont 
pas  hors  de  mon  sujet.  La  philosophie  chrétienne, 
le  christianisme  français,  la  mesure  de  perfection 
possible  à  l'homme,  tout  cela  peut  intéresser 
ceux  même  que  ne  touche  point  le  dogme.  J'y 
vois,  pour  mon  compte,  ou  les  titres  du  monde 
moderne,  ou  les  privilèges  particuliers  de  l'esprit 
français,  ou  les  droits  mêmes  de  la  raison. 

La  tendance  générale  des  écrits  théologiques 
de  Fénelon  est,  si  l'on  s'en  souvient,  de  substi- 
tuer le  particulier  à  l'universel,  le  sens  propre  à 
la  tradition.  Il  est  vrai  que ,  ne  pouvant  s'en 
cacher  les  conséquences,  il  avait  pris  soin  d'en  dé- 
terminer et  d'en  borner  l'usage  dans  la  pratique. 
C'était,  disait-il,  une  curiosité  de  quelques  esprits 
délicats  qu'il  fallait  satisfaire  en  l'éclairant;  c'était, 
selon  ses  amis,  de  la  piété  distinguée.  Quoi  !  un 
esprit  si  pénétrant  ne  pas  sentir  qu'en  religion, 
ainsi  qu'en  toutes  choses,  ce  qui  en  est  comme 
la  partie  défendue  est  ce  qu'on  en  aime  le  plus; 
et  qu'à  la  longue,  où  il  y  aura  une  religion  pour 
les  délicats,  il  y  aura  autant  de  religions  que  de 
degrés  de  délicatesse  !  Abandonner  la  religion  à 
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dans  ses  écrits  ,  des  défauts  personnels  ^  dont 
il  est  responsable. 

Cette  doctrine  des  parfaits,  cet^  impossible 
amour  de  Dieu,  cette  piété  distinguée^  toutes  ces 
rêveries  du  sens  propre,  ce  r2ire  y  ce  grand  fin 
en  religion,  selon  l'expression  du  temps,  telle 
est,  pour  la  plus  grande  part,  l'invention  dans  Fé- 
nelon.Mais  à  quoi  bon  raffiner?  Souvenons-nous 
des  paroles  de  Louis  XIV,  si  exactes,  si  modérées  : 
(c  M.  l'archevêque  de  Cambrai  est  le  plus  chimé- 
rique des  beaux  esprits  de  mon  royaume.  »  Bel 
esprit^  voilà  la  part  de  l'estime  :  on  le  disait  alors 
des  plus  beaux  génies;  chimérique,  voilà  la  cause 
de  tous  les  défauts  de  Fénelon.  Un  jugement  de 
cet  auteur  ne  peut  être  que  le  commentaire 
motivé  des  paroles  de  Louis  XIV.  Il  faut  en  cher- 
cher Tapplication  à  toutes  les  matières  sur  les- 
quelles il  a  laissé  quelque  écrit  considérable. 

§1. 

PÉNELON  CniMÉRlQUE  DANS  LA  RELIGION. 

On  n'a  pas  oublié  les  étranges  nouveautés  du 
quiétisme,  et  comment  Leibnitz,  parlant  des  écrits 
de  Fénelon  sur  ce  sujet,  n'y  trouvait  à  louer  que 
son  innocence.  Les  erreurs  de  ce  prélat  n'y  sont 
pas  seulement  de  pure  théologie;  s'il  en  était  ain- 
si, il  ne  faudrait  pas  s'en  occuper.  Ce  sont  à  la 
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fois  des  erreurs  contre  la  philosophie  chrétienne, 
llpntre  ce  qu'on  a  appelé  le  gallicanisme,  qui 
n'est  que  le  christianisme  approprié  à  l'esprit 
français,  contre  la  nature  elle-même, que  Fénelon 
trompait  par  le  leurre  d'une  perfection  impossi- 
ble. Quelques  remarques  sur  ces  erreurs  ne  sont 
pas  hors  de  mon  sujet.  La  philosophie  chrétienne, 
le  christianisme  français,  la  mesure  de  perfection 
possible  à  l'homme,  tout  cela  peut  intéresser 
ceux  même  que  ne  touche  point  le  dogme.  J'y 
vois,  pour  mon  compte,  ou  les  titres  du  monde 
moderne,  ou  les  privilèges  particuliers  de  l'esprit 
français,  ou  les  droits  mêmes  de  la  raison. 

La  tendance  générale  des  écrits  théologiques 
de  Fénelon  est,  si  l'on  s'en  souvient,  de  substi- 
tuer le  particulier  à  l'universel,  le  sens  propre  à 
la  tradition.  Il  est  vrai  que ,  ne  pouvant  s'en 
cacher  les  conséquences,  il  avait  pris  soin  d'en  dé- 
terminer et  d'en  borner  l'usage  dans  la  pratique. 
C'était,  disait-il,  une  curiosité  de  quelques  esprits 
délicats  qu'il  fallait  satisfaire  en  l'éclairant  ;  c'était, 
selon  ses  amis,  de  la  piété  distinguée.  Quoi!  un 
esprit  si  pénétrant  ne  pas  sentir  qu'en  religion, 
ainsi  qu'en  toutes  choses,  ce  qui  en  est  comme 
la  partie  défendue  est  ce  qu'on  en  aime  le  plus; 
et  qu'à  la  longue,  où  il  y  aura  une  religion  pour 
les  délicats,  il  y  aura  autant  de  religions  que  de 
degrés  de  délicatesse  !  Abandonner  la  religion  à 
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la  liberté  du  sens  propre,  c'est  semer  les  sectes  ' 
à  Tinfini;  témoin  les  pays  de  protestantismrij^ 
oîi  le  droit  d'examen  n'est  pas  réglé  par  Une 
Église  établie;  témoin  ces  innombrables  Églises 
dans  l'Église  américaine.  Dans  une  société  po- 
lie, qui  donc  ne  voudra  pas  appartenir  à  la  reli- 
gion de  curiosité?  Qui  ne  préférera  une  piété 
distinguée  à  la  piété  de  tous  ?  Qui  ne  trouvera 
le  compte  de  son  amour-  propre  à  sortir  de  la 
foule  des  simples  et  des  ignorants,  pour  se  ran- 
ger parmi  les  délicats  et  les  raffinés? 

Nous  le  voyons  pour  les  opinions  profanes  : 
adhérer  à  la  doctrine  commune  quand  on  n*j 
est  pas  invité  par  un  intérêt,  n'est  pas  le  premier 
mouvement.  Différer  au  contraire,  se  départir, 
flatte  l'indépendance  et  cet  indomptable  sens 
propre,  qu'il  est  si  dangereux  ou  tout  au  moins 
si  superflu  d'encourager*  Établissez  en  principe^ 
écrivez  dans  vos  livres  que  l'adhésion  est  un  effet 
grossier  de  l'esprit  d'imitation,  et  que  différer  est 
la  marque  d'un  esprit  indépendant  et  rare,  vous 
autorisez,  vous  constituez  en  quelque  sorte  la  dis- 
solution et  la  dispersion.  Les  hommes  de  génie, 
qui  sont  les  sages  de  ce  monde,  devraient-ils 
l'être  moins  que  les  sociétés  elles-mêmes,  les- 
quelles, par  un  admirable  instinct,  se  défendent 
sans  cesse  contre  le  sens  propre,  et,  pour  un  ar- 
ticle de  leurs  lois  qui  le  reconnaît  ou  le  tolère , 
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en  font  mille  qui  le  suspectent,  le  contrarient 
ou  roppriment? 

Combien  ce  principe  n'est-il  pas  plus  vrai  en- 
core de  là  religion  que  de  la  société?  Qui  fait  la 
force  des  religions,  si  ce  n'est  la  tradition  et  l'u- 
nité? Qui  fait  leur  caractère  divin,  si  ce  n'est 
qu'elles  ne  sont  pas  débattues  comme  les  opi- 
nions humaines,  et  à  la  merci  des  commodités  de 
chacun?  Qui  est  plus  propre  à  faire  naître  la  foi 
ou  à  l'entretenir,  que  l'unité  et  là  tradition  ?  Les 
grands  hommes  du  protestantisme  l'eurent  bien- 
tôt compris  ;  car,  dans  le  temps  même  qu'ils  se 
séparaient  de  l'unité  catholique,  ils  essayaient 
d'en  former  une  à  leur  façon  ;  et,  tout  en  rejetant 
la  tradition  de  l'Église  établie,  ils  allaient  chercher 
dans  les  ténèbres  des  origines  la  tradition  plus 
lointaine  encore  d'une  Église  primitive. 

Méconnaître  des  vérités  si  simples  étonnerait 
d'un  spéculatif  étudiant  les  reHgions  dans  leur 
rapport  avec  la  nature  humaine:  combien  n'est- 
ce  pas  plus  étonnant  d'un  prêtre  catholique , 
d*un  chrétien,  d'un  archevêque,  comme  s'écriait 
Bossue!  épouvanté  par  ce  scandale!  Fénelon  ne 
réparait  rien  en  suivant  dans  la  pratique  la  reli- 
gion de  tout  le  monde,  et  en  se  montrant  ca- 
tholique sincère  dans  l'exercice  de  son  ministère 
et  dans  les  exemples  de  sa  vie.  Par  son  attache- 
ment opiniâtre  au  seul  point  contesté,  s'il  n'au- 

26. 
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torisait  pas  la  défiance  sur  tout  son  fonds  de 
religion,  il  affaiblissait  inévitablement  celui  de  ses 
disciples.  Il  n'est  pas  dans  la  nature  humaine 
d'aimer  sans  partialité  ;  et  si,  dans  un  ensemble  de 
doctrines,  il  en  est  une  douteuse  ou  combattue, 
à  laquelle  nous  nous  soyons  attachés,  prenez 
garde  que  nous  ne  nous  refroidissions  tout  au 
moins  pour  le  reste. 

Regardez  dans  le  fond  d'un  janséniste,  vous  y 
verrez  que  la  doctrine  de  saint  Augustin  sur  la 
grâce  est,  à  elle  seule,  plus  considérable  que  tout 
le  christianisme.  Le  jésuite  croira  plus  au  pape 
qu'à  l'Église  ;  le  quiétiste  pensera  que  l'amour  de 
Dieu  rend  le  christianisme  inutile.  En  religion,  il 
n'y  a  pas  de  doctrine  particulière  qui  ne  devienne 
un  schisme,  pas  de  dissidents  qui  ne  dégénèrent 
en  sectaires.  L'homme  supérieur  qui  s'est  fait  des 
disciples  par  quelque  opinion  de  son  sens  propre, 
n'a  plus  la  force  de  les  retenir  dans  la  tradition. 
Fénelon  n'obtint  pas  de  son  petit  troupeau  Tim- 
partialité  entre  la  doctrine  du  pur  amour  et  la 
religion  de  tout  le  monde  ;  et  lui-même,  quoi- 
qu'il voulût  rester  catholique,  n'était-il  pas  in- 
vinciblement quiétiste  ? 

Dans  tous  ses  écrits  théologiques,  la  préfé- 
rence pour  la  religion  du  pur  amour  est  mani- 
feste. Entre  les  deux  traditions  catholiques,  dont 
l'une,  favorable  au  sens  propre,  était  de  tolérance, 
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et  dont  l'autre,  celle  que  défend  Bossuet ,  était 
d'obligation  universelle ,  c'est  de  la  première  qu'il 
s'inspire  le  plus  souvent.  Pour  l'autre,  s'il  l'invo- 
que, c'est  avec  une  foi  d'habitude,  et  par  le  devoir 
de  sa  profession  plutôt  que  par  goût.  Parmi  les 
saints,  il  ne  pratique  guère  que  les  mystiques,  et 
ne  s'autorise,  dans  leurs  livres,  que  des  doctrines 
que  la  sainteté  des  auteurs  ou  l'obscurité  de  la 
matière  a  protégées  contre  les  suspicions  de  l'É- 
glise établie.  On  ne  sent  pas,  dans  la  plupart  de  ses 
sermons,  l'autorité,  et  pour  ainsi  dire  la  moelle 
des  Pères  de  la  grande  tradition;  et  déjà  une  cer^ 
taine  morale  psychologique  et  des  procédés  d'é- 
loquence remplacent  ce  commentaire  passionné 
des  saintes  lettres,  cet  enthousiasme  de  la  tradi- 
tion,  qui ,  dans  les  sermons  de  Bossuet,  égale 
les  pensées  du  prêtre  à  celles  que  les  livres  saints  ' 
prêtent  à  Dieu. 

Que  dire  de  cette  chimère  de  cinq  sortes  d'a- 
mour, dont  les  quatre  premières  sont  mêlées, 
dans  des  proportions  décroissantes,  d'intérêt  per- 
sonnel, et  dont  la  dernière  seulement  est  pure  de 
tout  motif  humain?  Quelle  conscience  eût  résisté 
à  cette  analyse  de  l'intérieur,  à  cettecontention  im- 
possible pour  s'épurer  successivement  de  ces  qua- 
tre sortes  d'intérétpersonnel,etse  volatiliser  pour 
ainsi  dire  jusqu'à  cet  amour  qu'on  ne  peut  plus 
distinguer  du  sujet  qui  aimePMais  je  veux  voir  ce 
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miracle  de  désintéressement,  cet  être  complète- 
ment détaché  que  la  présence  de  Dieu  occupe  et 
remplit  sans  cesse,  et  chez  qui  toute  pensée  n'est 
plus  qu'un  effet  immédiat  de  cette  présence  :  que 
devient  Tactivi  té  humaine?  Quel  sera  le  rôle  de  cet 
être  dans  le  monde?  Quelle  fonction,  quel  office 
remplira-t-il?  Je  n'imagine  qu'un  lieu  où  il  fut  à  sa 
place,  absorbé  sans  distraction  par  la  présence 
divine  :  c'est  cette  colonne  au  haut  de  laquelle 
certains  fanatiques  de  l'Orient  consument  leur 
inutile  vie  dans  la  contemplation  etl'extase.  Image 
grossière,  mais  forte,  de  l'impuissance  de  rbomme 
qui  veut  s'isoler  de  la  terre  !  N'y  pouvant  parve- 
nir, même  avec  les  ailes  de  sa  pensée,  il  entasse 
des  marches  de  pierre  entre  le  sol  et  lui. 


FÉNELON  CHIMÉRIQUE  DANS  LA  POLITIQUE  THÉOMQUE. 

C'est  peut-être  un  premier  reproche  à  feire  à 
Fénelon,  qu'il  ait  donné  lieu  à  des  jugements 
sur  ses  opinions  politiques;  car  si  quelque  chi* 
mère  lui  a  été  plus  chère  que  celle  des  cinq 
amours,  c'est  sans  doute  la  chimère  de  gouver* 
ner.  Bossuet  s'était  occupé,  lui  aussi,  des  matières 
politiques;  mais  on  sait  avec  quelle  admirable 
mesure.  D'une  part,  il  s'en  était  tenu  aux  générar 
lités,  aux  rapports  du  prince  au  sujet,  laissant 
les  affaires  à  ceux  qui  en  avaient  le  maniement. 
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et  n'en  disputant  pas  quand  il  n'avait  pas  qualité 
pour  en  décider.  D'autre  part,  il  n'avait  pris  la 
politique  que  sur  le  point  où  elle  touche  à  la  re- 
ligion; et  s'il  combattait  la  souveraineté  du  peu- 
ple et  le  droit  d'insurrection,  c'est  parce  que  Jd- 
rieu  prétendait  en  reconnaître  le  principe  dans 
la  tradition  chrétienne.  Fénelon  va  bien  au  delà 
des  devoirs  de  l'évéque  et  des  droits  du  spécula- 
tif; il  fait  des  plans  de  gouvernement,  et  il  donne 
des  avis  sur  la  conduite  ;  il  décide  à  la  fois  dans 
la  théorie  et  dans  les  affaires. 

C'est  par  la  bouche  de  Mentor  que  Fénelon  a 
exposé  ses  maximes  de  gouvernement.  Beaucoup 
sont  excellentes,  surtout  celles  qui  regardent  les 
flatteurs,  quoique  trop  détaillées  et  trop  évidem- 
ment à  l'adresse  de  Louis  XIY  ;  mais  ces  maximes 
sont  aussi  anciennes  que  la  royauté,  et  personne 
n'en  a  eu  l'invention.  Il  ne  faut  noter  que  ce  qui 
est  propre  à  Fénelon. 

Une  royauté  absolue,  des  sujets  partagés  en 
classes  que  distingue  un  habit  différent,  et  la 
vertu  pour  toute  constitution,  voilà  l'idéal  de 
Fénelon.  Cet  idéal  ne  fut-il  rêvé  que  pour  Salente? 
Non.  Cette  chimère  des  classes,  si  contraire  à 
l'esprit  d'égalité  du  christianisme,  n'est  pas  un 
détail  d'imagination  dans  une  sorte  de  républi- 
que idéale;  c'est  une  institution  que  Fénelon  rê- 
vait pour  Salente^  et  qu'il  eût  imposée  à  Paris. 
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A  Salente,  Mentor  conseille  à  Idoménëe  de  ré- 
gler les  conditions  par  la  naissance,  et  de  les  dis- 
tinguer par  l'habit.  Les  personnes  du  premier 
rang ,  après  le  roi,  seront  vêtues  de  blanc,  avec 
une  frange  d'or  au  bas  de  leurs  habits;  elles  auront, 
outre  une  médaille,  un  anneau  d'or  au  doigt  avec 
le  portrait  du  prince.  Ceux  du  second  rang  seront 
vêtus  de  bleu,  avec  une  frange  d'argent  ;  ils  auront 
l'anneau,  mais  point  de  médaille.  Les  troisièmes 
seront  habillés  de  vert,  sans  anneau  et  sans  frange  ; 
ils  auront  une  médaille  d'argent.  IjG  vêtement 
des  quatrièmes  sera  jaune -aurore;  des  cin- 
quièmes, rouge  pâle  ou  rose;  des  sixièmes,  gris 
de  lin;  des  septièmes,  qui  seront  les  derniera 
du  peuple,  jaune  mêlé  de  blanc  (i). 

A  Paris,  si  Fénelon  est  moins  occupé  des  cos- 
tumes, il  ne  l'est  pas  moins  des  privilèges  de 
naissance,  et  des  différences  qui  doivent  marquer 
les  conditions.  Dans  un  plan  de  gouvernement 
tracé  pour  le  duc  de  Bourgogne,  je  vois  que 
la  maison  du  roi  doit  être  composée  des  seuls 
nobles  choisis.  Les  pages  du  roi  doivent  être  des 
enfants  de  haute  noblesse.  Pour  les  places  mili- 
taires, les  nobles  seront  préférés,  et,  pour  la 
magistrature,  ils  passeront  avant  les  roturiers  k 
mérite  égal ,  et  avec  le  droit  de  garder  Tépée. 

(i)  Télemaque,  Vivre  X, 
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Les  maîtres  d'hôtel  du  roi,  les  gentilshommes  or- 
dinaires, seront  tous  nobles  yérifiés.  Mésalliances 
interdites  aux  nobles  des  deux  sexes;  défense 
aux  acquéreurs  des  terres  des  noms  nobles  de 
prendre  ces  noms  ;  aucun  ordre  pour  les  mili- 
taires sans  naissance  proportionnée. 

Pour  le  nombre  et  la  distribution  des  classes, 
et  le  costume  propre  à  chacune,  si  Fénelon  n'a 
pas  donné  des  prescriptions  expresses,  il  y  son- 
geait. Ce  devait  être  la  matière  de  règlements 
ultérieurs  compris  dans  son  plan  sous  ce  titre: 
Lois  somptuaires  pour  toutes  les  conditions  ;  car 
comment  faire  des  lois  somptuaires  sans  toucher 
aux  habits  ?  et  comment  les  appliquer  à  toutes 
les  conditions  sans  fixer  le  nombre  des  classes  ? 

Cette  théorie  des  lois  somptuaires,  qu'il  faut, 
dit  Fénelon  dans  ce  même  plan,  imiter  des  Ro- 
mains, comme  si  l'expérience  de  Rome,  tantsous 
la  république  que  sous  les  Césars,  n'en  avait  pas 
prouvé  l'ineffîcacité,  Mentor  en  &it  l'applica- 
tion la  plus  étendue  au  peuple  de  Salente.  Là 
tout  est  réglé  :  nourriture  :  les  viandes  sont  ap- 
prêtées sans  ragoût,  le  roi  ne  boit  que  du  vin  du 
pays;  ameublement  :  point  d'étoffes  façonnées, 
étrangères,  point  de  broderies,^  prohibition  des 
parfums,  des  vases  d'or  et  d'argent;  propriété: 
chaque  famille,  dans  chaque  classe,  né  possédera 
de  terre  que  ce  qu'il  en  faudra  pour  la  nourrir. 
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Sur  ce  dernier  point  Fénelon  imite  Mentor,  en 
interdisant,  dans  son  plan  de  gouvernement  pour 
la  France ,  l'abus  des  grands  parcs  nouveaux, 
et  en  les  restreignant  à  un  nombre  déterminé 
d'arpents. 

Si  je  note  tous  ces  détails  de  règlement,  renou- 
velés pour  la  plupart  de  certaines  utopies  dont 
nous  parlent  les  histoires,  essayées  sans  succès, 
sinon  sans  violences,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  mar- 
que plus  certaine  du  chimérique  que  la  manie 
de  réglementer.  La  liberté  humaine  a  toujours 
résisté  à  ces  législateurs  qui  ont  prétendu  régler 
ainsi  ses  moindres  mouvements;  elle  s'édiappe 
de  ces  compartiments  où  l'on  veut  l'enfermer; 
et  jusque  dans  les  sociétés  où  les  classes  sont  le 
plus  séparées,  ou  bien  elle  rompt  les  barrières 
de  force,  et  confond  toutes  les  classes  dans 
une  égalité  violente,  ou  bien  elle  y  fait  des  bfè* 
ches  assez  larges  pour  que  ces  classes  puissent 
communiquer  et  se  mêler  incessamment.  Elle 
hait  ces  prescriptions  orgueilleuses  qui  vont  à 
mesurer  à  chacun  l'air,  l'espace,  la  nourriture, 
à  imposer  une  forme  ou  un  tarif  aux  habits,  k 
affubler  l'homme  de  l'éternelle  livrée  d'une  con- 
dition immuable.  Elle  veut  le  changement;  et, 
dut-elle  toujours  le  prendre  pour  le  progrès, 
de  quel  droit  lui  ôteriez-vous  le  seul  aiguillon 
qui  pousse  les  nations  en  avant,  et  qui  produit 
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cette  succession  d'époques^  de  mœurs,  de  former 
sociales,  dont  la  variété  fait  la  beauté  même  de 
la  nature  humaine? 

Vouloir,  au  lieu  de  lois  générales  qui  se  bor- 
nent à  régler  dans  les  sociétés  ce  qui  s'y  voit 
d'immuable,  ou  du  moins  n'y  change  que  très-len- 
tement et  très-peu  ;  vouloir  des  lois  d'un  détail  in- 
fini, attachées  à  tous  les  mouvements  de  l'homme 
oomme  les  fils  à  tous  les  membres  de  l'auto- 
mate; élever  des  murailles  d'airain,  non-seule- 
ment dans  la  société,  entre  les  diverses  dasses, 
mais  dans  l'homme,  entre  ses  diverses  facultés; 
vouloir  la  vie,  et  prescrire  l'immobilité;  étabUr  le 
commerce,  et  prohiber  le  luxe  ;  allumer  le  flam-^ 
beau  des  arts  et  des  sciences,  et  en  empêcher  le 
rayonnement  avec  la  main  ;  permettre  la  gloire, 
et  châtier  le  triomphe  :  tout  cela  n'est  pas  d'un 
grand  législateur,  mais  d'un  rêveur  ingénieux, 
et,  selon  le  mot  de  Louis  XIV,  d'un  bel  esprit 
chimérique. 

Serait-ce  trop  de  sévérité  pour  Fénelon,  que 
d'ajouter  que  cette  inquiétude  de  tous  les  mou- 
vements de  la  liberté  humaine,  et  ces  prodi- 
gieuses inventions  de  moyens  préventifs,  pour- 
raient presque  faire  douter  de  sa  charité  comme 
chrétien,  et  de  sa  tolérance  comme  philosophe? 
Saint-Simon,  qui,  je  l'avoue,  n'a  pas  flatté  le  por- 
trait de  l'archevêque  de  Cambrai,  en  a  porté  ce 
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jugement  à  la  fois  si  vraisemblable  et  si  vrai: 
€<Sa  persuasion,  dit-il,  gâtée  par  l'habitude,  ne 
voulait  point  de  résistance;  A  voulait  être  cru  du 
premier  mot;  l'autorité  qu'il  usurpait  était  sans 
raisonnement  de  la  part  cîe  ses  auditeurs,  et  sa 
domination  sans  la  plus  légère  contradiction. 
Etre  l'oracle  lui  était  tourné  en  habitude,  dont  sa 
condamnation  et  ses  suites  n'avaient  pu  lui  £siire 
rien  rabattre;  il  voulait  gouverner  en  montre  qui 
ne  rend  raison  à  personne,  régner  directement,  de 
plain-pied  (  i).  »  Je  reconnais  là,  pour  mon  compte, 
le  contradicteur  de  Bossuet  dans  l'affaire  du  quié» 
tisme;  je  le  reconnais  à  d'autres  traits  que  note 
Saint-Simon;  à  cette  modestie  qui  était  ou  unegràce 
naturelle,  ou  une  adresse,  selon  le  besoin;  à  son 
impatience,  à  sa  surprise  quand  on  le  suspecte, 
qu'on  doute,  ou  qu'on  lui  résiste  ;  à  ce  moi  de 
l'homme  habitué  à  persuader  sans  raisonnement, 
et  qui  discutait  moins  pour  convaincre  les  gens, ce 
qu'il  croyait  tout  faitd'avance,  que  pour  leurfaire 
goûter,  dans  la  beauté  de  ses  discours,  la  douceur 
de  leur  déférence.  Au  reste,  Saint-Simon  n'eut-il 
rien  dit  de  sa  passion  de  dominer,  je  t'aurais  de- 
vinée à  cette  prétention  de  tout  régler,  qui  est  la 
marque  des  esprits  absolus  et  tyranniques.Féne- 
lon  lui-même  l'a  remarqué  de  T.ouis  XIV,  le  roi  le 

(i)  Mémoires f  livre  xxii. 
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plus  absolu  et  le  plus  occupé  de  règlements.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  cet  excès  de  sollicitude  n'est 
que  défiance  de  la  liberté  humaine,  et  prévention 
contre  toute  résistance.  Ce  n'est  point  par  désin- 
téressement qu'on  se  substitue  à  ceux  qu'on  pré- 
tend régler,  qu'on  les  dépossède  d'eux-mêmes,  et 
qu'on  se  charge  de  toutes  leurs  fonctions  physi- 
ques et  morales.  Voilà  l'usurpation  monstrueuse 
dont  parle  si  admirablement  Saint-Simon.  Le 
souverain  pense,  agit,  respire  au  lieu  et  place  dit: 
sujet;  il  le  contient  implicitement  et  l'absorbé. 
Ce  besoin  de  régler  n'est  que  le  désir  secret  de 
se  débarrasser  de  toute  contradiction,  et  de 
jouir  tranquillement  de  l'empire. 

L'esprit  absolu  de  Féiielon  se  trahit  dans  la  pré- 
cision sèche  et  la  dureté  de  tous  ses  règlements. 
Il  tranche  par  articles  courts  et  laconiques,  et 
sa  froide  intelligence  se  plaît  à  ce  spectacle  d'une 
société  qui  exécute  tous  les  mouvements  avec  la 
précision  d'un  mécanisme.  Le  peuple,  pour  Men- 
tor, ce  sont  des  nombres,  et  non  pas  ces  âmes  ré- 
générées du  christianisme,  dont  la  moindre  est  si 
grande  que  nul  moraliste  ne  la  peut  embrasser 
tout  entière,  et  si  libre  que,  même  après  s'être 
donnée,  elle  se  reprend  et  se  reconquiert  elle- 
même.  Un  esprit  vraiment  libéral  est  plus  tendre 
pour  la  liberté  humaine;  il  touche  avec  plus  de 
délicatesse  à  tout  ce  qui  regarde  Fâme  ;  et  s'il 
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est  chaîné  du  gouvernement ,  au  lieu  de  confis* 
quer  les  volontés ,  il  les  invite  et  les  incline  dou- 
cement à  la  modération^  et  s'autorise  contre 
leurs  excès  delà  tendresse  même  qu'il  a  pour  elles. 
La  suite  fera  voir  d'une  façon  plus  sensible 
combien  Fénelon  a  mérité  le  reproche  d'avoir 
trop  aimé  la  domination.  Toutefois  telle  a  été  la 
séduction  de  ses  talents  et  de  sa  vertu  jusque 
dans  la  postérité,  qu'aujourd'hui  encore  c'est  à 
Bossuet  que  Ton  prête  communément  le  trait 
caractéristique  de  Fénelon.  Bossuet,  selon  la 
foule,  est  l'esprit  absolu  et  dominateur.  En  re- 
ligion, beaucoup  lui  font  un  tort  du  mérite 
même  que  Fénelon  sut  tirer  de  sa  défaite.  En 
politique,  il  a  le  mauvais  yole  ;  et  le  livre  de  la 
Politique  selon  C Écriture  sainte  parait  le  livre 
des  tyrans,  comme  le  Téléfr^ique  est  celui  des 
bons  princes  et  des  peuples  libres.  Et  pour- 
tant, lu  sans  prévention,  Bossuet  n'a  fait  qu'ex- 
primer dans  un  langage  admirable  des  principes 
sans  lesquels  ni  les  gouvernements  ne  peuvent 
faire  le  bien  des  peuples,  ni  les  peuples  ne  peu- 
vent supporter  les  gouvernements.  Seulement 
Bossuet  ne  fait  aucune  flatterie  aux  peuples,  et 
il  ne  se  prononce  pas  sur  le  droit  redoutable  et 
mystérieux  des  révolutions,  aimant  mieux  croire 
que  les  gouvernements  n'oublieront  pas  toute  mo* 
dération  et  toute  raison  jusqu'à  rendre  nécessaire 
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Texercice  de  ce  droit.  Il  respecte  la  liberté  fau*» 
maiDe,  il  n'enchaîne  pas  les  sociétés  dans  des  plans 
de  gouvernement  imaginaires,  et  il  aime  le  spec- 
tacle de  leurs  vicissitudes  pendant  le  peu  de  temps 
que  ce  spectacle  dure.  Pourquoi  donc  Fesprit  de 
liberté  le  tient^l  pour  suspect,  et  au  cmitraire 
moatre-t-il  tant  de  faveur  à  Féndon?  C'est  que 
Fénelon  a  ruiné  le  principe  même  de  Tantorité 
par  le  vain  idéal  d'une  monarchie  impossible,  et 
qu'au  lieu  d'abaisser  devant  Dieu  seulement  la 
royauté  de  Louis  XIY,  comme  a  fait  Bossuet,  il  l'a 
abaissée  et  avilie  devant  les  hommes.  Ledirai-je? 
c'est  que  les  peuples  ont  plus  de  &ible  pour  ceux 
qui  les  séduisent  que  pour  leurs  vrais  amis,  pour 
ceux  qui  les  leurrent  d'un  bonheur  imaginaire 
par  la  liberté,  que  pour  ceux  qui  leur  proposent 
un  bonheur  possible  par  la  discipline. 

S  m. 

ElBEUBS  DE  FÉNELON  SUR  LA  P0LIT1QIJE  M  OORDCITE. 

Telle  a  été  la  part  du  chimérique  dans  Féne- 
lon, en  ce  qui  regarde  les  matières  de  gouverne- 
ment. Je  vais  examiner  ses  jugements  sur  la 
conduite  des  affaires  de  son  temps,  et  sur  la  po- 
litique de  Louis  XIV . 

Il  a  fait  un  grand  nombre  de  mémoires  poU- 
tiques  :  sur  quelle  partie  des  affîdres,  sur  quel  évé* 
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iiement  n'en  a-t-il  pas  fait  ?  On  sait  que  les  ducs 
de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse  ne  décidaient  rien 
sans  ses  conseils;  il  en  donnait  sur  le  connu 
comme  sur  l'inconnuy  sur  les  nouvelles  certaines 
comme  sur  les  bruits  les  plus  hasardés;  il  réglait 
à  la  fois  le  présent  et  le  futur,  le  provisoire  et  le 
définitif.  Outre  les  mémoires  sur  la  guerre  de  la 
succession,  et  cette  lettre  trop  louée  denos  jours, 
où  Fénelon  donne  des  conseils  si  durs  à 
Louis  XIV,  il  n'est  pas  de  circonstance  qui  ne 
lui  ait  suggéré  quelque  écrit  de  direction  pour 
ses  deux  amis,  et  il  n'est  pas  un  de  ces  écrits 
où  le  chimérique  n'ait  laissé  sa  marque  (i). 

Parmi  tous  ces  mémoires,  il  faut  s'attacher  à 
ceux-là  seulement  qui  ont  exercé  la  séduction 
propre  à  Fénelon.  Je  prends  pour  exemple  la 
lettre  à  Louis  XIV  (a).  Quel  en  est  le  trait  le  plus 
saillant?  C'est  un  blâme  violent  de  toutes  les  con- 
quêtes de  ce  prince.  «  Le  bien  d'autrui,  dit  Féne- 
lon, ne  nous  est  jamais  nécessaire.  »  Il  nie  qu'on 
ait  le  droit  de  retenir  certaines  places,  souspré- 

(i)  Mémoire  sur  la  question  de  savoir  si  l'on  doit  recher- 
cher le  duc  d'Orléans  pour  la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  -— 
Mémoire  sur  l'éducation  du  Jeune  prince.  —  Mémoire  sur  te 
conseil  de  régence,  -^  Mémoire  sur  la  manière  de  se  con-- 
duire  avec  le  roi, 

(2)  Retrouvée,  comme  on  sait,  au  commencement  de  ce 
siècle,  par  M.  Renouard. 
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texte  qu'elles  servent  à  la  sûreté  des  frontières.  Il 
critique  l'acquisition  de  Strasbourg:  il  eût  fallu, 
selon  lui,  faire  réparation  à  la  Hollande  pour 
la  guerre  de  1672;  rendre  Valenciennes,  Cam* 
brai,  Strasbourg,  quoique  Louis  XIV  les  eut  moins 
conquises  par  ses  armes  que  reçues  de  la  force  des 
choses.  Mais,  ces  places  rendues,  de  quelles  fron- 
tières la  France  devra-t-elle  s'entourer?  De  la 
vertu,  dit  Fénelon;  de  la  modération,   de   la 
bonne  foi  dans  les  traités.  Qui  le  nie?  Seule- 
ment de  bonnes  places  n'y  gâtent  rien,  et  c'est 
un  secours  indispensable  contre  les  voisins  qui 
pourraient  avoir  d'autres  maximes. 

Je  remarque  en  passant  la  manière  dont  Féne- 
lon, dans  cette  lettre,  parle  de  son  ami  le  duc  de 
Beauvilliers,  «  dont  la  faiblesse,  dit-il,  et  la  timi- 
dité déshonorent  le  roi.  »  C'est  ainsi  qu'il  se  ser- 
vait de  ses  amitiés  pour  sa  puissance,  et  peut- 
être  de  ses  vertus  pour  sa  faveur;  et  quand  l'esprit 
de  domination,  qui  lui  fit  désirer  jusqu'au  der- 
nier jour  d'entrer  dans  le  conseil,  commandait 
des  duretés  contre  un  ami,  dût  cet  ami  être  le  duc 
de  Beauvilliers,  l'âme  de  son  âme,  dit  Saint- 
Simon,  sa  main  n'hésitait  pas  à  les  écrire. 

Je  n'aime  pas  mieux  la  politique  de  ses  mé- 
moires sur  la  guerre  de  la  succession.  Quel  re- 
mède propose-t-il  pour  guérir  tous  les  maux 
causés  par  cette  guerre?  Qui  le  croirait?  L'abdi- 
ra.  27 
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cation  de  Philippe  V,  et  une  défaite  sans  res^ 
sources  de  la  France.  L'abdication  de  Philippe  V, 
il  veut  qu'on  l'exige  ;  la  défaite  sans  ressources, 
il  la  désire.  A  la  vérité,  il  en  a  quelque  scrupule. 
«  Ne  croyez  pas ,  écrit-il  au  duc  de  Ghevreuse, 
que  ce  soit  l'effet  de  l'indisposition  du  cœur  d'un 
homme  disgracié  (i).  »  Aussi  insiste-t-il  :  <c  Tai  le 
cœur  déchiré  par  nos  malheurs,  mais  mon  fonds 
ne  peut  consentir  à  aucun  succès.  Je  crois  voir 
qu'un  succès  gâterait  tout  sans  ressource.  ï>  Pour- 
quoi? C'est  que  le  même  succès  qui  eût  relevé  la 
France  eiit  relevé  Louis  XI V  ;  et  Fénelon  le  vou- 
lait humilié,  «  n'y  ayant,  disait-il,  que  l'humiUté  et 
Tabus  de  la  prospérité  qui  puissent  apaiser  Dieu.» 
Et  il  conseille  le  sacrifice  de  la  Franche-Comté  9 
des  trois  évêchés,  de  plus  encore,  s'il  le  faut, 
pour  avoir  la  paix.  «  Nulle  paix ,  dit-il,  nç  peut 
être  que  bonne  à  acheter  très-chèrement.»  Et 
pourtant,  dans  la  même  lettre,  il  fait  ce  beau 
portrait  de  la  France  :  «  Vous  êtes  comme  le  lion 
terrassé,  mais  la  gueule  ouverte,  expirant,  et  prêt 
à  déchirer  tout.  »  Oui,  c'était  là,  et  fort  heureuse- 
ment, le  lion  de  la  bataille  de  Denain;  c^était  le 
vieux  Louis  XIV  déclarant  qu'il  aimerait  mieux 
s'ensevelir  avec  sa  noblesse  sous  les  ruines  de 
son  royaume,  que  consentir  à  cette  paix  très- 
chèrement  achetée^  dont  voulait  Fénelon. 

(i)  CorrespofuUmee  At 'EénAon. 
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Le  prélat  tient  fort  à  ce  mot  :  une  paix  heu- 
reuse, une  paix  supportable,  comme  celle  d'U- 
trecht,  laisserait  à  Louis  XIV  quelque  gloire  ;  il 
la  faut  très-chèrement  achetée,  c'est-à-dire  par 
des  cessions  de  territoire,  et  par  le  sacrifice  san- 
glant de  quelques  membres  de  la  France.  Il  y 
revient  dans  le  Mémoire  sur  la  manière  de  se 
conduire  ai^ec  le  roi,  écrit  à  l'époque  où  de  la 
royale  famille,  dépeuplée  par  la  mort,  il  ne  restait 
plus  qu'un  vieillard  septuagénaire  et  un  enfant, 
a  II  faut ,  dit-il,  rendre  le  roi  très-facile  à  acheter 
très-chèrement  la  paix.  »  Il  est  une  guerre  pour- 
tant, la  seule  que  Fénelon  permette  et  conseille 
même  à  Louis  XIV  :  c'est  la  guerre  aux  enne- 
mis personnels  de  l'archevêque  de  Cambrai,  aux 
jansénistes,  dont  il  demande  la  destruction  ;  seul 
moyen,  avec  une  prompte  paix,  a  de  mettre 
le  roi  en  repos  pour  longtemps.  » 

Je  sais  bien  que  ces  énormités  sont  cachées 
sous  les  attrayantes  nouveautés  d'une  défense 
de  la  France  par  un  appel  aux  masses,  d'une 
convocation  régulière  des  états  généraux,  d'élec- 
tions libres  et  périodiques,  enfin  d'une  interven- 
tion légale  du  pays  dans  les  affaires  du  pays. 
Je  sais  pareillement  que  le  gouvernement  de 
Louis  XIV  était  perdu  d'abus,  et  que  bon  nom- 
bre des  critiques  de  Fénelon  sont  méritées.  Les 
erreurs  de  l'illustre  prélat  n'ôtent  rien  à  la  gloire 

27. 
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de  ces  vues  justes  et  hardies,  quoique  l'inquiétude 
et  une  sorte  d'impatience  de  l'avenir  y  aient  plus 
de  part  que  la  hardiesse  calme  et  impartiale  d'un 
esprit  prévoyant,  etqu|pn  y  sente  encore  le  chi- 
mérique dans  le  manque  d'à-propos.  Sans  doute 
Louis  XIV  était  cause  d'une  partie  des  maux  qui 
accablaient  la  France;  mais  lui  seul  avait  le  se- 
cret de  les  guérir,  et  ce  secret,  c'était  la  victoire. 
Je  reconnais  dans  les  plans  de  gouvernement  de 
Fénelon,  à  l'époque  des  désastres  de  Malplaquet 
et  de  Gertruydenberg ,  la  tradition  du  chiméri- 
que des  idéologues  de  1814.  Ceux-là  aussi  ne 
proposaient-ils  pas  à  Napoléon  des  plans  de  cons- 
titution ,  pour  repousser  l'Europe  armée  qui 
s'avançait  vers  Waterloo? 

§  IV. 

ERREURS  DE  DIRECTION.  —  EXAMEN  DE  CONSCIENCE  SUR  LES  DEFOiMS  DE 
LA  ROYAUTÉ.^  DE  L*1NFLUENCB  DE  FÉNELON  SUR  LE  CARACliRB  ET 
LA  CONDUITE  DU  DUC  DE  BOURGOGNE. 

*  On  sait  quel  a  été,  au  dix-septième  siècle,  l'em- 
pire de  ce  qu'on  y  appelait  la  direction ,  c'est-à- 
dire  des  conseils  du  directeur  spirituel.  Fénelon 
fut  l'un  des  directeurs  les  plus  goûtés  de  son 
temps.  Ses  écrits  de  spiritualité  ont  été  le  pain 
de  beaucoup  d'âmes  parmi  les  personnages  les 
plus  choisis  et  les  plus  qualifiés  de  son  temps. 
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Dans  ce  petit  gouvernement  qui  lui  fut  déféré 
sur  tant  de  consciences,  et  qu'il  exerça  en  maître 
si  absolu,  le  chimérique  domine  encore.  Vous  le 
retrouvez  dans  ce  désir  d'une  perfection  impos- 
sible, et  dans  cette  prodigieuse  multiplicité  de 
prescriptions  qui  n'enfantent  que  les  vains  efforts 
et  les  scrupules. 

Le  plus  bel  écrit  de  direction  qui  soit  sorti  de 
sa  plume  est  Y  Examen  de  conscience  sur  les  de- 
voirs  de  la  royauté.  C'est  la  royauté  au  tribunal 
du  directeur  spirituel  ;  c'est  Fénelon  confessant 
le  duc  de  Bourgogne  devenu  roi.  Cet  examen 
embrasse  tous  les  actes  quelconques  et  toutes  les 
pensées  possibles  d'un  roi.  La  paix,  la  guerre, 
les  traités,  l'administration,  le  pouvoir  des  mi- 
nistres, le  commerce,  les  bâtiments  :  c'est  trop 
peu;  les  transactions  du  roi  avec  ses  sujets,  les 
acquisitions  payées  en  rentes,  les  galériens,  la 
paye  des  troupes,  les  enrôlements,  lesquels  doi- 
vent se  faire  par  un  choix,  dans  chaque  village, 
a  de  tous  les  jeunes  hommes  libres  dont  l'absence 
ne  nuirait  en  rien  au  labourage  ni  au  commerce;» 
que  sais-je?  mille  autres  points  y  sont  touchés, 
où  l'archevêque  décide  moins  en  confesseur  par- 
lant tout  bas  au  tribunal  de  la  pénitence,  qu'en 
premier  ministre  opinant  à  la  table  du  conseil. 

La  politique  du  Télérnaque  et  des  Mémoires 
reparaît  dans  Y  Examen.  Dans  TélémaquCy  Men- 
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tor  veut  qii'Idoménée  se  contente ,  pour  toute 
distinction  de  costume,  d'un  habit  de  laine  très- 
fine,  teinte  en  pourpre,  avec  une  légère  broderie 
d'or.  Dans  X  Examen^  la  broderie  est  de  trop.  ' 
a  Si  vous  en  avez,  dit-il,  les  valets  de  chambre  en 
porteront.  »  Et,  en  s'étendant  sur  cet  article  de 
luxe,  il  se  plaint,  comme  d'un  prodige,  qu'il  y  ait 
à  Paris  plus  de  carrosses  à  six  chevaux  qu'il  n'y 
avait  de  mules  cent  ans  en  deçà,  et  qu'au  lieu  d'une 
seule  chambre  avec  plusieurs  lits,  comme  au  temps 
de  saint  Louis,  on  ne  puisse  se  passer  d'apparte- 
ments vastes  et  d'enfilades.  Sur  ce  point,  VExa^ 
men  exagère  la  simplicité  recommandée  dans  le 
Télémaque;  car  si  Mentor  ne  veut  à  Salente  que 
de  petites  maisons  sans  ornements,  encore  souf- 
fre-t-il  qu'il  y  ait  dans  ces  maisons  «  de  petites 
chambres  pour  toutes  les  personnes  libres.  » 

Voici  d'autres  nouveautés  de  \ Examen.  Si  le 
roi,  dit  Fénelon,  a  des  prétentions  personnelles 
sur  quelque  succession  dans  les  États  voisins,  il 
doit  faire  la  guerre  sur  son  épargne,  et  tout  au 
plus  avec  les  secours  donnés  par  les  peuples  par 
pure  affection.  Et  il  rappelle  l'exemple  de  Char- 
les VIII  allant  recueillir  à  ses  frais  la  succession 
du  duc  d'Anjou.  Étrange  politique, 'étrange  usage 
de  l'histoire!  Comme  si  la  véritable  nouveauté 
n'eût  pas  été  alors  de  décider  que  les  princes  ne 
peuvent  avoir  de  guerres  personnelleS|  et  qu'il 
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ne  Saurait  y  avoir  d'héritages  au  dehors,  où  la  na- 
tion ne  soit  cohéritière  avec  le  prince  ! 

Parmi  les  moyens  de  gouvernement ,  Fénelon 
interdit  l'espionnage  :  à  la  bonne  heure,  je  recon- 
nais là  le  chrétien,  l'évêque,  qui  ne  veut  pas  qu'on 
se  serve  du  vice,  même  pour  les  besoins  de  l'État, 
a  Qu'on  chasse  donc  et  que  l'on  confonde,  s'écrie- 
t-il,  les  rapporteurs  de  profession,  ces  pestes  de 
cour!  »  Mais  il  est  tels  secrets  qu'il  importe  de 
savoir.  Comment  les  pénétrer?  La  même  imagi- 
nation qui  rêvait  tout  à  l'heure  une  armée  for- 
mée de  tous  les  jeunes  gens  qui  sont  inutiles  à 
l'agriculture  et  au  commerce  invente  une  sorte 
d'espionnage  licite,  fait  à  contre-cœur,  et  par  pur 
dévouement,  «  par  d'honnêtes  gens,  dit-il,  que  le 
prince  obligerait  malgré  eux  à  veiller,  à  obser- 
ver, à  savoir  ce  qui  se  passe,  à  l'en  avertir  secrè- 
tement. » 

Ces  chimères,  d'ailleurs  fort  innocentes,  sont 
la  marque  et  je  dirais  presque  le  châtiment  de 
la  contradiction  où  tomba  cet  homme  illustre  en 
voulant  renouveler,  dans  sa  personne,  la  fortune 
de  Richelieu  et  deMazarin.  C'est  par  l'impossi-  , 
bilité  de  concilier  la  sévérité  chrétienne  avec  la 
facilité  de  la  politique,  qu'il  arrive  à  imaginer 
une  civilisation  sans  luxe,  et  l'espionnage  exercé 
par  d'honnêtes  gens  qui  en  ont  horreur.  Il  fal- 
lait bien  qu'après  la  part  faite  à  la  politique  par 
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l'homme  qui  prétendait  entrer  au  conseil,  Far- 
chevêque  et  le  chrétien  fissent  toutes  réserves  au 
nom  de  la  morale  chrétienne.  De  là  des  inconsé- 
quences dont  Fénelon  ne  peut  se  tirer  que  par 
des  rêveries.  Quoique  doué  d'un  grand  sens, 
comme  tous  les  hommes  supérieurs ,  il  en  man- 
qua pour  se  conduire  sur  ce  point;  et  il  s'agita 
toute  sa  vie  entre  l'ambition  de  gouverner  l'État 
sans  en  désespérer  un  seul  jour,  dit  Saint-Simon, 
et  les  empêchements  de  sa  robe  et  de  sa  vertu.  En 
cela,  comme  en  tout  le  reste,  Bossuet  lui  est  bien 
supérieur;  car  il  se  servit  d'abord  de  son  admi- 
rable bon  sens  pour  se  connaître  et  se  mettre 
à  sa  place;  et  quand  il  eut  à  toucher  aux  matières 
politiques,  il  sut  s'y  arrêter  au  point  où  le  prêtre 
eût  paru  trancher  du  ministre. 

Bossuet  a  un  autre  avantage  en  tout  ce  qui 
regarde  cette  matière  si  délicate  de  la  direction. 
Il  s'y  borne  à  des  prescriptions  générales  et 
sommaires,  à  ce  qu'un  esprit  d'une  capacité 
ordinaire  peut  oublier  ou  ne  pas  voir.  Au  lieu 
de  susciter  cette  foule  de  menus  scrupules  et  de 
petites  perplexités  où  la  conscience  s'embarrasse, 
et  qui  empêchent  l'activité,  il  se  contente  d'avertir 
la  conscience  par  des  traits  frappants,  et  de  la  met- 
tre en  exercice  pour  ainsi  dire,  lui  laissant  trou- 
ver, par  une  induction  facileet  involontaire,  toutes 
les  prescriptions  de  détail  qui  dépendent  de  la 
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prescription  générale.  Par  la  méthode  contraire, 
Fénelon  s'abîme  et  s'éblouit  dans  l'infinité  des  dé- 
tails ;  et  si  sa  direction  doit  avoir  quelque  effet, 
c'est  d'exciter  stérilement  notre  curiosité  sur 
nous-mêmes.  Pendant  qu'il  nous  insinue  dans 
tous  ces  replis  et  qu'il  nous  mène  à  la  poursuite  de 
tant  de  nuances  fugitives,  l'heure  d'agir  se  passe. 

Bossuet  ne  fait  pas  un  examen  en  quelque 
sorte  calomnieux  des  consciences  royales  ;  il  ne 
s'enfonce  pas  comme  à  plaisir  dans  ce  mauvais 
fonds  de  corruption  qui  nous  rend  toutes  nos 
pensées  suspectes,  et  nous  fait  craindre  toutes 
nos  actions.  Soit  prudence ,  soit  que ,  l'essentiel 
étant  réglé,  il  ne  lui  paraisse  ni  d'une  bonne  mo- 
rale, ni  dans  l'esprit  de  la  charité  chrétienne,  de 
forcer  les  suppositions,  il  demeure  en  deçà  d'une 
corruption  extraordinaire;  bien  différent  de  Fé- 
nelon, qui  ne  craint  pas  de  souiller  sa  chaste 
imagination  de  tout  un  détail  de  prévarications 
et  d'arrière-pensées  dont  la  supposition  serait 
une  injure  même  pour  un  roi  malhonnête 
homme. 

Par  exemple,  examinant  le  prince  sur  les 
raisons  qu'il  aurait  eues  d'éloigner  de  sa  personne 
les  sujets  forts  et  distingués  ,  Fénelon  lui  de- 
mande s'il  n'a  pas  craint  «  qu'ils  ne  contredis- 
sent ses  passions  injustes,  ses  mauvais  çoùts,  ses 
motifs  bas  et  indécents.  »  A  quel  tribunal  de  la 
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pénitence  un  roi  se  vit-il  poursuivi  de  supposi- 
tions si  violentes  ?  Rien  n'est  respecté  par  cette 
subtilité  préventive,  et  Fénelon  s'en  méfie  d'au- 
tant moins  9  qu'il  n'avait  pas  à  craindre  qu'on 
y  vît  une  confession  involontaire  de  son  propre 
fond^.  Mais  combien  n'aimé-je  pas  mieux  Bos- 
suet,  retenu  dans  la  liberté  du  confesseur  par 
un  respect  mêlé  de  confiance  pour  la  personne 
du  pénitent;  n'attaquant  les  vices  des  princes 
que  sur  l'autorité  de  la  morale  universelle,  ou 
avec  les  paroles  mêmes  des  livres  saints,  dont 
la  hardiesse  couvre  la  sienne  et  la  rend  res- 
pectueuse et  décente;  sachant  enfin  interroger 
les  consciences  royales  sans  les  fatiguer  de  sa  pé- 
nétration implacable  y  sans  les  emljarrasser  par 
sa  subtilité,  sans  les  attrister  et  les  décourager 
par  sa  défiance! 

Peut-être  paraîtra-t-il  sévère  de  rechercher  dans 
la  conduite  du  duc  de  Bourgogne  l'influence  de 
ce  tour  d'esprit  de  Fénelon ,  et  d'examiner  s'il  ne 
serait  pas  juste  de  rendre  le  précepteur  responsa- 
ble decertains  travers  de  l'élève,  comme  il  est  juste 
de  lui  faire  honneur  des  victoires  que  ce  jeune 
prince  remporta  sur  son  naturel.  La  recherche 
est  délicate;  mais  mon  sujet  l'exige,  et  la  vérité 
m'y  force. 

Quels  étaient  les  défauts  que  la  voix  publique 
reprochait  au  duc  de  Bourgogne?  On  le  disait 
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a  trop  particulier,  trop  renfermé  ;  dévot  jusqu'à 
la  sévérité  la  plus  scrupuleuse  dans  les  minu- 
ties ;  irrésolu  ;  ne  sachant  pas  prendre  une 
certaine  autorité  modérée,  mais  décisive;  raison- 
nant trop  et  faisant  trop  peu  ;  bornant  ses  occu» 
pations  les  plus  solides  à  des  spéculations  vagues 
et  à  des  résolutions  stériles  ;  livré  à  des  amuse- 
ments puérils  qui  apetissent  l'esprit,  affaiblissent 
le  cœur,  et  avilissent  l'homme.  »  Qui  donc  par- 
lait ainsi  du  jeune  prince?  Fénelon  lui-même (i). 
Et  c'est  au  duc  de  Bourgogne  qu'il  tenait  ce  lan- 
gage! A  la  vérité,  il  ne  parle  pas  de  son  chef:  ce 
sont  des  bruits  qu'il  a  recueillis  et  qu'il  rapporte  ; 
mais  il  est  trop  évident  qu'il  y  croit. 

Comparez  ce  portrait  du  duc  de  Bourgogne 
avec  celui  qu'en  a  tracé  un  homme  qui  l'aimait 
pour  les  mêmes  motifs  que  Fénelon^  par  l'attrait 
de  ses  grandes  qualités,  et  par  le  même  fonds  de 
prévention  contre  Louis  XIV.  <c  II  était,  dit  Saint- 
Simon,  dévot,  timide,  mesuré  à  l'excès,  renfermé, 
raisonnant,  pesant  et  comparant  toutes  choses; 
quelquefois  incertain,  ordinairement  distrait  et 
porté  aux  minuties.  Sa  vie  se  passait  pour  la  plus 
grande  partie  dans  le  cabinet,  à  des  occupations 


(i)  Correspondance  de  Fénelon  avec  le  duc  de  Bourgogne» 
pendant  et  après  la  guerre  malheureuse  où  nous  fûmes  battus 
en  Flandre,  et  où  nous  perdîmes  Lille. 
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scientifiques,  à  des  réçeriesj  et  à  la  poursuite  de 
chimères.  On  parlait  de  mouches  étouffées  dans 
rhuile,  de  crapauds  crevés  avec  de  la  poudre, 
de  bagatelles,  de  mécaniques,  occupations  dont  il 
sortait  par  des  gaietés  déplacées,  ou  des  exercices 
physiques  de  peu  de  dignité  (  i  ).  »  Saint-Simon  lui 
reproche  en  outre  le  trop  continuel  amusement 
de  cire  fondue,  ce  qui  s'entend  des  longues  lettres 
alors  qu'il  fallait  agir. 

Les  aveux  du  duc  de  Bourgogne  lui-même 
complètent  ce  portrait  :  «  Il  confesse  son  indéci- 
sion ;  il  avoue  qu'il  se  laisse  aller  à  un  serrement 
de  cœur,  et  aux  noirceurs  causées  parles  contra- 
dictions et  les  peines  de  l'incertitude  ;  que  quel- 
quefois,  paresse  ou  négligence,  d'autres,  mau- 
vaise honte  ou  respect  humain,  ou  timidité , 
l'empêchent  de  prendre  des  partis,  et  de  trancher 
net  dans  des  choses  importantes  (2).»  Ailleurs,  il 
représente  ainsi  son  intérieur  :  <c  Je  ne  vois  en 
moi  que  haut  et  bas,  chutes  et  rechutes,  relâche- 
ments, omissions  et  paresses  dans  mes  devoirs 
les  plus  essentiels,  immortifîcations,  délicatesse» 
orgueil,  hauteur,  mépris  du  genre  humain,  atta- 
chement aux  créatures,  à  la  terre,  à  la  vie,  sans 
avoir  cet  amour  du  Créateur  au-dessus  de  tout. 


(i)  Mémoires  y  chap.  a65. 

(a)  Correspondance  avec  Féoelon. 
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ni  du  prochain  comme  de  moi-même.  »  Il  s'avoue 
renfermé,  donnant  trop  de  temps  à  la  prière, 
écrivant  beaucoup. 

Ces  défauts  nous  coûtèrent  peut-être  la  perte 
de  Lille.  On  imputa  du  moins  la  plus  grande 
partie  des  malheurs  de  la  campagne  de  1710  au 
duc  de  Bourgogne,  lequel  reconnut  lui-même, 
avec  une  magnanimité  qui  promettait  pour  l'ave- 
nir d'éclatantes  réparations,  que,  dans  deux  oc- 
casions capitales,  il  avait  reçu  du  roi  la  puissance 
décisive^  et  qu'il  n'en  ^vait  pas  usé.  «  Sous  Kn- 
fluence  de  cette  dévotion  sombre,  timide,  scru- 
puleuse, disproportionnée  à  sa  place,»  que  lui 
reproche  Fénelon,  on  le  voit  demander  à  son  an- 
cien précepteur,  dans  le  fort  de  la  guerre,  s'il 
croyait  qu'il  fût  absolument  mal  de  loger  dans 
une  abbaye  de  filles.  Pendant  que  Lille  était  aux 
abois,  il  perdait  plusieurs  heures  à  assister  à  une 
procession  générale  pour  le  succès  de  nos  armes. 
Quand  on  vint  lui  annoncer  que  la  ville  était 
prise,  on  le  trouva  jouant  au  volant,  et  sachant 
déjà  la  nouvelle.  La  partie  n'en  fut  pas  inter- 
rompue. 

On  reconnaît  dans  les  plus  saillants  de  ces  dé- 
fauts l'effet  de  l'éducation  qu'avait  reçue  le  duc 
de  Bourgogne.  Cette  piété  sombre  et  minutieuse, 
ce  trop  de  temps  donné  à  la  prière ,  ces  scru- 
pules, cette  curiosité  et  ce  mécontentement  de 
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soi  y  cet  excès  de  raisonnement  et  cette  peur 
d'agir^  ces  rêveries  et  cette  poursuite  de  chimères^ 
voilà  tout  le  chimérique  de  la  perfection  impos* 
sible  imaginée  par  son  précepteur.  Quant  à  ces 
excès  de  table  et  ces  exercices  physiques  sans 
mesure,  après  la  tristesse  des  retours  sur  soi- 
même  et  l'abus  de  la  solitude,  quoi  de  plus  sem- 
blable à  cet  état  glissant  du  quiétisme,  où,  au 
sortir  des  extases  de  l'amour  pur,  le  corps  s'aban- 
donne à  tous  ses  appétits?  N'est-ce  pas  l'effet  de 
cette  piété  raffinée,  qui  ne  souffre  pas  d'état  in- 
termédiaire entre  l'extase  et  l'empire  des  sens? 

Fénelon  ne  s'étonnait  pas  qu'on  l'accusât  des 
défauts  de  son  élève.  «  On  dit,  lui  écrit-il,  que 
vous  vous  ressentez  de  l'éducation  qu'on  vous  a 
donnée  (i).  »  Mais,  dans  le  même  temps^  ^es 
lettres  Ty  enfonçaient  plus  avant,  principale- 
ment sur  l'article  de  la  piété.  «Allez  à  l'armée, 
lui  écrit-il,  non  comme  un  grand  prince,  mais 
comme  un  petit  berger,  avec  cinq  pierres  contre 
le  géant  Goliath;  agissez  continuellement  dans 
la  dépendance  continuelle  de  l'esprit  de  grâce; 
soyez  fidèle  à  lire  et  à  prier  dans  les  temps  de 
réserve,  et  à  marcher  pendant  la  journée  en  pré- 
sence de  Dieu.  »  Après  la  prise  de  Lille,  il  le  loue 
d'avoir  dit,  en  parlant  de  son  revers,  ces  a;/7ia- 

(i)  LeUre  du  si5  octobre  1708. 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  4^1 

blesfaroles:  fil  in  curribusy  ethiin  equis, etc^etc. 
Â.illeurs,il  l'engage  à  s'accoutumer  à  rentrer  sou- 
vant  au  dedans  de  lui-même,  «  pour  y  renouveler 
ia  possession  que  Dieu  doit  avoir  de  son  cœur.  » 
Six  ans  auparavant,  il  lui  écrivait  :  <c  Au  nom 
de  Dieu,  que  l'oraison  nourrisse  votre  cœur, 
comme  les  repas  nourrissent  votre  corps.  Que 
l'oraison  de  certains  temps  réglés  soit  une  source 
de  présence  de  Dieu  dans  la  journée,  et  que  la  pré- 
sence de  Dieu^  devenant^fréquente  dans  la  jour- 
née, soit  un  renouvellement  d'oraison.  Cette  vue 
courteet  ^ftnoureuse  deDieu  ranime  toutl'homme, 
et  calme  ses  passions.  »  Le  prince  qui  recevait  ces 
étranges  conseils  avait  alors  vingt  ans ,  et  devait 
être  l'héritier  de  Louis  XIV  ! 

Il  faut  serrer  les  choses  de  plus  près  ;  il  faut 
placer  chaque  trait  de  caractère  en  regard  de 
chaque  particularité  de  l'éducation.  On  ne  peut 
être  trop  exact  dans  ses  preuves  quand  on  blâme 
un  Fénelon. 

Dans  la  religion,  par  quelle  pratique  le  royal 
élève  répond-il  à  la  doctrine  du  pur  amour  en- 
seignée par  le  précepteur?  Par  cette  dévotion 
sombre  et  solitaire  qui  ne  peut  rien  de  plus  pour 
rendre  Dieu  présent  que  l'isolement  absolu,  et 
ce  que  Saint-Simon  appelle  le  partiçiilier  sans 
bornes.  Fénelon  ménage  - 1  -  il  du  moins  la 
conscience  du  jeune  prince  sur  les  querelles 
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théologiques  du  temps  ?  Point.  Il  lui  a  incul- 
qué sa  haine  pour  les  jansénistes,  ce  J'espère, 
lui  écrit  le  duc  de  Bourgogne,  par  la  grâce  de 
Dieu ,  non  pas  telle  que  les  jansénistes  l'enten- 
denty  mais  telle  que  la  connaît  l'Église  catholi- 
que ,  que  je  ne  tomberai  jamais  dans  les  pièges 
qu'ils  voudront  me  dresser.  »  Est-ce  donc  ainsi 
que  le  sage  Mentor  a  oublié  le  conseil  qu'il 
donnait  au  roi  Idoménée,  de  ne  se  point  mêler 
des  affaires  de  religion ,  et  d'en  laisser  le  débat 
aux  prêtres  des  dieux  (i)?  Il  fait  plus;  il  force 
Télémaque  à  lire  ses  écrits  théologiques.  Le 
duc  de  Bourgogne  lit  le  mandement  de  Fénelon 
contre  un  M.  Hubert,  janséniste  déguisé,  qui 
substituait  à  la  doctrine  de  la  prédestination 
pure  celle  de  l'impuissance  morale,  et  imagi- 
nait le  système  des  deux  délectations.  Aussi  la 
leçon  porte  ses  fruits.  Le  duc  de  Bourgogne 
était  devenu  théologien,  témoin  le  mémoire 
qu'il  avait  écrit  sur  ces  matières,  et  que  fit  pu- 
blier Louis  XIV  après  sa  mort,  pour  démentir 
le  bruit  répandu  par  les  jansénistes,  que  le  Dau- 
phin était  bien  intentionné  pour  eux. 

En  politique,  quelle  est  la  théorie  du  gouver- 
nement la  plus  chère  à  Fénelon?  La  domina- 
tion de  la  noblesse.  Or,  de  quoi  Saint-Simon 

(i)  Télémaquey  livre  xvii. 
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loiie-t-il  le  plus  le  duc  de  Bourgogne?  De  ce  que 
le  prince  est  d'accord  avec  lui  sur  la  part  qu'il 
faut  faire  aux  ducs.  S'agit-il  de  juger  la  conduite 
de  Louis  XIV?  on  a  vu  quels  durs  avis  le  pré- 
cepteur donne  à  Louis  XIV ,  l'étrange  conseil 
de  restituer,  comme  illégitimes,  les  conquêtes 
du  roi,   et,    pour  unique  remède  à  tous  les 
maux  de  la  guerre,  la  défaite.  Or,  que  disait-on 
de  l'élève  ?  Qu'il  avait  tenu  à  Versailles  ce  pro- 
pos :  a  Ce  que  la  France  souffre  vient  de  Dieu, 
qui  veut  nous  faire  expier  nos  fautes  passées;  » 
qu'il  ne  ménageait  pas  le  roi,  et  affectait  une 
dévotion   qui  tournait  à    critiquer  son  grand- 
père  (i).  C'est  Fénelon  lui-nîéme  qui  s'en  plaint. 
«  On  dit  même,  lui  écrivait-il  deux  ans  aupara- 
vant, pendant  la  campagne  de  Flandre,   on  dit 
que  vos  maximes  scrupuleuses  vont  jusqu'à  ra- 
lentir votre  zèle  pour  la  conservation  des  con- 
quêtes du  roi  ;...  et  l'on  ne  manque  pas  d'attri- 
buer ce  scrupule  aux  instructions  que  je  vous 
ai  données.  »   L'opinion   publique  lui  en  ren- 
voyait le  reproche;  était-elle  si  injuste?  Sans 
doute  les  instructions    n'étaient    pas   directes; 
mais  Fénelon  pouvait-il  se  flatter  de  tenir  si 
secrets  les  écrits  où  il  qualifiait  d'iniques  toutes 
les  conquêtes  du  roi,  que  le  duc  de  Bourgogne 


(i)  LeUre  de  Fénelon  à  M.  de  Chevreuse,  7  avril  1710. 
III.  28 
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n'en  connût  rien?  Avait-il  du  moins  si  bien 
caché  ce  fonds  où  il  désirait  pour  la  France  une 
défaite  sans  ressource,  que  son  élève  n'en  eût 
rien  vu?  Â  défaut  d'allusions  personnelles  à 
Louis  XIY,  et  d'attaques  directes,  dont  Fénelon 
était  incapable,  les  seules  maximes  générales  du 
Téléniaquej  et  tant  de  traits  qui  atteignaient 
Louis  XIV  à  travers  Idoraénée,  n'auraient-ils 
pas  suffi  pour  donner  au  jeune  prince  ces  scru- 
pules sur  la  gloire  de  sou  aïeul,  et  cette  pré- 
vention contre  ses  conquêtes,  dont  s'alarmait  Fé- 
nelon ? 

Ce  n'est  pas  forcer  la  vérité  que  d'imputer  à 
l'esprit  qui  dressait,  dans  VExcuneOy  un  acte 
d'accusation  si  minutieux  contre  les  consciences 
royales,  les  scrupules  et  les  noùveurs  de  Vincer^ 
tiuule  dont  s'accuse  le  duc  de  Bourgogne.  «  Sa 
vigilance  sur  lui-même,  dit  Saint-Simon,  le  ren- 
fermait dans  son  cabinet,  comme  un  asile  impé- 
nétrable aux  occasions.  »  Fénelon  lui  avait  ins- 
piré une  terreur  si  outrée  des  flatteurs,  que, 
pour  échapper  à  leurs  pièges ,  il  ne  trouvait 
d'autre  moyen  que  de  vivre  seul.  «  La  crainte 
d'être  cause  pour  autrui  d'un  oubli  de  la  charité, 
ajoute  Saint-Simon,  et  de  provoquer  à  la  médi- 
sance, l'empêchait  d'interroger  personne  sur  les 
antres,  et  de  tourner  à  la  connaissance  des 
hommes  cette  lampe  dont  il  se  servait  si  soigneu- 
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sèment  pour  éclairer  tous  les  replis  de  son  cœur 
et  de  sa  conscience.  Avec  cette  austérité,  il  avait 
conservé  de  son  éducation  une  précision  et  un 
littéral  qui  se  répandaient  sur  tout,  et  qui  gê- 
naient lui  et  tout  le  monde  avec  lui,  parmi  le^ 
quel  il  était  toujours  comme  un  homme  en  peine, 
et  pressé  de  le  quitter.  Il  ressemblait  fort  à  ces 
jeunes    séminaristes   qui   se  dédommagent   de 
Tenchainement  de  leurs  exercices  par  tout  le 
bruit  et  toutes  les  puérilités  qu'ils  peuvent.  » 
Saint-Simon  se  scandalise  à  ce  sujet  de  la  con- 
duite ^des  dames  de  son  particulier,  lesquelles, 
dit-il,  a  abusaient  avec  indécence  de  sa  bonté, 
de  ses  distractions,  de  sa  dévotion,  et  de  ses 
gaietés  peu  décentes,  qui  sentaient  si  fort  le  sé- 
minaire. x> 

Fénelon  savait  toutes  ces  circonstances;  là 
plupart  même  ne  nous  sont  connues  que  par 
les  plaintes  qu'il  en  fait,  soit  au  prince,  soit  à  ses 
amis.  Il  jugeait  mieux  qu  aucun  autre  de  ce  qui 
manquait  au  duc  de  Bourgogne;  et  il  est  remar- 
quable qu'il  ne  ^^  gourmande  que  des  défauts 
qui  lui  venaient  de  son  éducation.  Oserai-je  dire 
toute  ma  pensée  ?  Fénelon ,  qui ,  toute  sa  vie, 
désira  d'entrer  dans  le  gouvernement,  avait-il,  à 
l'insu  de  sa  vertu,  formé  son  élève  pour  ses  se- 
crètes espérances?  Se  flattant,  non  tout  haut, 
ni  avec  l'indiscrétion  d'une  ambition  grossière, 

a8. 
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mais  secrètement,  et  peut-être  en  s*en  faisant  le 
reproche,  qu'il  régnerait  quelque  jour  avec  son 
élève  devenu  roi,  ne  lui  donna-t-il  pas  ou  ne  lui 
voulut- il  pas  voir  toutes  les  dispositions  qui 
pouvaient  le  servir  dans  ses  desseins? 

Tant  qu'il  fut  à  la  cour,  dans  tout  Féclat  de 
la  faveur  et  des  prédictions  qu'on  faisait  autour 
de  lui  de  sa  naissance,  de  ses  séductions  et  de  ses 
grands  talents,  il  combattit,  dans  le  naturel  de 
son  élève,  ce  qui  était  capable  de  lui  résister; 
ce  qui  cédait,  il  l'inclina  vers  ses  espérances  et 
ses  plans  de  domination.  Il  lui  inspira  une  piété 
qui  ne  pouvait  ni  s'affranchir  ni  manquer  un 
moment  du  secours  d'un  directeur;  il  lui  donna 
des  scrupules  que  seul  il  pouvait  lever.  Il  le 
rendit  trop  curieux  de  son  intérieur  pour  n'y 
pas  désirer  incessamment  la  lumière  d'autrui,  et 
paresseux  à  faction,  pour  qu'il  fût  plus  souple  au 
conseil. 

Après  sa  disgrâce,  il  eut  besoin,  dans  son 
élève,  de  dispositions  toutes  contraires.  Celles 
qui  convenaient  aux  espérances  ne  convenaient 
plus  aux  revers.  Fénelon  entreprit  alors  de  dé- 
faire son  propre  ouvrage.  Il  conseilla  une  piété 
moins  disproportionnée  à  l'état  du  prince  ;  il 
critiqua  les  habitudes  d'isolement  ;  il  exhorta  au 
commerce  des  hommes,  à  l'activité.  En  gardant 
les  défauts  de  son  éducation,  le  duc  de  Bourgogne  ^ 


DE    LA.    LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  4^7 

eût  enfoncé  son  ancien  précepteur  plus  avant 
dans  sa  disgrâce;  'par  les  qualités,  trop  long- 
temps effarouchées,  que  Fénelon  voulait  rappe- 
ler, le  duc  de  Bourgogne,  plus  heureux  à  l'armée, 
plus  puissant  à  la  cour,  entourait  ,de  quelque 
gloire  l'exil  de  Cambrai,  et  la  faveur  du  futur 
corrigeait  la  disgrâce  du  présent.  «  Au  nom  de 
Dieu^  écrit-il  au  duc  de  Chevreuse  après  la  mort 
du  grand  Dauphin,  que  le  Dauphin  ne  se  laisse 
gouverner  ni  par  vous ,  ni  par  moi^  ni  par  au- 
cune personne  du  monde  (i)!  »  Quel  vif  aveu  du 
secret  désir  de  gouverner,  dans  ces  mots  :  ni  par 


moi! 


A  quelle  influence  le  duc  de  Bourgogne  dut-il 
de  prendre  enfin  possession  de  son  véritable 
naturel  ?  et  à  qui  faut-il  faire  honneur  des  regrets 
que  coûta  sa  perte?  A  Louis  XIV.  C'est  cet  aïeul, 
que  Fénelon  lui  avait  appris  à  moins  respecter, 
qui  releva  la  réputation  de  son  petit-fils  ;  il  le  fit 
participer  aux  affaires,  et  il  l'arracha  aux  préju- 
gés de  son  éducation,  «  pour  lui  faire  voir  les 
hommes,  dit  Saint-Simon ,  les  lui  faire  étudier, 
entretenir,  sans  se  livrer  à  eux  ;  lui  apprendre  à 
parler  avec  force ,  et  à  acquérir  une  autorité 
douce.  »  Il  l'émancipa  peu  à  peu  de  ces  vaines 
délicatesses  et  de  cette  servitude  du  doute  sur 

(i)  Lettre  du  27  juillet  171 1. 
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l'intérieur  où  Tavait  élevé  Fénelon ,  et  il  •  l'eut 
rendu  digne  de  réparer  les  malheurs  de  sa  vieil- 
lesse et  les  fautes  de  sa  trop  longue  vie. 

DIRECTION  DES  PiRTICUUERS,  LEmE8  SPlRITUEtLBft. 

La  même  chimère  de  perfection,  par  un  dé- 
tail infini  de  prescriptions  minutieuses,  et  par 
l'impossible  pratique  du  pur  amour,  caractérise 
les  autres  écrits  de  direction  de  Fénelon.  Parmi 
beaucoup  d'onction,  de  douceur,  d'intelligence 
des  choses  de  la  vie,  de  conseils  délicats  et  sensés 
pour  en  accommoder  les  nécessités  avec  une 
piété  facile,  dominent  le  raffinement,  la  subtilité 
sans  bornes,  l'excitation  à  une  vaine  curiosité 
sur  soi.  Le  duc  de  Chevreuse  en  fut  presque 
victime.  Ce  personnage  paraît  avoir  été  un  esprit 
très-timoré,  comme  le  duc  de  Bourgogne,  écrasé 
de  petits  soins,  et  embarrassé  de  mille  scrupules. 
Était-ce  son  naturel  ?  ou  le  devait-il  à  Tétat  de 
dépendance  filiale  dans  lequel  il  vivait  à  T^rd 
de  Fénelon?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  demandait  des 
remèdes  à  celui  d'où  lui  venait  le  mal;  mal  aimé, 
entretenu,  selon  le  langage  du  temps.  Fénelon, 
avec  une  sagacité  à  faire  peur^  pénètre  dans  les 
secrets  motifs  de  ces  scrupules,  fouille  les  repKs, 
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visite  les  arrière-coins,  si  j'ose  parier  ainsi ,  de 
cette  nature  si  compliquée;  et  il  exagère  cette 
stérile  sollicitude,  afin  de  l'en  guérir.  Ainsi ,  le 
moyen  de  se  délivrer  de  petites  choses,  c*est 
d'être  présent  à  de  plus  petites  encore;  c'est  de 
s'écouter  d'un  peu  plus  près,  de  s'enfoncer  de  la 
défiance  dans  le  soupçon  ;  c'est  d'aller  au  devant 
de  soi,  de  se  creuser^  de  se  poursuivre,  dût  la 
raison  s'éblouir  dans  ces  vains  efforts  pour  s'at- 
teindre. Fénelon  cherclie  à  tirer  son  malheureux 
ami  du  réseau  de  scrupules  qù  il  se  débat,  et  oîi 
û  devait  trouver  une  mort  prématurée  ;  mais  c'est 
pour  le  recevoir  tout  tremblant  et  tout  agité 
dans  un  autre  réseau  encore  plus  serré  de  pré- 
cautions infinies  contre  lui-même. 

Au  reste,  nul  homme  n'était  moins  propre  à 
diriger  et  à  soutenir  les  esprits  dans  une  voie 
simple,  que  celui  qui  s'est  peint  ainsi  :  «  Je  ne 
puis  m'expliquer  mon  fonds.  Il  m'échappe,  il  me 
parait  changer  k  toute  heure.  Je  ne  saurais  guère 
rien  dire  qui  ne  me  paraisse  faux  un  moment 
après  (  I  ).  »  A  qui  fait-il  cet  aveu,  si  glorieux  pour 
sa  vertu,  mais  qui  devait  ruiner  toute  sa  direc- 
tion ?  A  l'une  des  personnes  qu'il  dirigeait.  Bos- 
suet  se  défie  moins  de  son  fonds,  et  croit  plus  à 
son  autorité.  Aux  religieuses  qui  le  consultent, 

(i)  Lettres  spirituelles. 
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il  dit,  dans  ce  style  impérieux  du  prêtre  qui^ 
avant  de  régler  les  autres,  s'est  d'abord  réglé 
lui-même  :  «  Tenez-vous  invariablement  à  mes 
règles.  » 

Il  est  vrai  que  Bossuet  n'écrit  le  plus  sou  vent  qu'à 
des  religieuses,  et  ne  s'occupe  que  des  scrupules 
spirituels  de  la  piété  de  couvent.  Les  lettres 
de  Fénelon  sont,  pour  la  plupart,  adressées  à  des 
personnes  du  monde.  Où  l'un  n'avait  qu'à  com- 
mander, en  sa  double  qualité  de  directeur  des 
consciences  et  de  supérieur  ecclésiastique,  l'autre 
ne  pouvait  que  conseiller;  mais,  chose  étrange 
ou  plutôt  très-explicable  quand  on  y  réfléchit^ 
celui  qui  commande  est  plus  doux  que  celui  qui 
conseille.  C'est  un  des  effets  de  cette  séduction 
attachée  au  nom  de  Fénelon,  qu'on  l'ait  cru 
plus  indulgent,  plus  véritablement  inspiré  de  la 
charité  chrétienne,  que  Bossuet.  Fénelon  lui- 
même  n'en  eut  pas  accepté  l'éloge.  Il  se  trouve 
quelquefois  si  dur,  qu'il  s'en  fait  le  reproche  et 
en  demande  pardon,  a  Pardon,  monseigneur, 
écrit-il  au  duc  de  Bourgogne  qu'il  vient  de  fort. 
maltraiter,  j'écris  en  fou.  »  Non,  mais  en  homme 
habitué  à  l'empire,  et  qui,  soit  prudence  mon. 
daine,  soit  vertu,  déguisait,  sous  ces  aimables  re- 
proches à  lui-même,  l'ardeur  avec  laquelle  il 
voulait  être  écouté  et  obéi. 

Pour  Bossuet,  la  louange  d'avoir  été  doux 
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n'est  que  vraie  et  méritée.  Son  indulgence  et  sa 
charité  se  montrent  jusque  dans  ses  commande- 
ments si  exprès  à  ses  religieuses.  Ce  qu'il  veut, 
c'est  une  certaine  modération  dans  leur  sévérité 
pour  elles-mêmes,  et  dans  leurs  inquiétudes  sur 
leur  intérieur.  Il  est  indulgent,  parce  que,  n'ayant 
pas  fait  la  règle,  et  n'étant  point  intéressé  par 
amour-propre  à  la  faire  exécuter,  il  comprend 
mieux  les  faiblesses  et  les  impuissances;  et  il 
ne  veut  pas  qu'on  outre  la  peur  de  faillir  jus- 
qu'à se  rendre  misérable.  Il  est,  si  je  puis  em- 
prunter une  comparaison  à  nos  institutions  ju- 
diciaires, à  lafois  juge  et  juré:  comme  juge,  il  a 
le  dépôt  de  la  loi  et  le  devoir  de  l'appliquer  ; 
mais,  comme  juré,  il  tient  compte  des  circons- 
tances atténuantes. 

Fénelon  est  dur,  il  l'avoue;  et  comment  ne  le 
serait-il  pas?  Il  a  fait  lui-même  la  règle  qu'il 
applique,  et  la  stricte  exécution  de  cette  règle  est 
sa  gloire  personnelle.  Plus  il  a  de  vertu,  et  plus  il 
est  dur;  car  ce  qui  est  possible  à  sa  vertu,  com- 
ment souffrirait-il  qu'il  fut  impossible  à  autrui  ? 
Celte  dureté  est  l'inévitable  conséquence  de 
toute  doctrine  née  du  sens  propre;  plus  on  a 
de  vertu,  plus  ou  s'y  doit  opiniâtrer.  Toutefois 
Fénelon  sent  qu'il  doit  paraître  dur;  mais  c'est 
encore  un  autre  effet  du  sens  propre,  qu'on  s'y 
attache  davantage  dans  le  moment  même  qu'on 
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en  voit  l'excès.  11  se  mêle  d'ailleurs  aux  aveux  de 
Fénelon  sur  sa  dureté  cette  constante  préoccu- 
pation de  plaire,  dont  parle  Saint-Simon.  Dans 
cette  peinture  de  lui-même,  dont  on  a  yu  plus 
haut  quelques  traits  :  «  Je  me  sens,  dit-il,  un 
attachement  foncier  à  moi-même.  »  Voilà  la 
confession  naïve  du  sens  propre.  Les  excuses  au 
duc  de  Bourgogne  et  à  la  duchesse  de  Che^ 
vreuse ,  «  J'écris  en  fou  ;  pardon  de  ce  que  j'ai 
écrit  de  trop  dur,  »  c'est  le  même  aveu,  avec  le 
mélange  du  désir  de  plaire. 

5  VI. 

DU  CIUMÉRIQUE  DANS  LES  DOCTRINES  LlTTélUlfiES  DE  WÉMiSK. 

IjSl  chimère  d'une  perfection  impossible  est  la 
seule  cause  des  erreurs  littéraires  de  Féndon^ 
et,  en  particulier,  de  ses  étranges  théories  sur  la 
langue  et  la  poésie  françaises. 

Notre  langue  ne  lui  paraît  pas  assez  riche. 
C'est  trop  peu  de  regretter  la  désuétude  de  quel- 
ques mots  expressifs  des  siècles  précédents;  il 
demande  l'introduction  de  mots  nouveaus.  Il 
vante  à  cet  égard  la  liberté  dont  jouissent  les 
Anglais,  chez  lesquels  chacun  est  maître  sou* 
verain  de  la  langue  de  tous.  Il  est  vrai  que 
ces  mots    nouveaux    ne  doivent  avoir  pour 
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objet  que  de  rendre  notre  langue  plus  claire, 
plus  précise,  plus  courte,  plus  harmonieuse; 
qu'il  faudra  faire  choix  d'un  son  doux,  et  éloigné 
de  toute  équivoque.  Maïs  qui  sera  chargé  de  faire 
ce  choix?  Qui  Fénelon  accrédite- t-il  pour  fabri- 
quer des  mots  de  ce  titre  ?  L'Académie  française. 
Ses  membres  hasarderont  ces  mots  dans  la  con- 
versation; on  les  essayera,  sauf  à  les  laisser,  s'ils 
déplaisent.  C'est  ce  puéril  travail  de  découvertes 
sans  audace  et  de  créations  à  froid  que  Fénelon 
propose  à  l'Académie!  Richelieu  l'entendait  bien 
mieux,  à  mon  avis,  lui  qui  fondait  ce  grand 
corps  pour  discipliner  la  langue  et  la  fixer  !  Et 
Bossuet,  lui  qui  voulait  que  l'Académie  française 
défendît  cette  langue  contre  la  mobilité  des  ca- 
prices populaires  !  Ces  deux  grands  esprits  avaient 
senti  qu'en  matière  de  langage  la  liberté  se  fait 
elle-même  sa  part,  et  plutôt  trop  grande  que 
trop  petite  ;  que  tout  favorise  le  changement  et 
l'innovation ,  notre  mobilité,  nos  modes,  la  fai- 
blesse humaine  qui  ne  sait  pas  se  fixer,  même  à 
ce  qu'elle  préfère  ;  la  vanité  qui  engendre  tant 
d'inventeurs;  l'ignorance  qui  pense  créer  ce  qui 
a  été  fait.  Fénelon  ne  trouve  pas  ces  tendances 
assez  fortes.  Il  se  met  du  côté  de  la  liberté,  comme 
si  elle  avait  besoin  d'aide,  contre  la  discipline 
qui  ne  parvient  pas  à  se  maintenir,  même  avec 
l'appui  de  la  puissance  publique.  J'aimerais  au- 
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tant  un  moraliste  qui  se  rangerait  du  côté  de  la 
complaisance  mondaine  contre  le  devoir. 

Que  dire  de  cette  chimère  de  mots  nouveaux 
introduits  par  FAcadémie  française,  et  essayés 
d'abord  dans  les  conversations  ?  Comment  Féne- 
lon,  qui  écrit  de  génie,  a-t-il  parlé  d'abandonner, 
même  à  un  corps  si  considérable,  ce  qui  est  le 
plus  beau  privilège  du  génie,  la  vraie  liberté  en 
fait  de  langage?  Car  n'est-ce  pas  au  génie  seule- 
ment qu'il  appartient,  non  de  créer  par  voie 
d'essai  et  de  tâtonnement,  mais  de  tirer  du  sein 
même  de  la  langue  un  mot,  un  tour,  qui  expri- 
meront une  idée  immédiatement  vraie  pour  tous 
les  esprits  cultivés?  Si  les  académies  pouvaient 
avoir  un  emploi  quelconque  en  cette  matière, 
ne  serait-ce  pas  plutôt  celui  de  vérifier  si  l'écri- 
vain aurait  frappé  juste,  si  l'idée  serait  dans 
l'esprit  humain  et  le  mot  dans  le  génie  de  la 
langue,  et  d'en  consigner  les  raisons  dans  leurs 
vocabulaires  ? 

Fénelon  n'estimait  pas  que  ce  fut  assez  d'in- 
troduire des  mots  nouveaux;  il  en  voulait  de 
composés,  comme  dans  la  langue  grecque,  où 
du  moins  une  admirable  syntaxe  règle  toutes  ces 
combinaisons,  et  comme  dans  la  langue  alle- 
mande, qui  les  permet  au  premier  venu,  et  qui 
souffre  tout  de  tout  le  monde.  Enfin,  pour  qu'il 
n'y  eût  pas  une  seule  des  causes  de  la  ruine 
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des  langues  qui  ne  put  s'autoriser  de  ce  grand 
nom,  il  recommandait,  à  titre  de  nouifeauté  gra- 
cieuscy  de  joindre  les  termes  qu'on  n'a  pas  cou- 
tume de  mettre  ensemble.  Or,  par  quoi  périssent 
les  langues,  sinon  par  l'abus  des  mots  nouveaux, 
et  les  rapprochements,  parmi  les  mots  en  usage, 
de  ceux  qui  n'ont  pas  coutume  d'aller  ensemble? 
C'est  à  cette  double  marque  que  l'on  reconnaît 
les  écrivains  des  époques  de  décadence.  Heu- 
reusement les  écrits  de  Fénelon  doiment  un  dé- 
menti à  sa  doctrine  :  car,  en  même  temps  qu'il 
s'interdit  tout  ce  qu'il  conseille,  aucun  écrivain 
n'a  mieux  prouvé  que ,  pour  l'abondance  des 
mots  et  la  liberté  du  tour,  nous  n'avons  rien  à 
envier  à  aucune  nation. 

Voici  d'autres  nouveautés.  Il  se  plaint  de  notre 
versification  (i),  qui  perd  plus,  dit-il,  qu'elle  ne 
gagne  par  les  rimes.  Il  en  donne  pour  raison  les 
sacrifices  de  pensée  qu'on  fait  à  la  richesse  de  la 
rime,  quoique  le  contraire  'éclate  à  toutes  les 
pages  de  tous  les  grands  poètes  contemporains. 
Dans  une  lettre  à  Lamotte-Houdard ,  qu'il  met 
fort  à  l'aise  par  ces  nouveautés,  il  fait  un  procès 
à  la  rime  :  «  Elle  gêne  plus  qu'elle  n'orne  le  vers; 
elle  le  charge  d'épithètes  ;  elle  rend  souvent  la 
diction  forcée,  et  pleine  de  vaine  parure.  En  al- 

(i)  Lettre  sur  les  occupations  de  TAcadémie  française. 
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longeant  les  discours,  elle  les  affaiblit  j  souvent 
on  a  recours  à  un  vers  inutile  pour  en  amener 
un  bon...  Nos  grands  vers  sont  presque  toujours 
languissants  ou  raboteux.»  Et  Lamotte,  enchan- 
té, répond  à  Fénelon  :  «  Je  défère  absolument  à 
tout  ce  que  vous  alléguez  contre  la  versification 
française.  »  Je  le  crois  bien.  Quel  poëte  médiocre 
ne  s'empresserait  d'en  croire  celui  qui  lui  ouvre 
une  facilité  ou  lui  prête  une  excuse?  Et  pour- 
tant, disons-le  à  l'honneur  de  Lamotte,  le  peu 
qui  est  allégué^  dans  cette  correspondance,  à  la 
décharge  de  notre  versification  et  en  faveur  de 
la  rime,  c'est  Lamotte  qui  le  dit.  Il  remarque 
avec  raison  que  «  de  la  difficulté  vaincue  naît  un 
plaisir  très-sensible  pour  le  lecteur.  »  C'est  pour- 
tant faire  trop  grande  la  part  de  Toreille  dans 
le  plaisir  qu'on  goûte  à  lire  de  beaux  vers.  Le 
charme  de  cette  forme  de  langage  ne  vient  pas 
de  la  difficulté  vaincue,  mais  de  la  plénitude  de 
sens  qui  résulte  de  la  propriété  des  termes,  jointe 
à  l'exactitude  de  la  rime.  Fénelon  y  aurait-il  donc 
été  moins  sensible  queLamotte-Houdard?  Il  est 
vrai  que  le  langage  d'Auguste  dans  Cinna  lui  pa- 
rait emphatique  ,   et  qu'il  met  la  prose  de  Mo- 
lière ,  quoiqu'il  ne  la  trouvât  pas  assez  naturelle, 
au-dessus  de  ses  vers,  «  où  il  a  été  gêné,  disait-il, 
par  la  versification  française.  » 
Mais  la  rime  n'est  pas  la  seule  gêne  pour  notre 
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poésie;  il  en  est  une  autre  plus  incommode 
peut-être  :  ce  sont  nos  habitudes  de  langage  di- 
rect, c'est  la  rigueur  de  notre  syntaxe,  c'est  cette 
place  fatale  que  chaque  mot  occupe  dans  la 
phrase,  «  ce  qui  exclut  toute  suspension  de  l'es- 
prit, toute  attention,  toute  surprise,  toute  va- 
riété, et  souvent  toute  magnifique  cadence.  » 
Pour  y  remédier ,  Fénelon  propose  l'inversion  ; 
il  en  fait  valoir  fort  ingénieusement  les  avantages. 
Cest  comme  si  quelque  contemporain  de  Cicé- 
ron  ou  de  Virgile  eût  blâmé,  dans  la  langue  la- 
tine, l'usage  des  inversions  et  l'incommodité  du 
sens  suspendu,  et  eût  demandé  le  langage  direct. 
Une  singulière  inquiétude  d'esprit  empêchait 
Fénelon  de  reconnaître  que  le  génie  des  langues 
tient  à  des  circonstances,  fatales  en  effet,  mais 
que  par  cela  même  il  faut  accepter,  cette  fatalité 
n'en  étant  que  le  caractère  i  mmuable,  et  la  marque 
même  de  la  personnalité  d'im  peuple.  Ces  exem- 
ples d'inversions  gracieuses,  tirées  de  Virgile,  ne 
prouvent  rien  ;  car  que  voulait  Virgile  par  ses  in- 
versions si  habilement  ménagées,  sinon  ce  que 
voulaient,  en  menant  leurs  lecteurs  droit  au  sens 
par  l'ordre  naturel  et  logique  des  mots.  Cor- 
neille, Racine  et  Molière  ?  La  même  chose  :  rendre 
leurs  peintures  sensibles ,  frappantes,  et  parler 
au  génie  de  leur  pays  par  le  génie  même  de  sa 
langue. 
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A  la  vérité,  Fénelon  ne  demande  pas  qu'on 
substitue  complètement  Tinversion  à  l'ordre  di- 
rect: il  veut  seulement  un  mélange  insensible 
des  deux  procédés.  On  commencera  par  des 
inversions  douces  et  à  peine  marquées  ;  et  si 
l'usage  s'en  établit,  on  les  hasardera  en  plus 
grand  nombre.  Langue  vraiment  chimérique , 
que  celle  qui  réunirait  ainsi  les  caractères  les 
plus  indigènes,  en  quelque  sorte,  des  autres 
langues,  les  inversions  du  latin,  les  composés  du 
grec,  et  notre  langage  direct!  On  ne  relèverait 
pas  cette  chimère,  si  elle  était  sans  danger;  mais 
l'histoire  des  langues  ne  prouve  que  trop  com- 
bien leur  nuisent  ces  théories  imaginées  pour 
les  enrichir.  Tandis  quelles  cherchent  des  qua- 
lités d'emprunt,  elles  perdent  leurs  qualités  na- 
turelles; et  l'on  sait  combien  cette  corruption 
est  rapide,  les  esprits  ne  pouvant  s'attacher  à  la 
chimère  du  mieux,  sans  que  le  bien  leur  devienne 
insupportable. 

Notre  siècle  a  vu  se  renouveler  les  théories  de  Fé- 
nelon, et  nous  savons,  pour  en  avoir  été  tomoins, 
avec  quelle  ardeur  une  langue  se  précipite  dans 
cette  imitation  des  autres  langues,  ou  plutôt  dans 
cette  abdication  d'elle-même.  Trouver,  dans  l'é- 
tude même  du  génie  d'une  langue,  le  secret  de 
ses  beautés  et  les  raisons  de  s'y  plaire,  paraît  plus 
propre  à  l'enrichir  que  d'envier  aux  autres  lan- 
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gues  leurs  avantages;  à  quoi  servent  en  effet  ces 
regrets  de  certaines  qualités  qui  nous  manquent, 
sinon  à  nous  empêcher  de  voir  les  singuliers 
privilèges  que  nous  avons  ? 

Je  ne  souffre  pas  beaucoup  de  voir  cette  vaine 
ambition  dans  un  écrivain  médiocre  ;  car  se  plain- 
dre qu'on  n'a  pas  assez  de  sa  langue  pour  expri- 
mer ses  idées,  est  la  marque  qu'on  croit  avoir  assez 
d'idées  pour  remplir  plusieurs  langues  :  c'est  de 
la  vanité  qui  va  bien  avec  la  médiocrité.  Dans 
un  homme  supérieur,  c'est  je  ne  sais  quelle  in- 
quiétude d'esprit  déplorable,  et  une  sorte  d'im- 
piété envers  la  langue  de  sa  mère  et  de  son 
pays.  Avec  un  degré  de  plus  de  génie,  on  se 
préserve  de  ces  illusions.  Voit-on  Molière  se  plain- 
dre de  notre  poésie,  et  la  trouver  trop  tyrannique  ? 
Bossuet  accuse-t-ilde  timidité  notre  langage  direct, 
et  ne  s'est-il  pas  fait,  dans  la  syntaxe  des  gram- 
mairiens, une  syntaxe  particulière  pour  toutes  ces 
hardiesses  sublimes^  pour  cette  impétuosité  de 
naturel,  pour  ce  langage  à  la  fois  si  surprenant  et 
si  logique?  Dans  le  peu  qu'il  a  écrit  sur  notre 
langue,  il  l'estime  si  excellente,  qu'au  lieu  d'en- 
gager l'Académie,  comme  fait  Fénelon,  à  y  intro- 
duire des  mots  nouveaux  et  composés^  et  à  y 
faire  arriver  tout  doucement  les  inversions,  il 
la  convie  à  se  constituer  gardienne  de  ce  dépôt, 
et  à  la  défendre  contre  les  changements.  Si,  au 
ni.  ^9 
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contraire,  dans  le  temps  de  Molière  et  de  Bos* 
suet,  quelqu'un!  n'est  pas  tout  à  hàt  content  de 
notre  langue,  ou  s'avise  de  regretter  ce  qui  kn 
manque,  c'est  quelque  écrivain  éminent,  bmis  qui 
ne  l'est  pas  jusqu'à  ce  degré  suprême  :  c'^sl  La 
Bruyère  (i),  c'est  Fénelon,  que  je  consens  k  pla- 
cer bien  haut,  pourvu  que  ce  soit  au-dessous  de 
Molière  et  de  Bossuet. 

Par  toutes  ces  théories,  auxquelles  se  mêlent 
d'ailleurs  tant  de  vérités  de  détail,  ou  fartes  ou 
délicates^  qui  les  atténuent  souvent  ou  les  con- 
tredisent; par  cette  ardeur  de  toucher  à  toutes 
choses^  par  tant  de  mobilité  et  d'inquiétude,  par 
ce  mélange  de  l'esprit  de  domination  et  de  l'es- 
prit de  liberté,  Fénelon  appartient  au  dix-hui- 
tième siècle.  Un  prêtre,  un  archevêque,  est  le  vé^ 
ritable  précurseur  de  la  philosophie.  Pourquoi 
le  dix-huitième  siècle  l'a-t-il  si  fort  vanté?  Parce 
qu'il  s'y  est  reconnu. 

Sa  doctrine  de  l'amour  pur  et  désintéressé,  qui 
se  conforme  par  déférence  au  culte  extérieur, 
mais  qui  peut  s'en  passer,  où  raène-t-ellci  sinon 
au  déisme  du  dix-huitième  siècle  ? 

Qu'est-ce  que  le  Télémaque,  sinon  le  premier 
roman  philosophique  de  notre  langue? 

(i)  La  Bruyère  se  plaint  de  rappauvrissemeiit  de  la  lan- 
gue au  chapitre  des  Ouvrages  de  Vesprit. 


é 
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Que  sortira-tril  de  ces  critiques  si  vives,  et,  eu 
égard  au  temps,  si  indiscrètes  du  gouvememeiit 
de  Louis  XIV,  sinon  ce  formidable  esprit  d'ana- 
lyse qui  va  discuter,  et  qui  aura  la  gloire  ée 
détruire  la  société  vermoulue  du  dix-buitièiae 
siècle  ? 

Où  vont  nous  conduire  les  diéories  sur  l'insuffî- 
sance  de  notre  langue,  sinon  au  relâchement 
de  cette  langue?  et  les  critiques  contre  la  tyran- 
nie de  la  rime,  sinon  à  la  ruine  de  l'art  d'écrire 
en  vers  ? 

Ce  moi  qui  remplit  tous  les  écrits  de  Fénelon; 
le  moi  de  Montaigne,  humilié  par  Pascal,  presque 
anéanti  par  le  jansénisme ,  qui  l'avait  effacé  de 
tous  les  écrits,  mais  qui  reparaît  dans  Fénelon 
si  pétulant,  si  inquiet,  si  téméraire,  malgré  tant 
de  grâces,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  moi  des 
écrivains  du  dix-huitième  siècle  ? 

Qu'est-ce  que  le  sens  propre,  l'expérience  per- 
sonnelle, dont  Fénelon  est  l'organe,  sinon  l'es- 
prit même  de  l'ère  de  la  philosophie  ? 

Voici  le  premier  auteur  du  dix-septième  siècle 
que  je  lis  avec  inquiétude  et  défiance.  La  vérité 
même  y  a  je  ne  sais  quoi  de  personnel  à  l'écri- 
vain, qui  lui  donne  le  même  air  qu'à  l'erreur. 
Elle  est  séduisante  comme  une  nouveauté  qui 
n'engage  personne,  plutôt  qu'imposante  comme 
une  loi  qui  obUge  l'esprit  humain.  Elle  plaît, 

«9- 
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mais  elle  n'inspire  pas  Tobéissance.  C'est  du  bon- 
heur, c'est  le  fruit  d'une  veine  heureuse  ;  et  voilà 
pourquoi  l'auteur  l'impose  aux  autres  d'autorité, 
comme  une  vue  propre,  plutôt  qu'il  ne  leur  en  fait 
le  partage  amiable,  comme  du  bien  de  tous.  Ce 
que  Fénelon  confesse  de  la  contradiction  de  son 
fonds,  «  qui  lui  fait  trouver  faux,  dit-il,  un  mo- 
ment après,  ce  qu'il  vient  de  dire,  »  je  l'éprouve 
même  de  ce  qu'il  exprime  de  plus  vrai;  j'ai  peur, 
un  moment  après,  qu'il  ne  me  paraisse  faux.  Il 
y  a  de  l'humeur  et  de  la  fortune  jusque  dans  ses 
vues  les  plus  justes;  et  il  semble  que  la  vérité, 
pour  cet  esprit  supérieur,  soit  moins  cet  idéal 
dont  la  recherche  anime  et  console  la  vie,  qu'un 
moyen  de  faire  triompher  la  personne. 

Quant  aux  erreurs,  en  si  grand  nombre,  où  il 
est  tombé,  le  caractère  en  est  le  même  que  ce- 
lui des  vérités;  elles  y  paraissent  moins  de  l'hu- 
manité que  d'un  homme.  Fénelon  se  trompe , 
non  par  l'imperfection  humaine  ,  mais  par  l'ef- 
fet de  l'emportement.  Où  Bossuet  cesse  de  voir 
la  vérité,  on  sent  que  c'est  notre  nature  qui 
fléchit,  comme  sous  une  recherche  au-dessus 
de  ses  forces.  Fénelon  n'est  jamais  plus  triom- 
phant qu'en  pleine  erreur.  Cela  est  tout  simple. 
Par  la  même  instabilité  d'esprit  qui  lui  faisait 
trouver  faux  ce  qu'il  avait  dit  de  vrai,  il  devait 
trouver  invinciblement  vrai  ce  qu'il  disait  de  faux, 
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au  moment  où  il  le  disait.  Je  me  trouble,  je  me 
sens  confondu  dans  ce  mélange  d'erreurs  et  de 
vérités  venues  d'un  fonds  où  l'on  n'en  fait  pas  tou- 
jours la  différence;  et  ce  manque  d'autorité, 
même  aux  endroits  où  le  ton  de  l'autorité  do- 
mine, me  laisse  ma  triste  liberté,  que  j'avais  si 
doucement  abandonnée  à  Bossuet.       » 

Ne  sont-ce  pas  là  des  traits  de  ressemblance 
frappants  entre  Fénelon  et  les  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle? 

Mais  si  ce  grand  esprit  est  tombé  dans  toutes 
les  erreurs  attachées  au  sens  propre,  il  a  toute 
la  gloire  d'invention  et  de  nouveautés  solides 
que  le  sens  propre  pouvait  donner  de  son  temps. 
Dans  tous  les  ordres  d'idées  où  Ton  a  vu  la  part 
du  chimérique,  il  y  a  la  part  des  réalités,  des 
vérités  pratiques  et  bienfaisantes.  L'esprit  de 
discipline  avait  tout  dit  dans  Bossuet;  il  fallait 
que  l'esprit  de  liberté  parlât  à  son  tour,  et  c'est 
par  la  plume  de  Fénelon  qu'il  a  revendiqué  ses 
droits,  non  moins  légitimes  que  ceux  de  l'esprit 
de  discipline.  La  plus  solide  de  toutes  les  nou- 
veautés de  ce  grand  homme  est  d'avoir  indiqué 
au  dix-huitième  siècle  sa  véritable  tâche  :  l'appli- 
cation au  bien-être  de  la  nation,  de  toutes  ces 
vérités  dont  le  choix  et  l'expression  durable 
sont  la  gloire  du  dix-septième.  Jusqu'à  Fénelon, 
le  christianisme  n'avait  rais  de  prix  à  la  vie  dès 
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hommes  qu'au  regard  de  la  Feligîon;  et  à  cause 
du  sacrifice  inappréciable  dont  leur  ré^néra-^ 
tion  a  été  achetée.  Fénelon  fut  le  premier  qui  y 
mit  du  prix  dans  l'ordre  de  la  société,  et  au  point 
de  vue  des  biens  et  des  maux  de  la  vie  présente. 
Â  la  charité  chrétienne  il  ajouta  l'amour  de  l'hii- 
manité,  cette  passion  sublime  qui  devait  échauf- 
fer tous  les  écrits  du  dix-huitième  siècle.  Télé" 
moque  est  comme  une  première  déclaration  des 
droits  des  peuples;  et  le  grand  caractère  de  ce 
livre,  c'est  que  les  doctrines  en  sont  formées  d'un 
doux  mélange  de  la  charité  chrétienne  et  de  la 
philosophie. 

J'admire  beaucoup  moins  certaines  nouveautés 
de  détail,  ces  projets  d'assemblées  libres  et  se 
réunissant  régulièrement,  et  tous  ces  pressenti- 
ments du  gouvernement  représentatif,  dont  on 
a  beaucoup  trop  loué  Fénelon.  L'invention  ne 
lui  en  était  pas  propre,  car  l'Angleterre  lui  en 
fournissait  des  exemples;  et  elle  pouvait  bien 
être  un  manque  de  convenance  à  cause  de  son 
caractère,  et  d'à-propos  dans  le  temps  où  il  a 
vécu.  Le  nouveau  de  ces  théories,  tel  que  Fénelon 
l'imagine,  est  si  incompatible  avec  ce  qu'il  veut 
conserver  du  passé,  que  ce  n'est  qu'une  difficulté 
de  plus  ajoutée  à  toutes  celles  qu'il  veut  résou- 
dre; outre  qu'à  y  regarder  d'un  peu  près,  si  les 
abus  de  la  monarchie  absolue  y  sont  fort  juste- 
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menti  attaqués,  c'est  plutôt  au  profit  de  ia  no- 
blesse que  du  peuple.  Que  le  désir  de  trouver 
pour  notre  société  nouvelle  des  origines  merveil- 
leuses^ jusqu'au  sein  de  la  cour  de  Louis  XIY^ 
ne  nous  trompe  donc  pas  sur  les  vu^  politiqiiies 
deFéndon;  tout  cela  est  du  domaine  du  cbimé- 
rique,  et  la  gloire  des  inventions  durables  en  ce 
genre  doit  être  laissée  tout  entité  aux  héroï- 
ques novateurs  de  1789. 

S  VII. 

PAR  QUELUiiS  QUAUTÉS  FÉNBU)9  APPARTUINT  AU  OlX-SEPTlÈMf    SIÈCLE. 

£n  écrivant  ce  qu'on  vient  de  lire,  je  n'ai  pas 
été  sans  scrupule  sur  la  sévérité  de  quelques- 
unes  de  mes  remarques,  ni  sans  inquiétude  sur 
leur  justice.  Non  que  j'aie  douté  de  ma  sincé- 
rité :  l'écrivain  qui  n'effacerait  pas  à  i'instant 
tout  ce  qu'il  ne  pourrait  pas  donner  pour  vrai 
selon  sa  nature  et  ses  lumières,  ne  serait  pas 
d^[iiè  4®  ce  nom  :  mais  peut-être,  pour  échapper 
aiix  séductions  dangereuses,  aj-je  fermé  les  yeux 
à  certaines  grâces  solides.  Aussi  n'est-<;e  pas  sans 
une  sorte  de  soulagement  que  j'entre  dans  l'exar 
men  ou  plutôt  dans  l'admiration  des  vrais  titres 
de  Fénelon,  de  ee  qyi  a  fait  de  l'archevêque  de 


.>:'j^^-L  ; 
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Cambrai  l'un  des  plus  grands  écrivains  du  dix- 
septième  siècle. 

Il  a  toutes  les  qualités  des  plus  illustres  :  le 
goût  du  vrai,  qui  perce  jusque  dans  ses  erreurs, 
lesquelles  n'en  sont  le  plus  souvent  que  l'excès; 
l'amour  de  la  règle,  qu'il  porte  jusque  dans 
les  insurrections  du  sens  propre,  car  il  n'est  pas 
un  écrivain  de  son  temps  qui  parle  plus  souvent 
de  la  règle,  et  qui  en  répète  en  plus  d'endroits 
le  mot;  l'accord  du  caractère  et  des  écrits,  par 
où  les  grands  esprits  de  ce  siècle  en  sont  aussi 
les  plus  honnêtes  gens  ;  l'éducation  par  les 
deux  antiquités  chrétienne  et  païenne  :  par  la 
première ,  pour  la  science  de  l'homme  ;  par  la 
seconde,  pour  la  méthode;  enfin,  toutes  les 
qualités  du  langage  qui  font  durer  les  livres 
français  :  la  clarté,  la  précision,  la  propriété, 
avec  un  tour  vif  et  facile  qui  paraît  comme  la 
physionomie  de  ce  grand  homme  dans  sa  res- 
semblance avec  ses  contemporains. 

Il  est  d'autres  nuances  de  cette  physionomie. 
C'est  d'abord  un  naturel  qui  diffère  du  naturel 
commun  à  tous  les  écrivains  du  dix-septième 
siècle  par  la  facilité,  qui  le  rend  plus  aimaUe. 
Dans  cet  homme  à  qui  Bossuet  trouve  de  l'es- 
prit à  faire  peur,  vous  n'en  surprendrez  ja- 
mais l'affectation  :  c'est  ce  feu  qui,  au  dire  de 
Saint-Simon,  sortait  de  ses  yeux  comme  un  tor- 
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rent.  11  y  a  dans  Fénelon  je  ne  sais  quelle  pléni- 
tude qui  fait  qu'il  ne  cherche  jamais  ce  qu'il  va 
dire,  et  que  toutes  ses  pensées  sur  chaque  objet 
sont  toujours  prêtes.  Les  paroles  lui  coulent  des 
lèvres  sans  interruption  et  sans  effort.  Toutes 
n'ont  pas  le  même  poids,  mais  toutes  sont  natu- 
relles ;  et  les  plus  profondes  ne  paraissent  pas 
avoir  été  tirées  de  plus  loin  ni  s'être  présentées 
avec  plus  d'hésitation  que  les  plus  familières.  En 
lisant  Fénelon,  on  est  poursuivi  des  images  de 
ces  hommes  divins  qu'il  admirait  tant  dans  les 
livres  d'Homère,  lesquels  répandaient  les  paroles 
ailées ,  et  tenaient  les  peuples  suspendus  à  leur 
bouche  d'or. 

Un  autre  trait  propre  à  Fénelon,  c'est  la  viva- 
cité et  la  variété  de  son  goût  pour  les  choses  de 
l'esprit,  et  la  liberté  pleine  de  candeur  avec  la- 
quelle il  en  porte  des  jugements.  Aucun  moderne 
n'a  mieux  senti  les  grâces  du  paganisme  que  cet 
archevêque  chrétien.  Le  génie  de  Molière  n'a  pas 
pu  désarmer  Bossuet  jugeant  le  comédien  avec 
la  sévérité  des  canons.  Fénelon,  sans  songer  à  la 
profession  de  Molière ,  loue  XÀmphytrion  et  ad- 
mire X Avare.  Plus  libre  que  Pascal,  qui  parle 
trop  dédaigneusement  des  poètes,  quoiqu'il  con- 
nût les  anciens  et  qu'il  écrivît  après  le  Cid^  Fé- 
nelon est  plein  de  leurs  vers  :  il  pense  avec  eux 
tout  haut,  comme  Montaigne,  et  cite  Horace 
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d'abondance^  comme  Boasuet  les  Pères  de  l'É^ 
glise.  Le  Télémaque  est  inouï,  si  l'on  regarde  la 
robe  de  Fénelon^  la  tyrannie  de  l'étiquette  au 
temps  de  Louis  XIV,  et  même  certaines  coAve» 
nances  plus  respectables.  Bossuet  en  était  scanda- 
lisé, (c  La  cabale  admire  cet  ouvrage,  écrit41  à 
son  neveu  ;  le  reste  du  monde  le  trouvé  peu  sÀ- 
rîeux,  et  peu  digne  d'un  prêtre  (i).  j»  Oui,  si  ee 
prêtre  eut  failli  dans  la  foi  ou  dans  la  conduite; 
mais  un  tel  livre  rehaussait  la  vertu  du  chrétien 
resté  pur  dans  ce  penchant  presque  païen  pour 
le  paganisme;  et  ce  qui  n'eût  été  qu'une  incon^ 
venance  dans  un  caractère  et  avec  des  talei^ts  mé- 
diocres ,  était  une  supériorité  d'esprit  dans  un 
prêtre  vertueux  et  dans  un  homme  de  géniç* 

C'est  peut-être  par  cette  liberté  ingénue  que 
les  écrits  de  Fénelon  sont  à  part  dans  cette  br 
mille  de  chefs-d'œuvre.  Je  ne  parle  que  de  aes 
écrits  de  choix.  Le  Traité  de  Pédiicaiion  des 
fillesy  par  exemple,  n'est  pas  un  livre  timide^  où 
l'on  sente  la  retenue  ecclésiastique,  ni  le  scrupule 
d'un  auteur  n'ayant  pas  toujours  pensé  chaste- 
ment sur  ce  sujet,  et  qui  craindrait  de  laisser 
éq^iapper  des  vérités  indiscrètes.  Tout  ce  qui  s'y 
rapporte  au  caractère  des  femmes  y  est  dit  libre* 
ment  et  peint  au  vif.  Le  jeune  prêtre  qui  écri* 

(i)  Lettre  de  Bossuet  à  scm  neveu. 
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yak,  ce  traité  pour  les  filles  de  madame  de  Beau- 
viUiers  a  pénétré  au  fond  de  ces  natures  déli* 
cates  avec  un  regard  qui  n'est  ni  curieux  et  in- 
discret comme  celui  d'un  homme  du  monde,  ni 
honteux  et  détourné  comme  celui  d'un  novice 
qui  aurait  peur  de  mettre  son  imagination  sur 
de  tdles  matières.  Écrit  pour  une  mère  de  fa- 
mille, il  n'y  manque  rien  de  ce  qu'une  mère  de 
£sinûlle  éclairée  et  forte  doit  savoir  jsur  un  si  cher 
sujet  (i).  En  revanche,  il  ne  s'y  trouve  rien  pour 
qui  ne  chercherait  pas  dans  la  connaissance  des 
feDunes  un  moyen  de  les  rendre  plus  soUdes  et 
plus  heureuses.  £t  pourtant,  admirable  fruit  de 
la  science  reçue  dans  un  cœur  pur!  la  femme 
est  tout  entière  dans  ces  charmantes  analyses  de 
la  nature  de  la  jeune  fille  ;  mais  on  l'y  voit  du 
même  œil  et  dans  le  même  esprit  que  Frelon 
lui-même.  Ses  peintures  instruisei^t  et  purifient 
tcHit  ensemble.  Comme  le  sublime  auteur  de  la 
Vénus  de  Milo,  il  sait  nous  faire  voir  la  beauté 
nue  innocemment. 

La  liberté  qui  anime  les  belles  pages  du  Traité 
de  t existence  de  Dieu  est  d'une  autre  sorte. 
Quoique  l'esprit  chrétien  y  domine,  et  que  ce 
soit  le  prêtre  de  la  religion  révélée  qui  démontre 


(i)  Fënelon  avait  pris  ses  observations  au  couvent  des 
Nouvelles-Catholiques,  dont  il  était  directeur. 
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le  premier  dogme  de  la  religion  naturelle,  on  y 
sentie  disciple  de  Descartes  cherchant  Dieu  par- 
delà  la  foi,  et  pensant  à  ceux  qui  n'en  peuvent 
recevoir  la  connaissance  que  par  la  raison.  Il  ne 
craint  pas  d'emprunter  des  preuves  aux  psûens. 
Tantôt  il  raisonne  de  cette  vérité  sublime  avec 
la  subtilité  de  Socrate  et  de  Platon,  tantôt  il  la 
rend  familière  et  accessible  à  tous  par  l'aimable 
et  facile  éloquence  de  Cicéron.  Ce  qui  se  voit 
du  chrétien  dans  ce  traité,  c'est  un  désir  plus  vif 
et  plus  tendre  de  persuader  ceux  qui  le  liront^ 
et  un  choix  de  preuves  qui  s'adressent  au  cœur. 
Fénelon  a  voulu  intéresser  toutes  les  facultés  de 
rhomme  à  une  connaissance  si  capitale. 

On  peut  faire,  sur  ces  deux  traités^  une  re- 
marque qui  s'applique  à  presque  tous  les  ou- 
vrages de  Fénelon  :  c'est  que  le  commencement 
en  vaut  mieux  que  la  fin.  On  en  lit  les  pre- 
mières pages  avec  délices;  on  est  tout  d'abord 
au  milieu  du  sujet.  Ce  qu'il  a  de  vif,  d  intéres- 
sant,  d'essentiel,  paraît  dès  le  début.  Ce  sont  ces 
pensées  justes  que  Fénelon  a  toutes  prêtes  sur 
toutes  choses.  Peu  à  peu  on  sent  de  la  fatigue, 
et  il  faut  quelque  effort  pour  aller  jusqu'au  bout 
Le  sujet  ne  se  développe  pas,  et  l'esprit  de  l'au- 
teur s'épuise.  Après  avoir  donné  toutes  les 
bonnes  raisons,  il  en  vient  aux  raisons  menues 
ou  douteuses,  ou  aux  subtilités  du  sujet.  Tout 
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ce  qu'il  en  savait  et  tout  ce  qu'il  en  pouvait 
voir,  il  Ta  su  et  il  l'a  vu  en  prenant  la  plume,  et 
il  y  est  entré  avec  une  aisance  et  une  grâce 
charmantes.  Vous  diriez  une  conversation  forte, 
solide,  éblouissante,  qui  dégénérerait  en  un 
traité.  Fénelon  commence  par  où  les  autres  fi- 
nissent. C'est  par  cette  raison,  entre  autres, 
qu'il  est  inférieur,  dans  les  sermons,  à  Bossuet 
et  à  Bourdaloue ,  malgré  des  passages  très-bril- 
lants, et  d'heureux  changements  au  patron  com- 
mun. Il  ne  sait  pas  composer,  faire  un  plan, 
tracer  un  chemin,  mener  l'auditeur  au  but  par 
des  raisons  qui  se  fortifient  en  s'enchaînant.  S'il 
l'enlève  dès  les  premières  paroles,  il  ne  le  sou- 
tient pas.  Notre  esprit  ne  prétend  point  régler 
le  pas  des  auteurs  :  qu'ils  nous  fassent  courir  dès 
le  début,  nous  nous  y  prétons  sans  peine,  pourvu 
qu'une  fois  lancés  ils  ne  nous  arrêtent  point  tout 
court,  et  que  nous  ne  nous  croyions  pas  arrivés 
quand  nous  ne  sommes  qu'à  moitié  chemin.  Peu 
importe  sur  quel  ton  l'on  commence,  pourvu 
qu'on  s'y  soutienne;  et  si  vous  me  ravissez  au- 
dessus  de  la  terre,  prenez  garde  de  me  laisser 
tomber. 

Tout  est  charmant  dans  les  Dialogues  sur 
r Éloquence  et  la  lettre  sur  les  occupations  de  tA- 
cadémie  française.  Les  Dialogues  sont  une  imita- 
tion du  Gorgias  de  Platon,  et  Fénelon  s'est  heu- 
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reusement  inspiré  de  cette  méthode  de  Socrate 
amenant  peu  à  peii  son  interlocuteur,  par  la 
douce  insinuation  de  la  logique  familière,  à  se 
dépouiller  de  ses  préjugés,  et  à  se  laisser  sur- 
prendre en  quelque  sorte  par  la  Térité.  De  la 
même  façon  que  Socrate  tire  de  Gorgias,  par 
mille  adresses  de  discours,  l'aveu  qu'il  n'est  qu'un 
sophiste,  Fénelon  fait  revenir  l'interlocuteur  de 
son  admiration  pour  la  méchante  éloquence; 
mais  cette  imitation  est  si  naturelle,  et  les  rai* 
sons  que  donne  Fénelon  sont  d'ailleurs  si  pro- 
pres à  l'objet  qu'il  traite  et  au  génie  de  notre 
pays,  qu'on  peut  regarder  ces  Dialogues  comme 
l'un  des  ouvrages  de  critique  les  plus  originaux 
dans  notre  langue. 

Ces  Dialogues  me  font  penser  aux  Dialogues 
des  Morts  du  même  auteur,  lesquels  furent  com-- 
posés  pour  le  duc  de  Bourgogne,  sur  le  modèle 
de  ceux  de  Lucien.  La  morale  n'y  dépasse  point 
l'âge  et  l'intelligence  d'un  enfant,  et  l'histoire  y 
est  touchée  plutôt  que  traitée.  Ils  plaisent  ce- 
pendant, même  aux  personnes  mûres,  par  cette 
manière  ingénieuse  de  mêler  de  sages  préceptes 
à  de  curieux  détails  sur  la  vie  des  personnages 
historiques,  sur  leur  temps,  sur  les  mœurs  de 
leur  pays,  et  de  faire  converser  et  se  quereller 
entre  eux  quelquefois  les  grands  hommes  sur  les 
actions  qui  les  ont  rendus  célèbres. 
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Je  ne  trouve ,  diez  les  anciens,  que  VÉpiire 
aux  Pisons  qui  soit  comparable  à  la  lettre  de 
Fénelon  sur  les  occupations  de  U Académie.  Les 
vers  d'Horace,  aux  endroits  familiers,  ressemblent 
à  la  prose  de  Fénelon,  comme  celle-ci^  dans  tout 
le  cours  de  la  lettre,  a  le  tour  vif,  concis,  aima- 
ble, des  vers  d'Horace.  La  pensée  générale  en 
est  excellente;  c'est  partout  le  simple ^  le  vrai, 
le  naturel,  que  recommande  Fénelon,  et  cha- 
cune de  ses  phrases  en  est  comme  un  modèle. 
Les  erreurs  même  de  critique  que  j'ai  dû  y  noter, 
comme  des  effets  du  chimérique,  sont  d'un 
homme  qui  se  trompait  quelquefois  de  route  en 
visant  à  l'idéal.  Les  principes  n'y  sont  qu'indi- 
qués, mais  d'une  main  si  légère  et  si  sûre,  qu'ils 
flattent  l'esprit  en  même  temps  qu'ils  le  règlent. 
L'ouvrage  est  plein  de  jugements  courts  et  com- 
plets sur  les  genres,  et  de  portraits  frappants 
des  auteurs  célèbres ,  tels  que  ceux  de  Cicé- 
ron  et  de  Tacite,  vives  esquisses  d'un  pinceau 
qui  peignait  à  fresque,  et  ne  revenait  point  sur 
ce  qu'il  avait  tracé.  Une  mémoire  heureuse, 
qui  mêle  à  propos  les  citations  décisives  aux  rai- 
sonnements sur  l'art;  l'amour  des  anciens,  qui 
n'empêche  pas  l'estime  pour  les  modernes  ;  cette 
même  liberté  ingénue  dont  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure,  qui  inspire  à  un  prélat  de  judicieuses 
remarques  sur  la  comédie;  une  littérature  aussi 
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variée  que  profonde  :  telles  sont  les  séductions 
de  ce  charmant  ouvrage,  fruit  de  la  vieillesse  de 
Fénelon,  dans  un  siècle  où  la  vieillesse  n'était 
que  rage  mûr  de  la  raison. 

Cet  idéal  du  vrai,  du  simple,  du  naturel,  de 
Taimable,  qu  il  a  pris  plaisir  à  y  tracer,  est  Ti- 
mage  même  de  son  génie.  Sa  critique  littéraire 
va  au  même  but  que  sa  conduite  :  plaire  au 
public,  dans  les  écrits,  par  la  simplicité,  l'amour 
du  vrai,  la  candeur;  dans  la  conduite,  par  la 
vertu.  11  veut  que  l'agréable  attire  à  la  règle,  que 
l'instruction  soit  du  plaisir,  que  l'estime  vienne 
de  l'attrait.  Ce  n'est  pas  dommage  que  de  tels 
hommes  nous  donnent  leur  goût  particulier  pour 
la  règle  du  beau.  Bossuet,  qui  avait  un  autre 
idéal,  donne  une  autre  théorie.  Où  Fénelon  re- 
commande le  simple,  le  naturel,  l'aimable,  Bos- 
suet veut  la  grandeur  des  pensées  et  la  majesté 
du  style  (i).  Si  la  première  théorie  sent  le  désir 
de  plaire,  et  vient  d'un  homme  qui  avait  tdîit 
conquis  par  l'influence  sur  les  personnes  et  par 
la  conversation,  la  seconde  sied  bien  à  un  homme 
qui  avait  fait  sa  fortune  par  la  chaire,  et  en  par- 

(i)  Dans  sou  discours  de  réception  à  rAcadémie  fran- 
çaise, à  l*endroit  où  il  parle  si  magnifiquement  de  la  langue 
française,  on  trouve  jusqu'à  trois  fois,  en  quelques  lignes,  les 
mots  majesté  et  majestueux. 
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lant  au  nom  de  quelque  chose  de  plus  grand 
que  lui. 

Le  caractère   de  la  critique  dans  ces  opus- 
cules de  Fénelon ,  c'est  que  les  écrits  n'y  sont 
jugés  que  dans  leurs  rapports  avec  la  conduite 
de  la  vie.  Quant  à  cette  sorte  de  scolastique  lit- 
téraire, née  de  la  mauvaise  fertilité  des  derniers 
temps,  qui  distingue  le  fond  de  la  forme,  l'art  de 
son  objet,  l'écrivain  de  l'homme,  elle  ne  trou- 
verait pas  dans  Fénelon  une  seule   ligne  dont 
on  pût  s'autoriser  pour  un  seul  de  ces  prin- 
cipes d'invention  récente  qui  ont  corrompu  le 
goût  de  notre  nation.  L'écrivain  n'est  pour  Fé- 
nelon que  l'honnête  homme  qui  excelle  à  bien 
dire,  et  qui  lie  s'adresse,  dans  le  lecteur,  qu'à 
l'honnête  homme  cherchant  le  vrai  pour  s'y  con- 
former. Il  aime  les  lettres  pour  leur  influence 
bienfaisante.  Il  est  plein  de  vues  sur  les  qualités 
et  les  effets  des  ouvrages  d'esprit ,  et  de  juge- 
ments délicats  et  profonds  sur  les  modèles.  Voi- 
ci des   traits  comme  il  ne   s'en  rencontre  que 
dans  les  écrits  de  Fénelon.  Parlant  de  Démos- 
thène,  «  Il  se  sert  de  sa  parole,  dit-il,  comme  un 
homme  modeste  se  sert  de  son  habit  pour  se 
couvrir.  »  Image  à  la  fois  sévère  et  aimable,  qui 
devrait  être  toujours  présente  à  ceux  qui  ma- 
nient la  parole  ou  la  plume.  Un  écrit  qui  ne 
persuade  pas  quelque  vérité  ou  ne  redresse  pas 
III.  3o 
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quelque  erreur,  une  peinture  qui  ne  fait  pas 
aimer  le  beau  ou  haïr  le  laid,  un  ouvrage  d'es* 
prit  où  Fauteur  ne  communique  pas  avec  le  lec- 
teur par  la  meilleure  partie  de  lui-même,  n'est 
qu'une  production  méprisable,  ou  un  vain  jeu 
d'imagination. 

§  VIII. 

LE  TÉLÉMAQUE. 

Il  est  temps  d'en  venir  au  titre  le  plus  popu* 
laire  de  Fénelon,  au  Télémaque.  Cette  théorie  du 
simple,  du  naturel,  de  l'aimable,  c'est  là  qu'il  Ta 
réalisée.  De  tous  les  ouvrages  écrits  dans  notre 
langue,  celui-là  est  peut-être  le  plus  aimable. 

Il  fut  composé  de  1693  à  1694»  %t  il  eut  tout 
d'abord  le  malheur  d'être  trop  admiré  par  les 
étrangers.  Les  rois  qui  faisaient  la  guerre  i 
Louis  XIV  trouvèrent  beau  de  l'insulter  par  l'af- 
fectation (le  leurs  égards  pour  Fénelon,  et  de  leur 
admiration  pour  le  Télémaque.  Il  n'échappa 
d'ailleurs  à  personne  que,  soit  calcul,  soit  plutôt 
un  hasard  auquel  l'auteur  ne  songea  pas  à  se  dé- 
rober, le  Télémaque  ne  fiât  en  mille  endroits  une 
critique  du  caractère  personnel  de  Louis  XIY 
et  des  actes  de  son  gouvernement.  Fénelon  eut 
à  s'en  défendre  plus  d'une  fois.  Écrivant  le  Té- 
lémaque dans  le  temps  qu'il  était  le  plus  comblé 
par  le  roi,  «  Il  eût  été,  écrit-il  à  Michel  Le  Tellier, 
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non^seulement  rhomme  le  plus  ingrat,  mais  en* 
core  le  plus  insensé,  d'y  vouloir  faire  des  por- 
traits satiriques  et  insolents.  —  Qestvrai,  ajoiite- 
tôl,  que  j'ai  mis  dans  ces  aventures  toutes  les 
vérités  nécessaires  pour  le  gouvernement,  et 
tous  les  défauts  qu  on  peut  avoir  dans  la  puis- 
sance souveraine;  mais  je  n'en  ai  marqué  aucun 
avec  une  affectation  qui  tende  à  aucun  portrait 
ni  caractère.  »  Nul  n'a  le  droit  de  ne  pas  croire 
Fénelon  sur  parole.  Sa  vertu  n'est  pas  une  moin- 
dre gloire  pour  notre  nation  que  son  esprit.  Je 
ne  remarquerai  donc  pas  que  la  fameuse  lettre  à 
Louis  XIV,  écrite  spontanément  ou  commandée, 
respire  la  prévention  la  plus  amère  et  la  plus  vio- 
lente; et  que  si  Fénelon  s'y  est  montré  si  dur  pour 
Louis  XIV,  dans  uii  temps  où  il  n'avait  rien  perdu 
de  sa  faveur,  il  est  douteux  que,  disgracié  et  relé- 
gué à  Cambrai,  il  vît  les  fautes  du  vieux  roi  d'un  œil 
moins  prévenu.  Mais  là,  comme  dans  sa  querelle 
sur  le  quiétisme,  sa  bonne  foi  l'aveuglait.  En 
enseignant  le  pur  amour,  il  croyait  rester  ortho- 
doxe: de  même,  en  composant  une  peinture  des 
rois  absolus  avec  des  traits  pris  à  Louis  XIV ,  il 
croyait  avoir  gardé  les  égards  et  la  reconnaissance. 
La  suite  de  sa  lettre  à  Le  Tellier  le  fait  voir  :  ce  Plus 
(Hi  lira  cet  ouvrage,  dit-il,  plus  on  verra  que  j'ai 
Youlix  dire  toul^  sans  peindre  personne  de  suite.  » 
On  n'en  veut  pas  davantage.  Si  Louis  XIV  n'est 

3o. 
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pas  peint  de  suite  dans  Télémaque^  tout  y  est  dit 
sur  Louis  XIV. 

Que  sont,  en  effet,  ces  exhortations  de  Mentor 
à  Idoménée  pour  qu'il  fasse  fleurir  l'agricuJture, 
qu'il  mette  la  paix  avant  la  guerre,  qu'il  procure 
avant  tout  à  son  peuple  l'abondance  des  ali- 
ments ,  qu'il  se  défende  des  détails ,  qu'il  ne  se 
mêle  point  des  différends  entre  les  prêtres  des 
dieux,  et  qu'il  étouffe  les  disputes  sur  les  choses 
sacrées  dès  leur  naissance;  quil  ne  montre  ni 
partialité  ni  prévention  en  ces  matières  :  qu'est- 
ce  que  tout  cela,  sinon  une  critique  des  guerres 
de  Louis  XIV,  de  ses  bâtiments,  de  sa  passion 
pour  les  détails,  de  son  intervention  dans  les 
disputes  religieuses,  de  sa  prévention  dans  celle 
du  quiétisme  ?  A  qui,  sinon  à  Louis  XIV  person- 
nifié dans  Idoménée,  Mentor  conseille-t-il  de  ne 
point  marier  contre  leur  gré  des  filles  riches  à 
des  généraux  ruinés  à  la  guerre? 

Comme  Idoménée  est  modelé  sur  Louis  XIV, 
Télémaque  est  modelé  sur  le  duc  de  Bourgogne. 
Ce  Télémaque,  pour  lequel  «  il  ne  fallait  jamais 
rien  trouver  d'impossible,  et  dont  les  moindres 
retardements  irritaient  le  naturel  ardent  (  i  ),  »  c'est 
le  duc  de  Bourgogne  «  s'emportant,  dit  Saint- 
Simon,  contre  la  pluie,  quand  elle  s'opposait  à  ce 

« 

(i)   Télémaque^  liv.  xiii. 
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quHl  voulait  faire,  (i)  »  A  la  vérité ,  le  moment  de 
colère  passé,  la  raison  saisissaitleducdeBourgogne 
et  surnageait  à  tout;  il  sentait  ses  fautes  et  il  les 
avouait,  «  et  quelquefois  avec  tan  t  de  dépit  qu'il  rap- 
pelait la  fureur.  Ainsi  fait  Télémaque,  lorsqu'au 
sortir  de  ses  emportements,  «  retiré  dans  sa  tente, 
aux  prises  avec  lui-même,  on  l'entend  rugir  comme 
un  lion  furieux.  »  Cet  orgueil ,  cette  hauteur 
inexprimable,  que  note  Saint-Simon  dans  le  duc 
de  Bourgogne,  c'est  l'orgueil,  c'est  la  hauteur  où 
Pénélope  avait  nourri  Télémaque,  malgré  Mentor. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  effets  de  ses  bons  soins  sur 
le  naturel  du  duc  de  Bourgogne,  que  Fénelon 
n'ait  représentés  dans  les  changements  de  Télé- 
maque sou^  l'habile  main  de  Mentor.  J'en  vois 
une  vive  image  dans  la  comparaison  de  Téléma- 
que à  un  coursier  fougueux  qui  ne  connaît  que 
la  voix  et  la  main  d'un  seul  homme  capable  de 
le  dompter.  On  en  disait  autant  de  l'influence  ex- 
traordinaire de  Fénelon  sur  son  élève. 

Enfin  Mentor  n'est  en  mille  endroits  que  Fé- 
neloo  lui-même.  La  politique  qu'il  enseigne  à 
Salenté  rappelle  la  politique  de  la  lettre  à 
Louis  XIV,  et  de  ces  trop  fameux  mémoires  où 
le  chimérique  donne  de  si  étranges  conseils.  La 
morale  de  Mentor  est  copiée  des  Directions  pour 

(i)  ^eV/îo/rej  de  Saint-Simon,  chap.  122. 
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la  conscience  d'unroi^  et  le  trop  grand  noinlH*e  de 
prescriptions  fatigue  dans  le  roman  comme  dans 
l'ouvrage  de  direction.  Télémaque  en  est  accablé, 
et  peut-être  faut-il  voir  une  image  du  découra- 
gement où  tombait  le  duc  de  Bourgogne  lui-même 
dans  cette  tristesse  du  fils  d'Ulysse  disant  naïve- 
ment à  Mentor  :  a  Si  toutes  ces  choses  sont  vraies^ 
l'état  d'un  roi  est  bien  malheureux  ;  il  est  l'homme 
le  moins  libre  et  le  moins  tranquille  de  son 
royaume  ;  c'est  un  esclave  qui  sacrifie  son  repos 
pour  la  liberté  et  la  félicité  publique  (i).  » 

Ce  mélange  du  roman  et  de  l'allusion  dans  le 
Télémaque  est  une  des  causes  du  froid  qu'on 
y  sent,  quoique  le  plan  en  soit  heureux,  le  récit 
rapide,  et  que  l'ouvrage  soit  écrit  de  verve.  La 
vérité  manque  souvent  à  ces  caractères  formés 
de  traits  qui  appartiennent  à  des  civiUsations  si 
différentes.  On  s'habitue  difficilement  à  ce  petit 
roi  grec,  tantôt  gourmande  et  conseillé  comme 
aurait  pu  l'être  Louis  XIY  par  un  confesseur 
pénétré  de  ses  devoirs,  tantôt  faisant  des  £siutes 
que  ne  comportaient  ni  son  temps  ni  scm  état» 
afin  de  donner  matière  à  des  critiques  qui  s'a- 
dressent à  un  autre  temps  et  à  un  auU^  état. 
Mentor  ne  cache  pas  assez  Fénelon.  Nous  sommes 
presque  plus  souvent  à  Versailles  qu'à  Salente^ 

(i)  Télémaque,  liv.  xvii. 
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et  tantôt  il  semble  voir  Télémaque  recevant  des 
conseils  pour  régn^  sur  la  France  du  dîx-huk- 
tième  siècle,  tantôt  le  duc  de  Bourgogne  instriut 
à  gouverner  quelque  jour  l'île  dltbaque.  Au  mo- 
ment même  où  l'imagination  de  l'auteur  nous 
emporte  dans  le  monde  d'Homère,  une  allusion, 
un  détafl  emprunté  à  un  autre  monde,  un  ana- 
chronisme de  politique  ou  de  morale,  nous  ra- 
mènent au  temps  de  la  guerre  de  la  succession 
et  du  quiétisme. 

Une  autre  cause  du  froid  de  cet  ouvrage,  c'est 
que  rOlympe  païen  y  est  représenté  par  un  chré- 
tien, et  l'amour  par  un  prêtre.  Homère  a  peint 
ses  dieux  comme  son  temps  les  voyait.  Leurs 
images  remplissaient  les  terres  et  les  mers.  Sans 
cesse  mêlés  parmi  les  mortels,  on  les  attendait 
comme  des  hôtes;  et  on  croyait  quelquefois  sa- 
luer un  dieu  dans  l'étranger  qu'un  visage  noble, 
on  air  de  majesté,  distinguaient  des  autres  hom- 
mes«  Virgile,  dit-on,  ne  croyait  pas  aux  dieux 
qu'il  a  chantés  :  je  le  veux  bien,  quoiqu'il  soit 
plus  sage  de  laisser  la  chose  en  doute;  mais  il 
vivait  dans  un  temps  où  Auguste  élevait  des  tem- 
[^  à  Mars  vengeur,  à  Apollon,  à  Jupiter  ton- 
nant; où,  pour  lui  complaire,  de  riches  citoyens 
construisaient  le  temple  dUercule,  celui  des 
Muses,  celui  de  Saturne.  Virgile  voyait  les  statues 
des  dîeux  dans  ces  temples;  il  croyait  aux  ctieux. 
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d'Homère  ;  il  avait  respiré  Fambroisie  de  la 
chevelure  de  Vénus.  Homère  et  Virgile  avaient 
trouvé  les  traits  de  leurs  dieux,  comme  Raphaël 
l'ineffable  beauté  de  ses  Vierges,  au  fond  des  es- 
prits et  des  cœurs  de  leurs  contemporains. 

Les  dieux  dont  se  sert  Fénelon  ne  sont  qu'une 
machine  dans  une  fable.  Son  Jupiter  est  un  souve- 
nir de  collège.  En  peignant  Vénus  après  Virgile,  il 
a  craint  sa  propre  imagination.  Son  Neptune  et 
son  Éole  «  aux  sourcils  épais  et  pendants,  aux 
yeux  pleins  d'un  feu  sombre  et  austère,  »  ne  sont 
que  des  figures  rébarbatives.  Les  dieux  de  féne- 
lon ressemblent  à  ces  vaines  figures  de  la  Vierge 
auxquelles  s'essayent  les  peintres,  depuis  que  le 
protestantisme  et  la  philosophie  ont  effacé  de 
notre  imagination  cet  idéal  que  Raphaël  avait 
reçu  de  la  foi  du  moyen  âge.  Si  nous  ne  sommes 
point  touchés,  comme  Bossuet,  du  manque  de 
convenance  canonique  du  Télémaque,  il  n'est 
guère  possible  de  n'y  pas  sentir  une  sorte  de 
manque  de  convenance  littéraire;  mais  il  faut 
l'entendre  dans  le  sens  le  plus  doux  et  le  plus 
respectueux  pour  Fénelon. 

La  même  remarque  s'applique  à  la  peinture  de 
l'amour.  Calypso  s'entend  moins  à  aimer  que  Di- 
don  abandonnée,  et  le  fils  d'Ulysse  est  plus  pâle 
encore  que  le  filsd'Aiichise.  Cette  fiction  de  l'en- 
fant Amour,  que  Calypso,  pour  se  soulager  de  la 
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flamme  qui  coulait  dans  son  sein,  donne  à  porter 
à  sa  suivante  Eucharis,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'un  ingénieux  expédient  pourse  dérobera  des 
peintures  trop  peu  compatibles  avec  le  caractère 
du  prêtre?  La  jalousie  de  Calypso  fait  songera 
cdle  d'Herraione.  Cette  prose  agréable  et  facile^ 
qui  se  joue  autour  du  cœur  et  qui  n'y  pénètre  pas, 
nous  fait  adorer  les  vers  de  Virgile  et  de  Racine, 
qui  sont  comme  la  langue  naturelle  de  l'amour. 

Voici  la  dernière  cause  du  froid  dans  le  7V- 
lemaque.  Les  païens  y  sont  trop  chrétiens.  Je  ne 
veux  point  parler  de  certains  principes  de  morale 
qui,  pour  n'avoir  été  clairement  enseignés  que 
par  le  christianisme,  pouvaient  se  trouver  au 
fond  de  quelqu'une  fies  grandes  âmes  du  monde 
païen,  d'un  Socrate  par  exemple:  il  s'agit  des 
principes  que  le  christianisme  seul  a  pu  révéler 
à  l'homme,  parce  qu^il  a  fait  naître  en  lui  la  fa- 
culté qui  les  conçoit  ;  il  s'agit  de  ces  vérités  qui 
seraient  demeurées  inconnues  à  dix  générations 
de  Socrates  se  succédant  dans  le  monde  païen. 
Eji  mêlant  ces  vérités  aux  vues  de  la  sagesse  an- 
tique, et  en  faisant  parler  Mentor  comme  l'Evan- 
gile, Fénelon  a  plus  d'une  fois  discrédité  la  plus 
belle  morale,  par  l'incompétence  du  personnage 
qui  l'enseigne. 

Ces  défauts  du  Télémaque  ne  sont  d'ailleurs 
sensibles  qu'aux  personnes  assez  instruites  pour 
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discerner  tous  les  genres  de  convenances  dans 
les  ouvrages  d'esprit.  £lles  seules  peuvent  s'of- 
fenser de  voir  les  vives  couleurs  de  l'antiquité 
païenne  s'éteindre  sous  le  pinceau  languissant 
ou  timide  d'un  prélat  chrétien.  Aussi,  un  certain 
âge  passée  Télémaque  est-il  peu  lu^  quoiqu'il  soit 
plein  de  beautés  qui  vont  aux  esprits  mûrs. 
Pour  l'estimer  à  son  prix ,  il  serait  besoin  de  se 
rappeler,  en  le  lisant,  quel  but  s'y  est  proposé  Fé- 
nelon ,  et  pour  quel  lecteur  il  l'a  écrit. 

Fénelon  voulait  faire  voir  au  duc  de  Bourgo- 
gne, dans  un  cadre  propre  à  intéresser  don  ima- 
gination, tout  le  détail  des  devoirs  qui  Tatten*» 
daient  sur  le  trône,  et  le  munir  en  quelque  sorte 
de  bonnes  impressions  et  de  précautions  efficaces 
sur  tous  les  points  de  la  conduite  d'un  roi.  Aucun 
sujet  n'y  convenait  mieux  que  les  aventures  de 
Télémaque.  Quoi  de  plus  ingénieux  que  de  don- 
uer  pour  modèle  de  conduite  au  petit-fils  de 
Louis  XIY  le  fils  d'un  des  plus  grands  rois  de 
la  Grèce  héroïque?  Quel  dessein  plus  élevé,  plus 
religieux,  que  de  montrer  dans  l'élève  de  Mentor, 
quoique  si  bien  doué  par  les  dieiix ,  fils  d'une 
telle  mère  et  d'un  tel  père,  si  accoutumé  aux 
grands  exemples,  combien  le  secours  des  dieux 
lui  est  nécessaire  pour  ne  point  manquer  à  sa 
naissance  ni  à  ses  devoirs,  et  quel  peu  de  mérite 
nous  avons  dans  les  actions  qui  nous  honorent 
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le  plus  aux  yeux  des  hommes  ?  Par  le  choix  du 
sujet,  Fénelon  mettait  sans  cesse  son  élève  en 
présence  de  lui-même.  Par  la  création  du  per- 
scmnage  de  Mentor^  il  l'instruisait  à  rapporter 
tout  l'honneur  de  ses  belles  actions  à  la  protec- 
tion divine;  et, en  lui  inspirant  le  bien,  il  lui  en 
était  l'orgueil.  Par  l'intérêt  des  détails,  la  grâce 
ées  descriptions,  la  variété  des  aventures,  il  le 
ramenait  à  son  insu,  et  comme  par  mille  chemins 
agréables,  au  même  but,  à  cet  idéal  sévère  de  la 
royauté  juste,  pacifique,  bienfaisante,  maîtresse 
de  ses  passions,  et  dévouée  au  bien  des  peuples. 

Dans  le  plan  de  Fénelon,  cette  invention  de 
l'Olympe,  que  nous  trouvons  un  peu  froide,  était 
heureuse  et  appropriée.  Le  jeune  prince  avait 
l'imagination  accoutumée  aux  dieux  d'Homère 
et  de  Virgile.  Lui  en  donner  des  portraits  vivants 
dans  un  récit  tout  plein  d'ailleurs  des  usages,  des 
moeurs,  du  beau  ciel  de  la  Grècè^  c'était  tout  en- 
semble graver  plus  avant  dans  son  esprit  les 
beautés  de  ces  grands  poètes ,  et  lui  enseigner  la 
vie  par  les  images  qui  lui  étaient  le  plus  familières. 

L'objet  du  roman  y  fait  excuser  pareillement 
le  mélange  des  deux  morales.  L'âge  du  jeune 
prince  et  son  peu  de  science  lui  dérobant  cette 
sorte  d'anachronisme,  l'effet  de  la  morale  sur 
son  cœur  n'était  point  affaibli  par  des  scrupules 
de  savoir  ou  de  goût  Ce  n'était,  après  tout,  que 
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de  la  morale  divine  mêlée  à  de  l'excellente  mo- 
rale. Il  y  a  mépie  plus  d'un  endroit  où  ce  mé- 
lange a  produit  les  plus  grandes  beautés.  Telle 
est  la  peinture  du  bonheur  des  justes  dans  les 
champs  Élysées.  Là,  Fénelon  n'a  point  suivi 
Homère  et  Yirgile.  Ceux-ci  font  consister  ce  bon- 
heur dans  la  paisible  continuation  des  soins  qui 
occupaient  les  justes  pendant  leur  vie.  Les  héros 
n'ont  pas  cessé  d'aimer  la  guerre  :  les  uns  conti- 
nuent de  prendre  soin  de  leurs  armes  et  de  mener 
paître  leurs  chevaux  (i);  les  autres  exercentleurs 
membres  dans  les  jeux,  ils  luttent  sur  l'arène,  ou 
bien  ils  dansent  aux  accents  de  la  lyre  d'Orphée. 
Ce  bonheur,  fort  grossier,  est  plus  dans  l'esprit 
du  paganisme  que  les  douces  joies  de  la  contem- 
plation que  Fénelon  prête  aux  âmes  heui:^uses 
dans  des  champs  Élysées  fort  semblables  au  para-  > 
dis  chrétien  :  mais  telle  est  l'excellence  de  l'art 
dans  cette  action,  que,  loin  d'y  être  choqué  de  voir 
des  héros  païens  heureux  à  la  manière  de  nos 
saints,  on  croit  lire  quelques  pages  sublimes  de 
Platon  rêvant  pour  l'âme  de  Socrate,  délivrée  des 
liens  terrestres,  quelque  félicité  proportionnée  à 
son  intelligence  et  digne  de  sa  vertu. 

(1)         Qiiae  gratia  currum 

Armorumquc  fuit  vivis,  quae  cura  nitentes 
Pascere  equos,  eadem  sequitur  teUui*e  reposlos. 
(Virgile,  JSVi.,  vi.) 
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Enfin  on  trouve  encore  à  louer,  par  l'inten- 
tion de  l'auteur,  sa  retenue  clans  la  peinture 
de  l'amour.  Si  les  traits  généraux  en  sont  d'ail- 
leurs exacts,  et  si  la  vérité  se  fait  sentir  sous  la 
chasteté  des  images ,  comment  ne  pas  savoir  gré 
à  Fénelon  de  n'avoir  pas  chatouillé,  par  de  fortes 
peintures  de  cette  passion ,  un  jeune  cœur  qu'il 
formait  pour  y  résister  ?  Ne  point  toucher  à  l'a- 
mour dans  un  plan  d'éducation  eût  été  d'un  pré- 
cepteur éludant  le  plus  délicat  dqses  devoirs  ;  le 
peindre  trop  au  vif,  c'était  risquer  de  faire  sortir 
le  mal  du  remède  même.  L'esprit  infini  de  Fé- 
nelon et  ce  tact  admirable  que  donne  la  vertu  lui 
suggérèrent  une  peinture  modérée  qui  avertissait 
son  élève  sans  le  troubler,  et  qui  le  prévenait 
contre  l'amour  avant  qu'il  eût  à  s'en  défendre.  Ce 
mérite  de  discrétion  est  d'ailleurs  commun  à  tout 
l'ouvrage.  Tout  ce  qui  est  du  monde  s'y  voit  au 
naturel,  et  il  ne  s'y  voit  rien  qui  fasse  baisser  les 
yeux.  Nos  biens  et  nos  maux,  nos  ambitions,  nos 
poursuites,  les  difficultés  de  la  vertu,  les  dou- 
ceurs du  plaisir  si  rapides  et  sitôt  changées  en 
amertumes,  tout  y  est  peint  avec  une  liberté 
chaste,  qui  donne  la  connaissance  sans  la  faire 
payer  de  l'innocence.  Tant  de  périls  qui  nous 
sont  signalés  par  ce  livre,  tant  d'embûches,  tant 
d'issues  si  surprenantes  des  desseins  les  mieux 
calculés ,  tant  d'attention  à  avoir  sur  soi-même 
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pour  se  garder  des  autres  et  de  soi,  tout  cela 
nous  ferait  haïr  le  moude,  ou  nous  en  donnerait 
trop  de  crainte,  si  eu  même  temps,  par  la  beauté 
du  spectacle  des  choses  humaines ,  par  la  dou- 
ceur que  Fénelon  a  su  attacher  à  Factivité,  au  die- 
voir,  aux  victoires  remportées  sur  soi,  au  bien 
qu'on  fait,  à  Tespérance,  on  ne  se  sentait  porté 
d'une  généreuse  ardeur  à  affronter  les  combats 
qui  nous  y  attendent.  L'impression  générale  que 
doit  recevoir  de  la  lecture  du  Télémaque  tout 
jeune  homme  intelligent  est  un  mélange  d'ap- 
préhension et  de  résolution,  qui  le  prépare  effi- 
cacement pour  les  luttes  de  la  vie. 

Telles  sont  les  beautés  du  Télémaque  comme 
ouvrage  d'éducation.  S'il  est  vrai  que  le  lecteur 
cultivé  et  mûr  peut  y  être  touché  des  parties  dé- 
fectueuses, combien  plus  souvent  n'est-il  pas 
charmé  par  tant  de  rapidité  dans  le  récit,  de  vé- 
rité dans  les  caractères,  de  grâce  et  de  fraîcheur 
dans  les  descriptions,  par  la  profondeur  sans 
affectation,  par  cette  facilité  qui  nous  donne  la 
sensation  d'une  source  jaillissante  et  intarissable! 
Il  est  tel  hvre  où  Fénelon  n'est  pas  moins  inven- 
teur qu'Homère,  et  n'a  pas  moins  de  douceur  et 
d^éclat  que  Virgile.  Son  Télémaque  estbrillant,fier, 
passionné,  solide.  S'il  a  plus  de  délicatesse  d'esprit 
et  de  sentiment  que  les  héros  d'Homère,  on  ne  lui 
en  sait  pas  plus  mauvais  gré  qu'à  l'Iphigénie  de 
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Racine  d'être  plus  ingénieuse  et  plus  tendre  que  ne 
l'était  une  jeune  fille  au  temps  d' Agamemnon.  Les 
deux  grands  épiques  anciens  n'ont  pas  de  caractère 
plus  intéressant  que  celui  de  Philodès^  sacrifié 
par  Idoménée  aux  intrigues  et  aux  calomnies  de 
son  favori  Protésilas.  Cet  homme,  tombé  de  la 
toute-puissance  qu'il  avait  exercée  avec  modéra- 
tion, exilé  dans  un  coin  de  l'île  de  Samos,  oîi  il 
vit  du  travail  de  ses  mains  ;  puis,  par  un  retour 
de  fortune,  ramené  en  triomphe  à  Salente,  oii  il 
-retrouve  la  faveur  du  prince  et  la  puissance,  et 
ne  s'en  sert  pas  contre  ses  ennemis  ;  enfin,  se  re- 
tirant dans  une  solitude ,  non  pour  s'y  dérober 
à  ses  devoirs  envers  sa  patrie ,  car  Idoménée  y 
vient  chercher  souvent  ses  conseils,  mais  pour 
échapper  à  l'injustice  et  à  l'envie  à  force  de  mé- 
diocrité :  c'est  là  une  création  que  rendent  vrai- 
semblable certains  exemples  de  la  sagesse  antique, 
et  à  laquelle  l'esprit  chrétien,  habilement  caché 
sous  une  mise  en  scène  grecque,  donne  une  gran- 
deur inconnue  des  héros  comme  des  sages  du 
paganisme. 

En  parlant  de  la  mise  en  scène  du  Télémaquey 
j'en  ai  indiqué  l'attrait  le  plus  durable.  La  my- 
thologie grecque  est  restée  la  religion  de  l'ima- 
gination chez  les  peuples  modernes.  Le  génie 
grec  est  encore  notre  idéal  dans  les  arts.  Tout 
livre  qui  nous  en  donne  des  images  sensibles 
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trouve  en  nous  une  préparation  et  une  confor- 
mité (l'éducation  première.  Ni  l'abus  qu'on  en  a 
fait,  ni  tant  d'imitations  maladroites ,  n'ont  pu 
nous  en  dégoûter.  Une  statue  qui  rappelle  la 
beauté  noble  et  naïve  de  la  statuaire  grecque  * 
donne  à  l'artiste  qui  la  crée  le  premier  rang  dans 
les  arts.  Quelques  pièces  d'André  Chénier  qui 
sentent  le  miel  de  l'Hymette,  et  qui  reflètent 
le  beau  ciel  sous  lequel  était  née  sa  mère,  ont 
rendu  son  nom  immortel.  C'est  ce  même  ciel 
dont  tout  le  Télémaqae  est  éclairé,  c'est  cette 
présence  du  génie  grec  à  toutes  les  pages,  ce 
sont  toutes  ces  images  agréables  ou  sérieuses 
par  lesquelles  l'antiquité  nous  a  préparés  à  la 
connaissance  de  la  vie,  qui  donnent  un  mérite 
d'éternelle  nouveauté  à  ce  livre  charmant,  es- 
pèce de  vase  antique,  où  la  main  de  Fénelon 
semble  avoir  composé  un  bouquet  des  plus  belles 
fleurs  de  la  Grèce. 


A 
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$  I.  Lettres  et  Mémoirei. —  Guy-Patin,  madame  de  MoUefille,  Retz. 

—  Lettres  de  madame  de  Sérigoé.  —  Mémoires  de  Saint-Simon. 

$  II.  Balzac  et  Toiture  comparés  à  madame  de  Sérigné.  —  $  III. 
Caractère  de  madame  de  Sévigoé,  et  ce  qu'il  faut  penser  du  préâettx 
dans  ses  lettres.  —  $  IV.  De  Tesprit  de  madame  de  Sévigné,  et 
du  jugement  qu'ont  porté  de  ses  lettres  Napoléon  et  M.  Royer-Goi- 
laid $  Y.  Mémoires  de  Saint-Simon.  —  Saint-Simon  et  Bossuei. 

—  $  YI.  Fin  du  règne  de  Louis  XIV.  —  Saint-Simon  et  Tacite.  _ 
S  VIL  Du  rôle  politique  de  Saint-Simon.  —  $  VUI.  De  ses  récits, 
comparés  à  ceux  des  historiens  de  Fantiquilé. ...  $  IX.  Des  portraits 

de  Saint-Simon.  — $  X.  De  la  langue,  dans  les  Mémoires $  XI.  Par 

quel  côté  Saint-Simon  appartient  au  dix-huitième  siède. 


$1 


LETimES  ET  MÉMOIRES.  —  CCT-PATIN9  MADAME   DE    MOTTETILLE,  METZ. 
UERRES  DE   MADAME  DE  SÉYICHÉ  ;  MÉMOBBS    DE  SAOIT-SIMOII. 


Il  n'a  rien  manqué  à  la  gloire  du  dix-septième 
siècle.  Après  avoir  servi  d'idéal*à  tant  d'ouvrages 
d'art ,  il  lui  restait  à  être  représenté  lui-même 
sous  ses  propres  traits.  Après  tant  de  belles  pein- 
tures de  l'homme  en  général,  il  restait  à  peindre 
m.  3i 
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rindividu,  dans  cette  société  qui  lui  donnait 
tant  de  valeur;  le  Français,  à  une  époque  où  la 
France  a  été  si  grande.  L'esprit  français^  dans  les 
monuments  que  je  viens  d'apprécier,  c'est  l'es- 
prit humain  sous  là  forme  française  ;  il  restait 
à  le  voir  avec  ça  propre  physionomie,  non  plus 
à  la  recherche  d'un  idéal  littéraire,  mais  se  pre- 
nant lui-même  pour  sujet  unique  de  son  étude. 
C'était  l'affaire  des  Lettres  et  des  Mémoires; 

Le  dix-septième  siècle  en  a  produit  beaucoup. 
Tandis  que  Balzac  et  Voiture  se  disputaient  la- 
borieusement à  qui  écrirait  le  mieux  une  lettre 
sans  objet,  un  médecin  philosophe ,  esprit  pi- 
quant, satirique;  peu  ami  des  puissances^  sauf 
le  roi  ;  penseur  plus  que  libre,  qui  ne  voyait  dans 
les  réjouissances  du  jubilé  que  a  force  crottes 
et  catarrhes,  et  de  la  pratique  pour  les  méde- 
cins [i);  »  un  type  de  l'esprit  d'opposition  dans 
notre  pays,  qui  sait  beaucoup  mieux  ce  qu'il  ne 
veut  pas  que  ce  qu'il  veut  ;  Guy-Patin  donnait, 
sans  s'en  douter,  le  premier  modèle  de  lettres 
simples,  naturelles,  écrites  à  des  amis  pour  le 
plaisir  de  s'épancher ,  et  non  à  des  indifférents 
pour  leur  faire  les  honneurs  de  son  esprit }  d'un 
style  agréable,  parce  que  l'auteur  est  sans  aucun 
souci  de  style  ni  d'ornements ,  et  parce  qu'il 

(i)  Lettre  i84y  édition  Réveillé-Parise. 
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n'y  employai!^  conitné  il  le  dit  Itii-rriêftë,  ht  iH 
Phébus  ni  Balzac  (l).  » 

Dans  le  même  terapfs  que  I^a  Hëfcfctfeuéàiild 
se  glaçait  par  trop  de  soitls  dotihés  k  èe^  Mé& 
moires,  madame  de  Mottetîllé  érfîyrfitj  d'tîtië 
plume  facile^  élégainie  et  ferme  ett  plO*  Ûtixû  ërf^ 
droite  la  chronique  de  la  Cdur'  â'Annë  tfAulHèhë; 
Arec  plus  de  bruit  et  plus  d'dtteiité,  le  fafnëtiilf 
cardinal  de  Retz,  dans  ^û  retraite  de  Gontiiiéfcfy 
perdait  quelques  belles  pages,  ti-op  tisiblemeiii 
imitées  deSalluste,  darts  cet  éeheteaii  ëttbfôùillé 
qu'il  appelle  ses  MéffioifeSjiitidi^éAu  rôlëqti'iljoiid 
dans  la  Fronde.  Heti  ri'àvàit,  de  récritâiil  éômtiïé 
du  politique,  que  de  bellei^  psrêie^  ;  et,  ptrû^  èé 
justifier,  il  ne  réussît  qti'à  s'obscUi'fcii'.  lîviéS 
bons  à  conèultef'^  qdi  n'appëWetït  psts  le  lécféttf, 
qui  atterident  qu'on  ait  beétiih  d'etix. 

Parmi  les  recueils  de  lettres,  ixti  ^ëîll  è^  iHâr* 
que  de  ces  qualités  (}tii  font  \\tè  pdiir  ëfix-ftféhies 
Je&  ouvrages  d'esprti  :  ce  àoiit  lëà  lëftrteè  de  inâ- 
dame  de  Sévighé. 

Parmi  les  Mémôifë*,-  Èfèùi  de  Saint-SiÈhoii  i6hi 
àetils  écrits  avèe  éette  fdl'ce  de  penSéé  et  tfèi- 
pif essîon  qui  élève  lëà  Métfioif es  au  ratig  AH  tiii^ 
vrages  d'art. 

Ces  deuÀ  recueils  iié  âcHitlittéràireè  qjië  pai'^é 

(i)  Lettre  184. 

3i. 
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qu'ils  n'ont  pas  eu  la  prétention  de  l'être.  C'est 
ainsi  qu'un  document  administratif,  une  dé- 
pêche diplomatique,  devient  littéraire  par  le 
soin  même  qu'on  a  pris  d'en  exclure  tout  orne- 
ment. Le  dix-septième  siècle  nous  en  offre  plus 
d'un  modèle  dans  telles  instructions  émanées 
d'un  Colbert,  dans  telle  pièce  de  chancellerie 
sortie  de  la  plume  d'un  Lyonne ,  et  qui  sont 
d'excellents  objets  d'étude,  même  pour  le  lan- 
gage. Ni  madame  de  Sévigné,  quoique  Ménage 
lui  eût  appris  le  latin,  et  que  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet l'eût  faite  un  moment  bel  esprit;  ni 
Saint-Simon,  quoiqu'il  ait  mis  en  tête  de  ses 
Mémoires  des  considérations  fort  peu  claires 
sur  l'histoire,  et  comme  une  déclaration  d'his- 
torien ,  n'ont  voulu  ni  cru  être  des  auteurs. 
C'est  peut-être  pour  cela  qu'ils  ont  été  de 
grands  écrivains. 

Tous  deux  ont  raconté  les  principaux  événe- 
ments du  règne  de  Louis  XIY,  en  mettant  sur 
le  premier  plan  les  détails  de  l'histoire  inté-* 
rieure  de  la  cour;  et  chacun  Ta  fait  selon  son 
caractère  et  sa  position.  Madame  de  Sévigné 
donne  des  nouvelles  de  la  cour,  quelquefois  de 
l'armée,  quand  elle  y  a  son  fils  ou  ses  amis.  Ce 
sont  des  ouï-dire  qu'elle  tient  de  personnes  qui 
les  tiennent  d'autres  :  elle  voit  peu  de  chose  des 
premières  loges.  Personne  de  cour  à  moitié,  et 
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moins  par  elle-même  que  par  les  amis  ou  les  re- 
lations qu'elle  y  a  ;  n'en  étant  pas  curieuse  jus- 
qu'à s'inquiéter  de  ne  pas  tout  savoir,  ne  s'y  in- 
troduisant point  par  des  efforts  de  pénétration, 
elle  s'en  occupe  parce  que  tout  le  monde  s'en 
occupait,  mais  elle  sait  très-bien  n'y  pas  vivre  ;  un 
peu  en  disgrâce,  dit-on,  à  cause  de  ses  amitiés 
dans  la  Fronde,  et  faute  surtout  de  se  montrer 
assez  (i).  Ses  lettres  sont  une  agréable  gazette, 
où  les  grands  événements  sont  touchés  comme  les 
nouvelles  de  cour,  et  les  nouvelles  de  cour  comme 
les  grands  événements.  C'est  le  dix-septième 
siècle  dans  une  correspondance  entre  deux 
femmes  d'esprit,  qui  n'y  connaissent  rien  déplus 
important  que  leurs  propres  affaires,  et  qui 
mêlent  Louis  XIV,  Turenne,  Condé,  les  guerres 
de  la  France  et  de  l'Empire,  à  des  détails  de  mé- 
nage, à  une  grossesse,  à  un  projet  de  mariage, 
au  menu  des  dîners  officiels  de  la  gouvernante 
de  Provence,  madame  de  Grignan. 

Saint-Simon  recherche  la  gloire  des  témoins 
oculaires.  Il  veut  avoir  vu  tout  ce  qu'il  raconte, 
ou  le  tenir  de  la  bouche  des  premiers  rôles  ;  et 
il  parle  en  confident,  là  où  il  ne  parle   pas  en 


(i)  «  Je  ne  le  vois  jamais  ,  »  disait  Louis  XIV  de  tel 
homme  qu*on  lui  recommandait  pour  un  poste.  Il  voulait 
voir  les  gens,  pour  les  connaître  et  pour  en  être  vu. 
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acteur.  Ce  qu'il  ne  sa^t  p^s  d'original ,  il  le  de- 
v'm^j  et  s'il  n'est  pas  historien,  il  prétend  du 
moins  fqiirnir  à  l'histoire  ses  plus  suirs  rensei- 
gneIn^nts.  3es  Mémoires  ont  été,  en  plus  d'une 
page^  fort  au  delà  de  ce  mérite;  et  s'ils  ne  ren* 
dent  pas  impossible  une  histoire  raisonnée  du 
pègne  de  Louis  XIY,  ils  détourneront  à  jamai§ 
tout  homme  sensé  d'en  entreprendre  l'histoiffe 
pittoresque. 

Madame  de  Sévigné  et  Saint-Simon  ont  peint 
lp$  individus  y  Tune  d'une  main  qui  esquisse, 
l'autre  avec  tout  le  luxe  de  couleurs  qui  rend 
les  tableaux  saisissants.  Les  deux  pinceaux  ont 
quelquefois^  rivalisé  dans  les  portraits  des  gran^ 
des  âmes.  Une  fois  même  le  pinceau  de  la  femme 
a  eu  l'avantage  ;  et  l'on  s'étonne  de  trouver  Tur 
renpe  plus  grand  dans  les  Lettres  que  dans  les 
Mémoires ^  et  qu'à  ce  grand  homme,  si  bien  senti 
par  m^d^me  de  Sévjgné,  Saint-Simon  dispute  la 
qualité  de  prince,  remarquant,  dans  l'intérêt 
des  titres,  «  que  1^  majesté  de  ses  obsèques  et 
de  i^a  sépulture  n'pnt  eu  aucun  rapport  à  sa  nais* 
sançe,  et  à  tqut  ce  qu'il  avait  acquis  d'exté^- 
rjeur  (i).  » 

(i)  Chap.  cLxvii. 
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$n. 

BALZAC  ET  TOITVIE  COUPABÉS  A  MADAME  DB'SÉYIGIIÉ. 

Les  lettres  de  Balzac  et  de  Voiture  étaient 
des  pièces  d'éloquence.  Le  correspondant  n*y 
fournit  guère  que  les  formules  de  politesse  du 
commencement  et  de  la  fin  ;  le  corps  de  la  lettre 
pourrait  être  envoyé  à  tout  autre.  On  dirait  un 
auteur  composant  des  pièces  de  son  écriture 
pour  tous  les  collecteurs  d'autographes.  Ces  let- 
tres ne  nous  apprennent  rien  sur  ceux  à  qui  elles 
sont  adressées,  fort  peu  de  chose  sur  celui  qui 
les  écrit.  Il  n'y  a  pas  de  lien  entre  le  correspon- 
dant et  l'auteur.  Je  vois  d'un  côté  un  bel  esprit 
qui  se  donne  en  spectacle ,  et  de  l'autre  une 
personne  du  monde  qui  lui  a  demandé  une  lettre 
pour  s'en  faire  honneur  dans  quelque  ruelle. 
L'auteur,  qui  s'y  attend ,  écrit  sa  lettre  comme 
on  écrit  une  harangue.  Aussi  que  de  soins  pour 
faire  voir  son  esprit  et  pour  cacher  son  âme  ! 
Ces  jeux-là  réussissent  rarement.  On  ne  montre 
pas ,  quoiqu'on  le  veuille ,  tout  l'esprit  qu'on 
a,  et  on  en  montre  qu'on  n'a  pas.  C'est  le  châ- 
timent de  la  vanité  qui  fait  écrire  de  telles  let- 
tres, que,  pour  vouloir  y  briller,  on  laisse  dans 
Tombre  ce  qu'on  a  de  meilleur. 
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Combien  de  nobles  lettres  Balzac  aurait  pu 
laisser ,  et  Voiture ,  combien  d'aimables,  s'ils 
n'eussent  écrit  qu'à  ceux  avec  qui  ils  avaient  af- 
faire ! 

L'une  des  peines  attachées  à  ces  lettres  sans 
sujet,  que  la  mode  arrachait  à  la  vanité ,  c'est 
le  travail  qu'elles  exigeaient.  Aussi  Balzac  et 
Voiture'  s'y  dérobent-ils  tant  qu'ils  peuvent ,  à 
moins  qu'ils  n'y  aient  quelque  intérêt  d'amour- 
propre  pressant.  J'ai  cité  ailleurs  le  mot  de  Voiture 
à  mademoiselle  de  Bambouillet,  qui  attend  une 
lettre  de  lui,  non  pour  certaines  choses  qu'elle 
y  veut  voir,  mais  pour  la  lettre,  et  le  compliment 
qu'on  lui  en  fera  dans  le  salon  bleu  de  sa  mère. 
«  Qu'écrire  à  une  femme,  lui  dit-il,  si  on  ne  lui 
peut  parler  ni  d'affaires  ni  d'amour  (i)?  »  Balzac, 
plus  fait  pour  cet  apparat,  n'en  sentait  pas 
moins  sa  chaîne.  Il  lui  en  coûtait  cher  de  s'être 
accoutumé  à  n'écrire  que  dans  le  sublime;  il 
s'ennuyait  de  son  trépied.  Voiture,  du  moins, 
en  prenait  plus  à  son  aise;  et  il  raille  la  mode, 
tout  en  lui  obéissant.  Mais  voilà  deux  hommes 
que  leur  réputation  rend  plus  d'une  fois  bien 
misérables!  Balzac  m'attendrit,  lorsque,  jetant 
un  coup  d'œil  sur  sa  table  de  travail,  il  voit  cet 
entassement  de   lettres  qui  demandent  des  ré- 

(i)  Liv.  in,  chap.  i,  §  vi. 
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ponses,  «  mais  des  réponses  éloquentes,  des  ré- 
ponses à  être  montrées,  à  être  copiées,  à  être 
imprimées  (i).  »  Exemple  piquant  de  la  tyrannie 
de  la  mode,  même  envers  ceux  qu'elle  gâte! 
iTest-il  pas  plaisant  d'entendre  Balzac  et  Voiture, 
gorgés  de  dragées  comme  le  Ver- Vert  de  Gres- 
set,  se  plaindre  de  leur  bonheur? 

Madame  de  Sévigné ,  au  lieu  de  se  soustraire 
aux  réponses,  les  provoque  la  première.  Elle 
écrit  des  lettres  parce  qu'elle  ne  sait  pas  penser 
toute  seule,  et  parce  qu'elle  a  toujours  à  qui 
dire  ses  pensées,  et  qui  en  attend  la  conBdence. 
Il  y  en  a  qui  sont  datées  du  coche  qui  la  mène 
de  Tours  à  Nantes  par  la  Loire,  en  tête  à  tête 
avec  le  bon  abbé  de  Coulanges,  qui  lit  son  bré- 
viaire tandis  que  sa  cousme  écrit.  Aussi  rien  de 
plus  soudain,  de  plus  impétueux,  de  plus  écrit  à 
propos  que  ses  lettres.  Il  y  en  a  toujours  une 
toute  prête  au  bout  de  sa  plume.  Celle-ci  partie,  la 
suivante  est  commencée  :  elle  ne  compte  pas  avec 
ses  correspondants.  Pour  elle,  penser  à  sa  fille  et 
lui  écrire,  c'est  tout  un.  Elle  lui  mande  tout  ce 
qu'elle  lui  eût  dit  de  vive  voix  ;  il  n'y  a  pas  pour 
elle  de  petites  nouvelles  ni  de  petits  sujets.  Si  elle 
n'a  rien  à  dire,  c'est  encore  un  sujet  que  de  le 
dire.  D'ailleurs  une  lettre  est  si  bonne  en  tous 

(i)  Entretiens.  VII. 
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lieux,  en  province  surtout;  et  il  y  a  si  peu  de 
fraisa  faire  entre  gens  séparés  qui  s'aiment! 

C'est  ainsi  que  s'est  fait  ce  recueil  cël^re, 
pour  lequel  on  a  épuisé  l'éloge.  Ou  se  connaît 
en  style  épistolaire  dans  notre  pay^  ;  aussi  ma- 
dame de  Sévigné  y  a-t-elle  trouvé  ses  mdlleun 
juges,  et,  parmi  les  femmes,  les  plus  favorables 
et  les  plus  compétents.  C'est  une  de  leurs  gloi- 
res, et,  pour  en  bien  juger,  il  suffit  d'être  mève, 
il  suffit  d'être  femme.  Que  peut-on  dire  de  ma- 
dame de  Sévigné  qur  n'ait  été  dit  ?  N'est-ce  pas 
écrire  sans  sujet,  que  d'écrire  sur  un  sujet  si 
épuisé?  Je  hasarderai  pourtant  quelque  chose. 
Si  c'est  à  tout  le  monde,  ce  sera  d'autant  plus 
vrai.  On  sait  que  je  n'estime,  dans  ce  que  je 
pense,  que  ce  que  les  autres  peuvent  penser 
comme  moi. 


S  m. 


CARÀCTÈBE  DE   MADAME    DE  SÉYIGNé,  ET  CE  Qu'il   FAITT  PENSBR  M  mA- 
GIBUX  DANS  m  LEITBE9. 

Rien  n'est  plus  charmant  dans  les  lettres  de 
madame  de  Sévigné  que  celle  qui  les  écrit.  Sen- 
sibilité vive,  mais  passagère  et  sans  vapeurs; 
raison  nourrie  sans  être  profonde,  n'enfonçant 
guère  dans  les  choses,  mais  quelquefois,  et  de  la 
première  vue,  en  allant  toucher  le  fpn(}  ;  jgaiçté, 
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san$  rien  d'éventé;  une  douce  mélancoUe,  ifui 
s^  forme  et  se  dissipe  daps  }e  aipirpent  qu'elle  s'ei^- 
prjnip;  P3S  4p  vieijle^sie,  3^MS  la  pp^tention  de  m 
p9$  vieillJF  ;  J^eaucoup  d^  iQpbilité,  ayecpn  fopd  et 
comme  un  lest  de  bon  s^im  qui  éçaFtP  de  la  POUr 
duite  l'iipagipatiQp  e(l^  caprices;  du  goût  po^p 
\e^  g^p#  eu  di^açe,  mais  sans  raucupf^  contre 
1^  puissants  ;  et  si  elle  fait  d^  l'oppoiptipp ,  eo 
faisant  comnie  tous  i^s  frondeurs  pardppHàsv  qui 
n'o^ai^nt  ni  se  pl^înf)re  pi  riegr^tter,  et  qui,  dan^ 
up  tond  do  disgrape  irréparable,  se  mépageaient 
toujours  pour  up  retour  de  ^rtune;  le  coeur 
de  la  meilleure  p)ère  qui  fut  jamais ,  quoi  qu'on 
en  ait  dit;  capable  d'ap)itiés  perséyérantes,  et  qui 
praignit  l'amour  plutôf;  qu  elle  pe  l'igpora  :  te)^ 
sopt  les  principaux  traits  de  ce  c^raPtère,  pii  le 
solide  se  fait  sentir  sous  l'aipiable,  et  où  l'aimable 
pp  déguise  japiais  un  mauvais  fonds. 

C'est  tour  à  tour  chacun  dp  t^^s  traits  qui  SQ 
peipt  daps  ses  lettres;  ou  plutôt  il  p'pp  est  pas 
upe  qui  ne  soit  toute  cettp  aimable  femme  up  mo-^ 
ment.  Je  ne  sache  pas  d'écrit  où  se  vqiept  plus  à 
np  une  âm^  plus  égale,  etun  esprit  plps  vrai  avec 
lui-même.  Je  pe  ppptredirai  pas  pourtant  ceux 
qui  ont  pQté  des  traces  dp  préciepj^  dan§  ce  na^ 
turel.  Op  np  respirait  pas  ipipunémept  l'air  dç 
l'hôtel  de  lUpibouillet.  Bpssuet  iui-p^ipe  p'ep 
a¥ait-il  pa$  eippo^tp  ij^pelques  ^vh  q^'Qn  rp? 
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trouverait  fanées  dans  ses  premiers  sermons? 
Madame  de  Sévigné  y  avait  pris,  avec  le  goût 
pour  le  relevé,  qui  en  était  le  beau  côté,  la  re- 
cherche du  rare ,  qui  en  était  le  travers.  Mais 
tandis  que  les  autres  se  fatiguaient  à  la  poursuite 
de  ce  rare,  elle  le  trouvait  sans  effort  et  par 
une  habitude  de  jeunesse,  comme  d'aimer  les 
romans  de  mademoiselle  de  Scudéry.  Elle  ne 
se  défiait  pas  du  précieux,  parce  que  sa  mémoire 
le  lui  glissait  à  son  insu,  et  que,  tout  en  écrivant 
de  ce  style  qui  veut  donner  aux  choses  plus  de* 
prix  qu'elles  n'en  ont,  aucun  travail  ne  l'avertis- 
sait qu'elle  n'était  plus  dans  son  naturel. 

Un  usage  conservé  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
l'entretint  dans  cette  habitude,  même  après 
qu'elle  eut  appris,  dans  les  écrits  de  Port-Royal, 
ce  que  c'est  qu'un  style  proportionné  aux  choses. 
Les  lettres,  même  de  la  confidence  la  plus  se- 
crète, étaient  communiquées  ;  on  en  faisait  cir- 
culer des  copies.  On  aimait  tant  l'esprit,  qu'il 
n'était  permis  à  personne  de  n'en  avoir  que  pour 
soi,  ou  dans  son  petit  cercle.  C'est  ainsi  que 
toutes  les  lettres  de  madame  de  Sévigné  deve- 
naient publiques.  On  en  venait  prendre  des  co- 
pies jusque  sur  sa  table,  et  avant  que  le  cachet 
y  fût  mis  ;  et  les  voilà  courant  de  mains  en 
mains.  Celle  qui  les  écrivait  n'ignorait  pas  qu'elles 
seraient  montrées;  celle  qiii  les  recevait,  après 
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avoir  caché  d'abord  tout  ce  qui  était  de  détail 
intime  9  souffrait  peu  à  peu  qu'on  y  jetât  les 
yeux  :  car  comment  résister  au  plaisir  de  laisser 
voir  qu'on  est  aimée?  C'est  ainsi  que  madame  de 
Grignan  laissa  copier  plus  d'une  lettre  où  sa 
mère  parlait  de  sa  beauté  comme  eût  fait  un 
amant,  et  de  l'esprit  de  sa  fille  comme  on  par- 
lait du  sien. 

Madame  de  Sévigné  avait  trop  de  natur-el  pour 
ne  pas  sentir  la  gêne  de  cet  usage,  a  Je  vous 
envoie  cette  relation,  écrit -elle  à  sa  fille,  à 
cinq  heures  du  soir.  Je  fais  mon  paquet  toute 
seule.  M.  de  Coulanges  viendrait  ce  soir,  et 
voudrait  la  copier.  Je  hais  cela  comme  la 
mort  (r).  »  Ne  la  croyons  qu'à  demi.  Elle  savait 
s'arranger  de  façon  à  être  naturelle  et  approu- 
vée. Elle  aimait  même  qu'autour  d'elle  on  n'écri- 
vît que  ce  qui  pouvait  être  montré.  «  J'avais  fait 
l'autre  jour,  dit  le  jeune  marquis  de  Sévigné,  une 
réponse  à  M.  de  Grignan  :  mais  ma  mère ,  avec 
beaucoup  de  raison ,  la  trouva  si  peu  digne  de 
ce  qu'il  m'avait  écrit,  qu'elle  l'a  brûlée  (2).  »  Un 
tel  soin  devait  laisser  des  traces.  Il  était  difficile 
de  ne  pas  dire  un  peu  plus  qu'on  ne  pensait , 
et  que  le  cœur  même  ne  parlât  pas  comme  quel- 

(i)  LeUre  890,  édil.  Monmerqué. 
(a)  Lettre  733,  ibid. 
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acteur.  Ce  qu'il  ne  sa^t  pfis  d'original ,  ii  le  de- 
v'mpy  (3t  s'il  n'est  pas  historien,  il  prétend  du 
moin«  fournir  à  l'histoire  ses  plus  surs  rensei- 
gnem^nts.  ^e$  Mémoires  ont  été,  en  plus  d'une 
page^  fort  au  delà  de  ce  mérite;  et  s'ils  ne  ren- 
dent pas  impossible  une  histoire  raisonnée  du 
pègne  de  Louis  XIY,  ils  détourneront  à  jamais 
tout  homme  sensé  d'en  entreprendre  l'histoire 
pittoresque. 

Madame  do  Sévigné  et  Saint-Simon  ont  peint 
lp$  individus,  l'une  d'une  main  qui  esquisse, 
l'autre  av^c  tout  le  luxe  de  couleurs  qui  reitd 
l(es  tableaux  saisissants.  Les  deux  pinceaux  ont 
quelquefois  rivalisé  dans  les  portraits  des  gran^- 
des  âmes.  Une  fois  même  le  pinceau  de  la  femme 
a  eu  r^vautage  ;  et  l'on  s'étonne  de  trouver  Tur 
reupe  plus  grand  dans  les  Lettres  que  dans  les 
lijémoirçs^  et  qu'à  ce  grand  homme,  si  bien  senti 
par  madame  de  Sévigné,  Saint-Simon  dispute  la 
qualité  de  priuc^;  remarquant,  dans  l'intérêt 
des  titres,  «  que  h  majesté  de  ses  obsèques  et 
de  i^a  sépulture  n'ont  eu  aucun  rapport  à  sa  nais- 
sance, et  à  tQUt  ce  qu'il  avait  acquis  d'exté^ 
rieur  (i).  >? 

(i)  Chap.  cLxvii, 
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$n. 

BALZAC  ET  TOmaE  OOMPABJÊS  À  M4D1HB  M'SÉnOXL 

Les  lettres  de  Balzac  et  de  Voiture  étaient 
des  pièces  d'éloquence.  Le  correspondant  n'y 
fournit  guère  que  les  formules  de  politesse  du 
commencement  et  de  la  fin;  le  corps  de  la  lettre 
pourrait  être  envoyé  à  tout  autre.  On  dirait  un 
auteur  composant  des  pièces  de  son  écriture 
pour  tous  les  collecteurs  d'autographes.  Ces  let- 
tres ne  nous  apprennent  rien  sur  ceux  à  qui  elles 
sont  adressées,  fort  peu  de  chose  sur  celui  qui 
les  écrit.  Il  n'y  a  pas  de  lien  entre  le  correspon- 
dant et  Fauteur.  Je  vois  d'un  côté  un  bel  esprit 
qui  se  donne  en  spectacle ,  et  de  l'autre  une 
personne  du  monde  qui  lui  a  demandé  une  lettre 
pour  s'en  faire  honneur  dans  quelque  ruelle. 
L'auteur,  qui  s'y  attend ,  écrit  sa  lettre  comme 
on  écrit  une  harangue.  Aussi  que  de  soins  pour 
faire  voir  son  esprit  et  pour  cacher  son  âme  ! 
Ces  jeux-là  réussissent  rarement.  On  ne  montre 
pas,  quoiqu'on  le  veuille,  tout  l'esprit  qu'on 
a,  et  on  en  montre  qu'on  n'a  pas.  C'est  le  châ- 
timent de  la  vanité  qui  fait  écrire  de  telles  let- 
tres, que,  pour  vouloir  y  briller,  on  laisse  dans 
Torabre  ce  qu'on  a  de  meilleur. 
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Combien  de  nobles  lettres  Balzac  aurait  pu 
laisser,  et  Voiture,  combien  d'aimables,  s'ils 
n'eussent  écrit  qu'à  ceux  avec  qui  ils  avaient  af- 
faire ! 

L'une  des  peines  attachées  à  ces  lettres  sans 
sujet,  que  la  mode  arrachait  à  la  vanité ,  c'est 
le  travail  qu'elles  exigeaient.  Aussi  Balzac  et 
Voiture*  s'y  dérobent-ils  tant  qu'ils  peuvent ,  à 
moins  qu'ils  n'y  aient  quelque  intérêt  d'amour^ 
propre  pressant.  J'ai  cité  ailleurs  le  mot  de  Voiture 
à  mademoiselle  de  Rambouillet,  qui  attend  une 
lettre  de  lui,  non  pour  certaines  choses  qu'elle 
y  veut  voir,  mais  pour  la  lettre,  et  le  compliment 
qu'on  lui  en  fera  dans  le  salon  bleu  de  sa  mère. 
a  Qu'écrire  à  une  femme,  lui  dit-il,  si  on  ne  lui 
peut  parler  ni  d'affaires  ni  d'amour  (i)?  »  Balzac, 
plus  fait  pour  cet  apparat,  n'en  sentait  pas 
moins  sa  chaîne.  Il  lui  en  coûtait  cher  de  s'être 
accoutumé  k  n'écrire  que  dans  le  sublime;  il 
s'ennuyait  de  son  trépied.  Voiture,  du  moins, 
en  prenait  plus  à  son  aise;  et  il  raille  la  mode, 
tout  en  lui  obéissant.  Mais  voilà  deux  hommes 
que  leur  réputation  rend  plus  d'une  fois  bien 
misérables!  Balzac  m'attendrit,  lorsque,  jetant 
un  coup  d'œil  sur  sa  table  de  travail,  il  voit  cet 
entassement  de  lettres  qui  demandent  des  ré- 

(i)  Liv.  in,  chap.  i,  §  vi. 
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poiises,  «  mais  des  réponses  éloquentes,  des  ré- 
ponses à  être  montrées,  à  être  copiées,  à  être 
imprimées  (i).  »  Exemple  piquant  de  la  tyrannie 
de  la  mode,  même  envers  ceux  qu'elle  gâte! 
N'est-il  pas  plaisant  d'entendre  Balzac  et  Voiture, 
gorgés  de  dragées  comme  le  Ver- Vert  de  Gres- 
set,  se  plaindre  de  leur  bonheur? 

Madame  de  Sévigné ,  au  lieu  de  se  soustraire 
aux  réponses,  les  provoque  la  première.  Elle 
écrit  des  lettres  parce  qu'elle  ne  sait  pas  penser 
toute  seule,  et  parce  qu'elle  a  toujours  à  qui 
dire  ses  pensées,  et  qui  en  attend  la  confidence. 
Il  y  en  a  qui  sont  datées  du  coche  qui  la  mène 
de  Tours  à  Nantes  par  la  Loire,  en  tête  à  tête 
avec  le  bon  abbé  de  Coulanges,  qui  lit  son  bré- 
viaire tandis  que  sa  cousme  écrit.  Aussi  rien  de 
plus  soudain,  de  plus  impétueux,  de  plus  écrit  à 
propos  que  ses  lettres.  Il  y  en  a  toujours  une 
toute  prête  au  bout  de  sa  plume.  Celle-ci  partie,  la 
suivante  est  commencée  :  elle  ne  compte  pas  avec 
ses  correspondants.  Pour  elle,  penser  à  sa  fille  et 
lui  écrire,  c'est  tout  un.  Elle  lui  mande  tout  ce 
qu'elle  lui  eût  dit  de  vive  voix  ;  il  n'y  a  pas  pour 
elle  de  petites  nouvelles  ni  de  petits  sujets.  Si  elle 
n'a  rien  à  dire,  c'est  encore  un  sujet  que  de  le 
dire.  D'ailleurs  une  lettre  est  si  bonne  en  tous 

(i)  Entretiens.  VII. 
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lieux,  en  province  surtout  ;  et  il  y  a  si  peu  de 
frais  à  faire  entre  gens  séparés  qui  s'aiment! 

C'est  ainsi  que  s'est  fait  ce  recueil  cëlâ)re9 
pour  lequel  on  a  épuisé  l'éloge.  Ou  se  connsdt 
en  style  épistolaire  dans  notre  pay^;  aussi  ma- 
dame de  Sévigné  y  a-t-elle  trouvé  ses  meilleun 
juges,  et,  parmi  les  femmes,  les  plus  favorables 
et  les  plus  compétents.  C'est  une  de  leurs  gloi- 
res, et,  pour  en  bien  juger,  il  suffit  d'étra  mère, 
il  suffit  d'être  femme.  Que  peut-on  dire  de  ma- 
dame de  Sévigné  qut  n'ait  été  dit  ?  N'est-ce  pas 
écrire  sans  sujet,  que  d'écrire  sur  un  sujet  si 
épuisé?  Je  hasarderai  pourtant  quelque  chose. 
Si  c'est  à  tout  le  monde,  ce  sera  d'autant  plus 
vrai.  On  sait  que  je  n'estime,  dans  ce  que  je 
pense,  que  ce  que  les  autres  peuvent  penser 
comme  moi. 

S  III. 

CARÀCTÈBE  DE   HADÀME    DE  SÉTIGNé»  ET  CE  Qu'il   FAUT  PENIER  M  MÉ- 
CIBUX  DANS  SES  LETTRES. 

Rien  n'iest  plus  charmant  dans  les  lettres  de 
madame  de  Sévigné  que  celle  qui  les  écrit  Sen- 
sibilité vive,  mais  passagère  et  sans  vapeurs; 
raison  nourrie  sans  être  profonde,  n'enfonçant 
guère  dans  les  choses,  mais  quelquefois,  et  de  la 
première  vue,  en  allant  toucher  le  fond  ;  jS^i^é, 
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6an$  lien  d'éy^nté;  une  douce  mélancoKe,  qui 
s^  fbrine  ef:  s^  dissipe  dans  )e  mQm^nt  qu'elle  9'e%r 
pri«îP;  P3S  4^  vieijle^sie,  3^ms  la  pjT^^ntion  de  m 
p^^  vi^jllJF  ;  t^eaucoup  d^  n^q^ilit^,  ayeciin  fopd  et 
eoD^ine  un  lest  de  bon  s^p^  qui  éçaFtP  de  la  POQ? 
dqite  l'iipagiqatiQP  Qtles  capripe^;  dp  goût  po^F 
Ifi^  gePS  ep  di^g^açe,  mais  pans  rapcpp^  contre 
1^  puissants  ;  et  si  elle  fait  d^  loppogitipp ,  m 
&i$apt  cpmme  touç  les  fropdepr^  pardpntié^'y  qui 
n'o^ai^i^t  ni  se  pl^iufjre  pi  regretter,  et  quj,  dan^ 
pp  fond  do  disgrape  irréparable,  se  ménageaient 
tpujoprs  pour  up  retopr  de  ^rtupe;  I0  cœur 
de  la  meillepre  p)ère  qui  fut  jaHiais,  quoi  quop 
en  ait  dit  ;  capable  d'ap)itiés  persayérantes^  et  qui 
praignit  l'amour  plutôf:  qu  elle  po  {'igpora  :  tel^ 
sopt  les  principapf  traits  de  ce  c^raptère,  pu  le 
soH4f  se  fait  sentir  sous  l'aipiable,  et  où  l'aimable 
np  déguise  jamais  un  mauvais  fonds. 

C'est  tour  à  tour  chacun  de  l^es  traits  qui  se 
peipt  daps  ses  lettres;  ou  plptôt  il  p'ep  est  pacî 
ppe  qui  ne  spit  toute  cette  aimable  femme  pn  mo-? 
ment.  Je  ne  saphe  pjis  d'écrit  où  se  vqiept  plus  k 
np  une  âm^  plus  égale,  et  un  esprit  plps  vrai  avec 
Ipi-ménie.  Je  pe  pqptredirai  pas  pourtapt  ceux 
qpi  ont  pQ|:é  des  traces  de  préciep;;^  dan§  ce  na-^ 
turel.  Op  ne  respirait  pas  impunémept  l'air  ^e 
l'hôtel  de  Ilambopillet.  Bpsspet  lui-p^epie  p'ep 
a?ait-il  pa§  empppté  nj^pelqpes  %iir§i  qu'pp  re^ 
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trouverait  fanées  dans  ses  premiers  sermons? 
Madame  de  Sévigné  y  avait  pris,  avec  le  goût 
pour  le  relevé,  qui  en  était  le  beau  côté,  la  re- 
cherche du  rare ,  qui  en  était  le  travers.  Mais 
tandis  que  les  autres  se  fatiguaient  à  la  poursuite 
de  ce  rare,  elle  le  trouvait  sans  effort  et  par 
une  habitude  de  jeunesse,  comme  d'aimer  les 
romans  de  mademoiselle  de  Scudéry.  Elle  ne 
se  défiait  pas  du  précieux,  parce  que  sa  mémoire 
le  lui  glissait  k  son  insu,  et  que,  tout  en  écrivant 
de  ce  style  qui  veut  donner  aux  choses  plus  de* 
prix  qu'elles  n'en  ont,  aucun  travail  ne  l'avertis- 
sait qu'elle  n'était  plus  dans  son  naturel. 

Un  usage  conservé  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
l'entretint  dans  cette  habitude,  même  après 
qu'elle  eut  appris,  dans  les  écrits  de  Port-Royal, 
ce  que  c'est  qu'un  style  proportionné  aux  choses. 
Les  lettres,  même  de  la  confidence  la  plus  se- 
crète, étaient  communiquées  ;  on  en  faisait  cir- 
culer des  copies.  On  aimait  tant  l'esprit,  qu'il 
n'était  permis  à  personne  de  n'en  avoir  que  pour 
soi,  ou  dans  son  petit  cercle.  C'est  ainsi  que 
toutes  les  lettres  de  madame  de  Sévigné  deve- 
naient publiques.  On  en  venait  prendre  des  co- 
pies jusque  sur  sa  table,  et  avant  que  le  cachet 
y  fût  mis  ;  et  les  voilà  courant  de  mains  en 
mains.  Celle  qui  les  écrivait  n'ignorait  pas  qu'elles 
seraient  montrées;  celle  qiii  les  recevait,  après 
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avoir  caché  d'abord  tout  ce  qui  était  de  détail 
intime ,  souffrait  peu  à  peu  qu'on  y  jetât  les 
yeux:  car  comment  résister  au  plaisir  de  laisser 
voir  qu'on  est  aimée?  C'est  ainsi  que  madame  de 
Grignan  laissa  copier  plus  d'une  lettre  où  sa 
mère  parlait  de  sa  beauté  comme  eût  fait  un 
amant,  et  de  l'esprit  de  sa  fille  comme  on  par- 
lait du  sien. 

Madame  de  Sévigné  avait  trop  de  naturel  pour 
ne  pas  sentir  la  gêne  de  cet  usage.  «  Je  vous 
envoie  cette  relation,  écrit -elle  à  sa  fille,  à 
cinq  heures  du  soir.  Je  fais  mon  paquet  toute 
seule.  M.  de  Coulanges  viendrait  ce  soir,  et 
voudrait  la  copier.  Je  hais  cela  comme  la 
mort(i).  »  Ne  la  croyons  qu'à  demi.  Elle  savait 
s'arranger  de  façon  à  être  naturelle  et  approu- 
vée. Elleaimait  même  qu'autour  d'elle  on  n'écri- 
vît que  ce  qui  pouvait  être  montré.  «  J'avais  fait 
l'autre  jour,  dit  le  jeune  marquis  de  Sévigné,  une 
réponse  à  M.  de  Grignan  :  mais  ma  mère ,  avec 
beaucoup  de  raison ,  la  trouva  si  peu  digne  de 
ce  qu'il  m'avait  écrit,  qu'elle  l'a  brûlée  (2).  »  Un 
tel  soin  devait  laisser  des  traces.  Il  était  difficile 
de  ne  pas  dire  un  peu  plus  qu'on  ne  pensait , 
et  que  le  cœur  même  ne  parlât  pas  comme  quel- 

(i)  Lettre  890,  édil.  Monmerqué. 
(a)  Lettre  733,  ibid. 
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qu'Un  (Jui  se  sent  écoutée  Tout  cela  s'écrivait  de 
fougue,  je  le  teux  bien,  et  d'une  plume  u  à  qui 
on  a  mis  la  bride  sur  le  cou  ;  »  mais  cette  facilité 
même  pouvait  être  un  t)iége  de  plus  :  car,  à  la 
louange  d'écrire  des  choses  charmantes  ^  s'ajott- 
tait  celle  de  les  écrire  vite.  Et,  d'ailletirs,  écrire 
vite  n'est  pas  toujours  la  bonne  méthode  pour 
écrire  naturellement.  Les  coquetteries  ne  sont 
pas  réflécliies;  elles  sont  d'instinct  et  spon- 
tanées. 

Le  seul  tort  que  ce  mélange  de  précieux  ait  fait 
à  madame  de  Sévigné ,  c'est  d'avoir  autorisé  dès 
doutes  sur  sa  sincérité.  Les  expressions  mêmes 
de  sa  tendresse  maternelle,  par  cette  variété  qui 
rappelle  aux  esprits  prévenus  la  diversité  labo- 
rieuse des  formules  de  politesse  dans  les  lettres 
de  Balzac  et  de  Voiture,  ont  paru  trop  sentir 
l'art  pour  venir  toujours  du  cœur.  C'est  une  ca- 
lomnie de  la  critique.  Je  ne  regrette  pas  d'ail^^- 
leurs  qu'on  aime  le  naturel  dans  notre  pays 
jusqu'à  n'en  pas  trouver  assez  chez  madame  dé 
Sévigné.  Pourquoi  méhie  n'y  à-t-il  pas.  plus  de 
gens  qui  fassent  ainsi  bonne  garde  contre  tout  ce 
qui  n'en  a  que  l'apparence,  ou  tout  ce  qui  tenfd 
à  l'altérer?  Mais  on  a  passé  toutes  les  bornes  en 
doutant  du  cœur  de  madame  de  Sévigné.  Le  pré- 
cieux, dans  ses  lettres,  n'est  qu'un  ruban  de  trop 
dans  une  toilette  simple  et  élégante.  Peut-être 
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jouissait- elle  dé  son  cœur  comme  d'autres  de 
leur  esprit.  Les  douceurs  qu'elle  dit  à  sa  fille 
sont  comme  les  petits  mots  caressants  qu'on  dit 
aux  enfants  ;  Timagination  les  suggère  peut-être, 
mais  le  cœur  est  dessous.  J'y  verrais  plutôt  l'aban* 
don  jusqu'à  l'enfantillage,  que  le  bd  esprit» 

Qu'il  y  ait  quelque  exagération  çà  et  là,  j'en 
ai  dit  une  première  cause  :  les  lettres  ét^lient 
montrées.  Il  y  en  a  une  autre.  La  tendresse  entre 
personnes  d'esprit,  qui  lisent  beaucoup,  qui 
s'examinent,  s'analysent,  se  regardent  penser^ 
ne  peut  pas  ressemble/  à  la  tendresse  entre  des 
personnes  sans  esprit,  ou  qui  ne  savent  pas 
qu'elles  en  ont,  qui  ne  lisent  point,  et  qui  sentent 
plus  qu'elles  ne  pensent.  Mais  le  naturel  des 
premières  a  d'autant  plus  de  prix  qu'il  perce  à 
travers  plus  d'habitudes  d'éducation ,  et  plus  à 
l'insu  de  leur  esprit.  Je  serais  plc^ôt  surpris  d'en 
trouver  tant  dans  les  lettres  de  madame  de  Sé^ 
vigne,  que  de  voir  qu'elle  en  a  manqué  quelque- 
fois. Ce  n'est  pas  d'ailleurs  une  tendresse  accu-^ 
mulée  qui  s'épanche  un  certain  jour,  après  un 
long  silence;  chaque  paquet  en  emportait  tout 
ce  qui  s'était  amassé  entre  deux  courriers ,  avec 
un  peu  que  la  tête  y  ajoutait. 

Ce  superflu  était  l'effet  de  la  séparation.  Il 
n'est  pas  rare,  entre  gens  qui  s'aiment,  qu'on 
soit  plus  tendre  dans  l'absence.  Est-ce  illusion  ? 
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N'est-ce  pas  plutôt  justice?  Dans  l'absence ,  les 
défauts  de  la  personne  aimée  s'oublient,  le  plus 
souvent  parce  qu'ils  sont  peu  graves,  et  que 
nous  les  exagérons  par  notre  susceptibilité,  tou- 
jours plus  grande  que  ce  qui  l'incommode.  Sé- 
parés, le  mal  disparaît,  et  on  regrette  le  bien,  vu 
sans  mélange  dans  le  souvenir,  cet  apaisement 
de  l'âme,  dans  lequel  tant  de  torts  s'effacent. 

Telle  était,  selon  les  témoignages  contempo- 
rains, l'affection  réciproque  de  mesdames  de  Sé- 
vigné  et  de  Grignan.  Sous  le  même  toit,  il  y  avait 
des  froissements.  Madame  de  Grignan  était  un 
penseur;  elle  affectait  de  se  donner  pour  père 
spirituel  Descartes;  on  l'a  soupçonnée  d'avoir 
été  un  peu  systématique.  C'était  tout  l'opposé 
de  sa  mère,  qui  pensait  aussi,  mais  sans  l'affec- 
ter; qui  n'avait  point  de  systèmes,  et  lisait  Des- 
cartes, non  en  disciple,  mais  comme  le  lisait  La 
Fontaine,  entre  Boccace  et  l'Arioste,  par  amuse- 
ment, retenant  le  grand  sens,  et  laissant  le  sys- 
tème. La  fille  n'était  pas  exempte  de  bel  esprit, 
et  elle  estimait  ce  qu'elle  en  avait  ;  à  la  différence 
de  la  mère,  qui  en  faisait  sans  le  vouloir.  Pour- 
quoi les  lettres  de  madame  de  Grignan  ont-elles 
disparu?  Est-ce  qu'on  a  craint  que  l'esprit  de  la 
fille  parût  trop  peu  digne  d'avoir  tant  aiguisé 
celui  de  la  mère? 

Je  m'imagine  que  ces  lettres  devaient  être  fort 
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travaillées.  «  Ne  quittez  jamais  le  naturel,  lui  écrit 
sa  mère,  et  gardez-vous  de  vouloir  rendre  votre 
style  meilleur  :  vous  en  feriez  des  pièces  d'élo- 
quence. »  Elle  y  était  donc  sujette.  Et  la  mère 
ajoute:  a  La  pure  nature  est  ce  qui  est  précisément 
bon ,  et  qui  plaît  uniquement.  »  D'où  je  conclus 
que  sa  fille  se  guindait,  et  que  ce  défaut  devait 
être  fort  sensible,  puisque  les  yeux  maternels  le 
voyaient.  Pourquoi  cette  différence  dans  le  tour 
d'esprit,  et  naturellement  dans  les  vues,  n'eût- 
elle  pas  causé  de  petites  difficultés,  de  courtes 
froideurs?  outre  les  imperfections  réciproques 
et  inévitables  que  couvrent  les  toits  les  plus 
bénis,  et  ce  qui  venait  du  dehors,  des  étrangers, 
des  parents, ~des  amis  même,  lesquels  suscitent  à 
leur  insu  plus  d'une  dispute  domestique. 

La  séparation  effaçait  tous  les  torts;  et  à  peine 
l'absence  commençait-elle,  qu'on  Feût  volontiers 
rachetée  au  prix  de  difficultés  plus  sérieuses.  Si 
madame  de  Grignan,  reléguée  en  Provence,  con- 
tinue à  affecter  les  hautes  pensées,  sa  mère  son- 
gera-t-elle  à  la  chicaner  pour  un  peu  d'éloquence 
inutile  dans  une  lettre  venue  de  si  loin,  et  si  at- 
tendue? Elle  s'y  laisserait  plutôt  prendre;  témoin 
ce  morceau  de  sa  fille,  beau  morceau,  si  je  l'en 
croîs,  sur  la  mort  de  Turenne  :  «  Je  voudrais, 
lui  dit-elle,  mettre  tout  ce  que  vous  m'écri- 
vez de  M.  de  Turenne  dans  une  oraison  funèbre, 
m.  3a 
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qu'Un  <Jui  se  sent  écouté.  Tout  cela  s'écrivait  de 
fougue 9  je  le  teux  bien,  et  d'une  plume  ce  à  qui 
on  a  mis  la  bride  sur  le  cou  ;  v  mais  cette  facilité 
même  pouvait  être  un  J)iége  de  plus  :  car,  à  la 
louange  d'écrire  des  dhoses  charmantes  ^  s'ajou- 
tait celle  de  les  écrire  vite.  Et,  d'ailletirs,  écrire 
vite  n'est  pas  toujours  la  bonne  méthode  pour 
écrire  naturellement.  Les  coquetteries  ne  sont 
pas  réfléchies;  elles  sont  d'instinct  et  spon- 
tanées. 

Le  seul  tort  que  ce  mélange  de  précieux  ait  fait 
à  madame  de  Sévigné ,  c'est  d'avoir  autorisé  des 
doutes  sur  sa  sincérité.  Les  expressions  mêmes 
de  sa  tendresse  maternelle,  par  cette  variété  qui 
rappelle  aux  esprits  prévenus  la  diversité  labo- 
rieuse des  formules  de  politesse  dans  les  lettres 
de  Balzac  et  de  Voiture,  ont  paru  trop  sentir 
l'art  pour  venir  toujours  du  cœur.  C'est  une  ca- 
lomnie de  la  critique.  Je  ne  regrette  pas  d'ail- 
leurs qu'on  aime  le  naturel  dans  notre  pays 
jusqu'à  n'en  pas  trouver  assez  chez  madame  dé 
Sévigné.  Pourquoi  mêtne  n'y  à-t-il  pas.  plus  de 
gens  qui  fassetJt  ainsi  bonne  garde  contre  tout  ce 
qui  n'en  a  que  l'apparence,  ou  tout  ce  qui  teirf 
à  l'altérer?  Mais  on  a  passé  toutes  les  bornes  en 
doutant  du  cœur  de  madame  de  Sévigné.  Le  pré* 
cieux,  dans  ses  lettres,  n'est  qu'un  ruban  de  trop 
dans  une  toilette  simple  et  élégante.  Peut-être 
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jouissait- elle  dé  son  cœur  comme  d'autres  de 
leur  esprit.  Les  douceurs  qu'elle  dit  à  sa  fille 
sont  comme  les  petits  mots  caressants  qu'on  dit 
aux  enfants  ;  l'imagination  les  suggère  peut-être, 
mais  le  cœur  est  dessous.  J'y  verrais  plutôt  l'aban* 
don  jusqu'à  l'enfantillage,  que  le  bd  esprité 

Qu'il  y  ait  quelque  exagération  çà  et  là,  j'en 
ai  dit  une  première  cause  :  leâ  lettres  étslient 
montrées.  Il  y  en  a  une  autre.  La  tendresse  entre 
personnes  d'esprit,  qui  lisent  beaucoup,  qui 
s'examinent,  s'analysent,  se  regardent  penser^ 
ne  peut  pas  ressembler  à  la  tendresse  entre  des 
personnes  sans  esprit,  ou  qui  ne  savent  pas 
qu'elles  en  ont,  qui  ne  lisent  point,  et  qui  sentent 
plus  qu'elles  ne  pensent.  Mais  le  naturel  des 
premières  a  d'autant  plus  de  prix  qu'il  perce  à 
travers  plus  d'habitudes  d'éducation ,  et  plus  à 
l'insu  de  leur  esprit.  Je  serais  plt^ôt  surpris  d'en 
trouver  tant  dans  les  lettres  de  madame  de  Sé^ 
vigne,  que  de  voir  qu'elle  en  a  manqué  quelque- 
fois. Ce  n'est  pas  d'ailleurs  une  tendresse  accu- 
mulée qui  s'épanche  un  certain  jour,  après  un 
long  silence;  chaque  paquet  en  emportait  tout 
ce  qui  s'était  amassé  entre  deux  courriers,  avec 
un  peu  que  la  tête  y  ajoutait. 

Ce  superflu  était  l'effet  de  la  séparation.  H 
n'est  pas  rare,  entre  gens  qui  s'aiment,  qu'on 
soit  plus  tendre  dans  l'absence.  Est-ce  illusion  ? 
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N'est-ce  pas  plutôt  justice?  Dans  Fabsence,  les 
défauts  de  la  personne  aimée  s'oublient,  le  plus 
souvent  parce  qu'ils  sont  peu  graves,  et  que 
nous  les  exagérons  par  notre  susceptibilité,  tou- 
jours plus  grande  que  ce  qui  l'incommode.  Sé- 
parés, le  mal  disparaît,  et  on  regrette  le  bien,  tu 
sans  mélange  dans  le  souvenir,  cet  apaisement 
de  l'âme,  dans  lequel  tant  de  torts  s'effacent. 

Telle  était,  selon  les  témoignages  contempo- 
rains, l'affection  réciproque  de  mesdames  de  Sé- 
vigné  et  de  Grignan.  Sous  le  même  toit,  il  y  avait 
des  froissements.  Madame  de  Grignaii  était  un 
penseur;  elle  affectait  de  se  donner  pour  père 
spirituel  Descartes;  on  l'a  soupçonnée  d'avoir 
été  un  peu  systématique.  C'était  tout  l'opposé 
de  sa  mère,  qui  pensait  aussi,  mais  sans  l'afFec- 
ter;  qui  n'avait  point  de  systèmes,  et  lisait  Des- 
cartes, non  en^isciple,  mais  comme  le  lisait  La 
Fontaine,  entre  Boccace  et  l'Arioste,  par  amuse- 
ment, retenant  le  grand  sens,  et  laissant  le  sys- 
tème. La  fille  n'était  pas  exempte  de  bel  esprit, 
et  elle  estimait  ce  qu'elle  en  avait  ;  à  la  dififérence 
de  la  mère,  qui  en  faisait  sans  le  vouloir.  Pour- 
quoi les  lettres  de  madame  de  Grignan  ont-eltes 
disparu?  Est-ce  qu'on  a  craint  que  l'esprit  de  la 
fille  parût  trop  peu  digne  d'avoir  tant  aiguisé 
celui  de  la  mère? 

Je  m'imagine  que  ces  lettres  devaient  être  fort 


^; 
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travaillées.  «  Ne  quittez  jamais  le  naturel,  lui  écrit 
sa  mère,  et  gardez-vous  de  vouloir  rendre  votre 
style  meilleur  :  vous  en  feriez  des  pièces  d'élo- 
quence. »  Elle  y  était  donc  sujette.  Et  la  mère 
ajoute:  a  La  pure  nature  est  ce  qui  est  précisément 
bon,  et  qui  plaît  uniquement.  »  D'où  je  conclus 
que  sa  fille  se  guindait,  et  que  ce  défaut  devait 
être  fort  sensible,  puisque  les  yeux  maternels  le 
voyaient.  Pourquoi  cette  différence  dans  le  tour 
d'esprit,  et  naturellement  dans  les  vues,  n'eût- 
elle  pas  causé  de  petites  difficultés,  de  courtes 
froideurs?  outre  les  imperfections  réciproques 
et  inévitables  que  couvrent  les  toits  les  plus 
bénis,  et  ce  qui  venait  du  dehors,  des  étrangers, 
des  parents, 'des  amis  même,  lesquels  suscitent  à 
leur  insu  plus  d'une  dispute  domestique. 

La  séparation  effaçait  tous  les  torts;  et  à  peine 
l'absence  commençait-elle,  qu'on  l'eût  volontiers 
rachetée  au  prix  de  difficultés  plus  sérieuses.  Si 
madame  de  Grignan,  reléguée  en  Provence,  con- 
tinue à  affecter  les  hautes  pensées ,  sa  mère  son- 
gera-t-elle  à  la  chicaner  pour  un  peu  d'éloquence 
inutile  dans  une  lettre  venue  de  si  loin,  et  si  at- 
tendue? Elle  s'y  laisserait  plutôt  prendre;  témoin 
ce  morceau  de  sa  fille,  beau  morceau,  si  je  l'en 
crois,  sur  la  mort  de  Turenne  :  «  Je  voudrais, 
lui  dit-elle,  mettre  tout  ce  que  vous  m'écri- 
vez de  M.  de  Turenne  dans  une  oraison  funèbre, 
ra.  3a 
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Vraiment  votre  style  est  d'une  énergie  et  d'une 
beauté  extraordinaires  ;  vous  étiez  dans  les  bouf- 
fées d'éloquence  que  donne  l'émotion  de  la  dou- 
leur (1).  »  Son  cœur  lui  persuadait  que  ce  qu'elle 
avait  écrit  elle-même  de  cette  mort  ne  valait  pas 
la  pièce  d'éloquence  de  sa  fille;  et,  dans  cette 
sorte  de  concours  entre  la  fille  et  la  mère  sur  le 
même  sujets  reste  d'habitude  de  précieuse,  la 
mère  ne  se  donnait  que  la  seconde  place.  L'es- 
prit de  madame  de  Grignan,  ses  talents,  sa  vertu, 
sa  beauté,  tout  s'embellissait  dans  l'éloignement. 
C'était  d'ailleurs  une  personne  fort  distinguée,  et 
que  recommandait  singulièrement  sa  conduite 
avec  un  mari  d'âge  disproportionné,  orgueilleux, 
magnifique  et  gêné,  a  qui  sentait  fort  ce  qu^il 
était,  y>  dit  Saint-Simon,  et  qui,  dans  son  gou- 
vernement de  Provence,  a  à  force  de  manger  et 
de  n'être  point  aidé,  se  ruina  (2).  » 

§iv. 

.     DE  l'esprit  DàNS  LES  LETTRES  DE  MADAME  DE  SÉTIGNé.-.  JUGEMBRIB 
qu'en  OHn*  PORTÉS  NAPOLÉON  ET  M.  ROTER-GOLLABD. 

Au  reste,  avec  madame  de  Sévigné,  il  faut  s'ac- 
coutumer à  voir  tout  passer  par  l'esprit.  Cet  es- 
prit, c'est  autre  chose  encore  que  l'art  de  don- 
ner un  tour  piquant  à  des  sentiments  vrais  ou  à 

(i)  Lettre  du  16  août  1675,  édit  Monmerqué. 
(a)  Chap.  379. 
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des  pensées  justes.  Celui-là ,  où  notre  pays  ex- 
celle,  et  qui  est  son  cachet,  le  recueil  de  madame 
de  Sévigné  en  est  plein.  L'autre,  qui  est  le  don 
de  choisir,  parmi  les  pensées  justes,  celles  qui  le 
sont  pour  les  esprits  les  plus  exquis;  de  saisir 
des  vérités  qui  échappent  à  la  foule ,  et  de  se 
rendre  personnelles  celles  qui  lui  appartiennent; 
detre  subtil  dans  le  vrai,  sans  raffiner;  de  dire 
du  nouveau  et  d  être  cru  ;  de  sentir  plus  délica- 
tement que  tout  le  monde  ce  que  tout  le  monde 
sent;  d'avoir  un  naturel  à  soi,  que  les  autres  re- 
connaissent néanmoins  par  le  leur  :  cet  esprit, 
qui  est  celui  des  personnes  très-cultivées  dans 
notre  pays,  madame  de  Sévigné  en  a  plus  que 
sa  part,  elle  le  personnifie. 

Elle  ne  peut  pas  être  tendre  sans  être  ingé- 
nieuse. C'est  même  la  femme  d'esprit  qui  a  fait 
suspecter  la  mère.  Nous  nous  faisons  un  idéal 
de  l'affection  maternelle,  auquel  ne  ressemblent 
ni  ces  flatteries  qui  paraissent  trahir  plus  de 
besoin  d'être  adulée  dans  la  fille,  que  d'illusion 
de  cœur  dans  la  mère;  ni  ces  précautions  de  la 
civilité  la  plus  scrupuleuse  en  donnant  des  con- 
seils; ni  ces  mille  gentillesses,  comme  pour  évi- 
ter d'aimer  tout  bonnement.  Nous  voudrions 
que  madame  de  Sévigné  aimât  sa  fille  un  peu 
plus  à  la  façon  dont  nos  mères  nous  aiment,  et 
dont  il  y  a  d'admirables  modèles  dans  plus  d'une 

3a. 
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lettre  de  famille,  où  l'orthographe  manque,  mais 
où  tout  est  sentiment.  On  souffre  l'esprit  dans 
les  lettres  d'amour,  car  c'est  souvent  l'esprit 
qui  le  forme,  et  qui  nous  fait  aimer  dans  une 
femme  une  vue  de  notre  imagination.  Mais  on 
veut  plus  de  simplicité  dans  l'expression  de  la 
tendresse  d'une  mère,  et  on  est  près  de  soup-* 
çonner  celle  de  madame  de  Sévigné  de  coquette- 
rie. C'est  lui  faire  une  injustice.  Les  femmes  de 
beaucoup  d'esprit  sont  aussi  capables  de  senti- 
ments  profonds  que  la  meilleure  des  mères  de 
famille;  mais  si  elles  aiment  avec  le  même  cœur, 
elles  l'expriment  avec  leur  esprit.  Voulait -on 
que  madame  de  Sévigné  eût  de  l'esprit  pour 
tout  le  monde,  excepté  pour  sa  fille,  et  en  toutes 
choses,  excepté  dans  ses  sentiments  les  plus 
vrais?  Valait-il  mieux  que,  pour  échapper  au 
reproche  d'aimer  ingénieusement,  elle  eût  affecté 
une  naïveté  d'artifice  qui  l'eût  rendue  plus  sus- 
pecte, ou  un  emportement  qui  iie  sied  pas  à 
l'amour  maternel?  Il  est  vrai  qu'elle  fait  tout 
avec  son  esprit;  c'est  son  langage,  son  air,  sa 
physionomie,  mais  ce  n'est  pas  tout  son  fond. 
On  ne  se  défie  pas  du  moins  de  cet  esprit  dans 
ces  charmants  récits  où  le  siècle  de  Louis  XIV 
nous  est  débité  en  anecdotes,  ni  dans  ces  por- 
traits esquissés  d'une  main  si  légère  et  si  sûre. 
Nous  sommes  au  milieu  de  la  société  la  plus  po- 
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lie  qui  fut  jamais.  Nous  la  voyons  dans  les  per- 
sonnes qui  donnent  le  ton,  et  sur  qui  tout  se 
modèle.  Nous  l'entendons  parler  des  bruits  du 
jour,  de  ce  qu'on  rapporte  de  l'armée,  des  fils  ou 
du  mari  qu'on  y  a;  de  la  cour,  des  faiblesses  du 
roi  :  sur  ce  dernier  point,  les  précautions  et  le 
respect  n'empêchent  pas  un  grain  de  malice. 
Nous  voyons  les  occupations  graves  auxquelles 
on  se  porte  par  mode;  les  sermons  fort  courus, 
surtout  ceux  de  Bourdaloue ,  a  qui  frappe  comme 
un  sourd  (i);»  les  discussions  sur  les  ouvrages 
d'esprit,  les  partisans  de  Corneille  aux  prises 
avec  ceux  de  Racine;  les  lectures,  c'est  le  Port- 
Royal  qui  est  le  plus  lu,  après  les  poètes  et  avec 
les  romans.  On  y  voit  même  l'opposition  ;  mais 
ce  qui  en  perce  dans  les  confidences  de  madame 
de  Sévigné  ressemble  un  peu  à  celle  qu'on  fai- 
sait à  Racine  par  amour  pour  Corneille;  c'est  le 
regret  du  passé,  mêlé  de  je  ne  sais  quel  dépit 
d'avoir  à  admirer  et  à  craindre  ce  qui  l'a  rem- 
placé. 

Tout  cela  est  léger,  glisse,  caresse  en  passant,  et 
s'oublie,  en  nous  laissant  toutefois  le  désir  d'y 
revenir.  Il  est  plus  d'une  lettre  qu'on  croit  lire 
pour  la  première  fois ,  et  qu'on  relit.  Les  plus 
fortes  laissent  des  impressions  plus  durables; 

(i)  Lettre  du  29  mars  1660,  édit.  Monmerqué. 
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mais  le  tout  demeure  à  la  surface  de  Fesprit. 
a  Ce  sont  y  a  dit  Napoléon ,  des  œufs  à  la  neige, 
dont  on  peut  se  rassasier  sans  se  charger  l'esto* 
mac  (  I  ).  »  Il  préférait  de  beaucoup  les  lettres  de  ma- 
dame de  Main  tenon .  Quand  ces  lettres  sont  pleines, 
on  est  (le  l'avis  du  grand  empereur.  Elles  sont 
alors  à  l'image,  non  de  la  vieille  épouse  clandestine 
de  Louis  Xiy,  toute  composée,  tout  en  son  rôle, 
tout  occupée  à  accroître  et  à  cacher  sa  puis- 
sance, mais  de  la  veuve  de  3carron,  alors  qu'elle 
avait  besoin  de  son  amabilité  pour  attirer  la 
fortune,  et  que  madame  de  Sévigné  parlait  de 
<c  son  esprit  aimable  et  merveilleusement  droit(a).» 
Elles  ont  je  ne  sais  quoi  de  plus  sensé,  de  plus  sim- 
ple, de  plus  efficace.  On  n'y  est  pas  ébloui  de  la 
mobilité  féminine;  et  le  naturel  en  plaît  davan- 
tage ,  parce  qu'il  vient  plutôt  de  la  raison  qui 
dédaigne  les  gentillesses  sans  se  priver  des  vraies 
grâces,  que  de  l'esprit  qui  joue  avec  des  riens. 
Mais  où  le  sujet  manque,  ces  lettres  sont  courtes, 
sèches,  sansépanchement.  C'est  d'un  cœur  fermé, 
et  d'un  esprit  qui  n'a  pas  connu  l'abandon.  On  y 
voit  la  femme  d'affaires,  qui  n'excelle  qu'à  donner 
des  conseils,  à  parler  de  l'économie  d'une  mai- 
son, et  qui  n'estime  de  l'esprit  que  le  profit  qu'on 
en  tire. 

(i)  Mémorial  de  Sainte-Hélène, 

(2)  Lettre  du  i3  janvier  1672,  édit.  Monmerqué. 
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Aussi,  pour  le  rang  à  donner  aux  deux  re- 
cueils,  je  m'en  rapporte  plus  volontiers  à  un 
autre  juge  excellent  des  ouvrages  d'esprit,  feu 
Royer-Collard ,  lequel ,  sur  la  fin  de  sa  belle  vie, 
lisait  chaque  soir,  après  une  page  de  Tacite , 
quelque  lettre  de  madame  de  Sévigné.  11  l'aimait 
par  le  plaisir  qu'elle  fait  à  tous  les  esprits  déli- 
cats, et  par  des  raisons  qui  lui  étaient  propres. 
Il  l'aimait  à  cause  du  dix-septième  siècle,  dont 
on  a  dit  qu'il  était  le  dernier,  et  dont  ces  lettres 
sont  remplies.  11  l'aimait  pour  son  admirable 
langue  qu'il  pratiquait,  et  pour  son  esprit  dont 
il  avait  le  tour,  étant  lui-même^  pour  les  gens 
auxquels  il  s'ouvrait,  rare  sans  être  extraordi- 
naire, et  donnant  du  prix  à  ce  qu'on  pensait  en 
commun  avec  lui.  Il  aimait  madame  de  Sévigné 
par  cette  idée  vraie  et  charmante,  qu'aux  choses 
où  les  femmes  sont  supérieures ,  elles  le  sont 
aux  hommes  les  plus  habiles,  outre  ia  grâce  du 
sexe,  qu'elles  ont  jusque  dans  la  force.  Enfin, 
Royer-Collard  aimait  madame  de  Sévigné  comme 
j'imagine  qu'elle  dut  être  aimée  à  Port-Royal. 

LES  MÉMOIRES  DE  SàIST-SD105.  —  SAOTT-SIXOll  ET  B06SCET. 

Voilà  un  auteur  qui  eût  été  bien  surpris,  si 
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on  lui  eût  dit  qu'un  siècle  après  sa  mort  on 
le  priserait ,  non  comme  le  meilleur  défenseur 
qu'ait  eu  le  parti  des  ducs  et  pairs,  mais  comme 
un  grand  écrivain.  Cette  gloire  ne  le  tenta  pas,  il 
ne  s'y  croyait  pas  propre.  «  Je  ne  fus  jamais  un 
sujet  académique,  »  dit-il  à  la  fin  de  ses  Mé* 
moires.  Il  n'eut  pas  même  la  curiosité  de  savoir 
ce  qu'on  pensait  de  ce  travail,  et  il  n'en  fit  rien 
paraître  de  son  vivant.  S'il  compta  sur  quelque 
gloire,  ce  fut  plutôt  sur  celle  du  dernier  des 
grands  seigneurs  de  France,  que  sur  une  des 
premières  places  parmi  ce  qu'il  appelait  les  let- 
trés du  dix-septième  siècle. 

Le  plus  près  de  Bossuet  par  le  tour  d'esprit, 
la  nourriture  chrétienne,  la  fougue,  l'abondance, 
le  sentiment  de  la  vie,  Saint-Simon  a  plus  d'un 
trait  commun  avec  ce  grand  homme.  Tous  deux 
sont  inspirés  par  une  pensée  unique,  et  tous  deux 
sont  admirables ,  toute  proportion  gardée,  par 
tout  ce  qu'ils  ont  tiré  de  subtilité,  d'émotion, 
de  force,  de  la  pensée  qui  les  possédait.  De 
même  que  Bossuet  trouvait,  dans  sa  croyance 
passionnée  à  la  tradition  de  l'Église,  la  saga- 
cité historique  qui  en  apercevait  l'enchaînement 
sous  la  mobilité  et  les  contradictions  des  grands 
corps  qui  la  perpétuent;  le  sens  du  moraliste 
qui  découvrait  au  fond  des  cœurs  les  causes  de 
la  longue  obéissance  des  peuples;  l'ihtelligence 
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qui  comprenait  les  grands  orthodoxes,  et  je  ne 
sais  quelle  amitié  à  travers  les  siècles,  qui  fai- 
sait de  lui  leur  frère  d'armes  ;  de  même  la  pré- 
vention de  Saint-Simon  pour  une  monarchie  ab- 
solue, appuyée  sur  la  noblesse,  lui  inspira  une 
pénétration  impitoyable  pour  découvrir  les  vices 
de  la  monarchie  absolue  s'entourant  de  la  roture, 
à  la  place  delà  noblesse  disgraciée.  Mais  la  gran- 
deur de  la  cause  que  défend  Bossuet  se  commu- 
nique à  tout  ce  qu'il  écrit  pour  elle;  au  lieu  que 
la  cause  de  Saint-Simon  est  si  petite  et  si  person- 
nelle, qu'en  donnant  à  l'écrivain  toute  l'ardeur 
qu'on  met  à  sa  propre  défense,  le  dépit  éloquent, 
les  meilleures  raisons  pour  faire  ressortir  les 
fautes,  les  couleurs  les  plus  vives  pour  peindre  ses 
ennemis,  le  feu,  l'emportement,  l'éloquence  des 
regrets,  elle  ne  lui  donne  pas  ce  qu'elle  n'a  pas, 
la  grandeur. 

Un  autre  avantage  de  Bossuet  sur  Saint-Si- 
mon^  c'est  que  Bossuet  sait  admirer,  et  que  Saint- 
Simon  l'ignore.  A  voir  le  premier  si  haut,  on 
croirait  qu'il  ne  doit  rien  connaître  sur  la  terre 
qui  soit  digne  d'admiration  ,  sinon  ce  qu'il  ap- 
pelle le  dessein  de  Dieu  dans  les  choses  hu- 
maines. Aucun  homme  plus  grand  n'a  pourtant 
trouvé  plus  à  admirer.  Au-dessus,  par  le  carac- 
tère, de  toutes  les  passions  comme  de  tous  les 
mécontentements  qui  offusquent  notre  esprit,  et 
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qui  nous  préviennent  même  contre  les  choses 
indifférentes,  il  a,  comme  le  grand  Corneille,  Tin- 
telligence  des  choses  admirables.  Où  la  plupart 
des  esprits  ne  voient  que  les  mauvais  côtés , 
soit  manque  d'élévation  ,  soit  envie,  il  voit  les 
bons,  et  son  admiration  n'est  que  la  forte  im- 
pression qu'il  en  reçoit.  Elle  semble  lui  échap- 
per comme  à  son  insu,  tant  l'expression  en  est 
soudaine  et  naïve;  mais  regardez-y  bien  :  il  y  est 
amené  par  la  raison,  et  ce  qui  éclate  tout  à  coup 
dans  son  discours,  c'est  plutôt  la  force  de  la 
conviction  que  la  surprise. 

Saint-Simon  nie  ou  critique  ;  il  n'admire  pas. 
Vrai  type  d'un  certain  esprit  d'opposition,  il  est 
mécontent  de  tout  ce  qui  se  fait  autour  de  lui, 
et  pour  remède  au  mal  il  ne  sait  proposer  qu'une 
utopie.  Uditlebien  par  esprit  de  justice,€t  le  mal 
par  passion.  S'il  y  a  tant  de  choses  et  de  personnes 
à  admirer  dans  ses  Mémoires^  elles  le  doivent  à 
son  honnêteté,  peut-être  même  à  ses  pieuses  re- 
traites de  tous  les  ans  au  couvent  de  la  Trappe, 
d'où  il  rapportait ,  sinon  la  charité,  du  moins 
l'horreur  pour  la  calomnie  ;  elles  le  doivent  à  ce 
désintéressement  des  grands  peintres,  qui,  en 
présence  du  modèle,  ne  sont,  à  certains  mo- 
ments, qu'un  œil  sûr  et  une  main  fidèle  au  ser- 
vice du  vrai. 
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S  VI. 

FIN  DU  HÈGME  DE  LOUIB  UT.  —  AàDrrftiHON  ET  TAGITB. 

% 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  faute  de  son  humeur 
s'il  y  avait  plus  à  blâmer  qu'à  admirer  dans  les 
temps  dont  il  a  tracé  la  chronique.  Quand  Saint- 
Simon  parut  à  la  cour,  toutes  les  grandeurs  du 
règne  de  Louis  XIY  étaient  éclipsées  ;  les  grands 
généraux,  les  grands  ministres  avaient  disparu; 
le  roi  restait,  toujours  majestueux,  mais  sans 
son  escorte  d'hommes  supérieurs,  entouré  et 
obscurci  de  parvenus  choisis  par  le  caprice  ou 
donnés  par  le  hasard,  qui  le  flattaient  dans  sa 
passion  d'être  le  maître,  et  dans  la  plus  grande 
faute  de  sa  vie,  son  mariage  avec  madame  de 
Maintenon.  Saint-Simon  reçut  des  impressions 
de  décadence  non  moins  fortes  que  les  impres- 
sions (le  grandeur,  de  restauration  de  l'État,  qu'a- 
vaient reçues  les  contemporains  de  la  première 
moitié  de  ce  règne.  Il  voyait  la  royauté  humi- 
liée à  l'étranger,  affaiblie  au  dedans,  et  la  ja- 
lousie d'être  obéie  survivant  aux  grandes  choses 
qui  avaient  rendu  Fobéissance  facile  et  glorieuse. 
Il  voyait  un  État  ruiné  ;  la  médiocrité  dans  les 
conseils  et  à  l'armée;  l'hypocrisie  religieuse,  et 
tout  ce  qu'elle  ajoute  d'odieux  aux  vices  com- 
muns à  tous  les  temps  ;   le  peu  qui  restait  de 
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génie  disgracié ,  s'il  ne  s'abaissait  pas  à  faire  sa 
cour  par  la  dévotion.  Son  chagrin  naturel  s'ai- 
grit à  la  vue  de  ces  ruines  faites  par  la  même 
main  qui  avait  relevé  la  France  ;  et  si,  à  force  de 
voir  le  mal,  il  lui  arriva  de  l'exagérer  où  de  le 
supposer  quelquefois ,  n'était-il  pas  plus  près 
de  la  vérité  que  ceux  qui  ne  voulaient  voir  que 
le  bien? 

Saint-Simon  était  l'historien  né  de  cette  fin 
du  règne  de  Louis  XIV.  Il  lui  faut  des  ruines  à 
peindre,  des  fautes  à  raconter.  Les  caractères 
abaissés,  les  influences  des  cabinets  secrets,  la 
servitude  des  courtisans,  les  ministres  portés 
au  conseil  par  leur  habileté  au  jeu  de  billard, 
les  gens  de  guerre  qui  ont  peur  du  feu  (i),  une 
vieille  femme  qui  se  rend  puissante  auprès  du 
maître  le  plus  jaloux,  en  affectant  de  ne  vouloir 
que  ce  qu'il  veut,  et  qui  trompe  le  roi  comme 
on  trompe  un  mari;  toute  cette  agitation  de 
petits  moyens  pour  arriver,  parce  que  les  grands 
sont  devenus  suspects;  les  anecdotes  innombra- 
bles ,  parce  que  les  grandes  actions  deviennent 
rares  :  voilà  la  matière  où  se  plaît  Saint-Simon , 
et  où  il  excelle.  Je  doute  qu'il  eût  été  aussi  à 
l'aise  dans  la  première  moitié  du  règne  de 
Louis  XIV.  Il  est  trop  grand  seigneur  pour  aî- 

(i)  D'Antin,par  exemple.  Voyez  son  portrait  par  Saint- 
Simon. 
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mer  les  grands  hommes.  Turenne  ne  lui  paraît 
pas  un  prince  vérifié;  et  on  la  vu  faire  des  ré- 
serves sur  le  rang,  à  propos  des  tentures  de  ses 
funérailles,  par  jalousie  de  duc  et  pair  à  prince 
douteux.  Il  mentionne  Bossuet  en  termes  no- 
bles, mais  en  passant,  quoique  ce  fût  la  plus 
grande  gloire  de  la  fin  du  règne,  et  que  tout  le 
génie  du  siècle  se  fut  retiré  là.  Mais  il  peint  avec 
détail  Fénelon ,  à  cause  des  petitesses  qui  gâtent 
cç^  bel  original.  Son  esprit  pénétrant,  subtil, 
actif,  est  comme  l'instrument  naturel  pour  fouil- 
ler dans  cette  corruption ,  où  il  porte  l'âpre  in- 
vestigation du  confesseur,  avec  la  liberté  philo- 
sophique de  l'historien.  Ses  défauts  mêmes,  cette 
humeur  difficile,  ces  scrupules,  cet  entêtement 
pour  les  titres,  presque  autant  de  crainte  de  dé- 
roger que  d'être  malhonnête  homme ,  cette  am- 
bition par  tentations  et  par  velléités ,  soit  qu'il 
aimât  mieux  être  jugé  capable  des  places  que 
de  les  prendre,  soit  que  ce  fût  sa  vocation  de  s'en 
approcher  d'assez  près  pour  voir  ce  qui  s'y  fait , 
et  de  ne  pas  y  arriver  pour  avoir  le  temps  d'en 
écrire;  tout  semblait  l'inviter  à  être  le  grand 
peintre  d'une  époque  de  décadence. 

C'est  un  trait  de  ressemblance  avec  Tacite,  au- 
quel on  l'a  comparé,  égalé  même.  Tacite  se 
plaît,  comme  peintre,  aux  spectacles  qui  l'afflii- 
gent  comme  citoyen.  Honnête  homme  sans  en- 
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thousiasme,  comme  Saint-Simon ,  timide  et  sans 
éclat  dans  les  grands  emplois,  sévère  pour  ceux 
qui  agissent,  et  qui  ont  l'ambition  périlleuse; 
quel  historien  de  conspirations!  quel  peintre 
des  crimes!  quel  scrutateur  des  motifs  secrets  I 
On  l'a  même  soupçonné  d'y  avoir  enchéri. 

Tous  deux  se  ressemblent  encore  par  leurs 
regrets  pour  le  passé.  Mais  Tacite  regrette  le 
plus  grand  gouvernement  qui  ait  été;  Saint-Si- 
mon, en  déplorant  que  les  nobles  ne  fussent 
plus  les  associés  et  les  soutiens  nécessaires  de  la 
royauté,  et  avec  elle,  quoique  sous  elle,  les 
maîtres  du  gouvernement,  Saint-Simon  regret*- 
tait  l'anarchie.  Tacite  d'ailleurs  ne  désire  nulle- 
ment la  restauration  de  l'ancienne  Rome.  Il  a 
même  absous  l'empire,  et  proclamé  sa  légitimitéi 
par  ces  belles  paroles  du  commencement  des 
Annales  :  «  Auguste  recueillit,  sous  Je  pouvoir 
d'un  seul,  le  monde  fatigué  des  guerres  civi- 
les (i).  D  On  ne  peut  donner  plus  explicite- 
ment tort  au  passé.  Tacite  ne  parait  désirer 
qu'une  chose:  de  bons  princes  dans  l'empire, 
devenu  légitime  héritier  de  la  république.  Don- 
nez-lui Traj  an,  Nerva,et«  ces  heureux  temps,  dit- 

(i)  Cuncta  discordiis  civilibus  fessa.,,  in  imperium  recepii, 
Ann.y  lib.  i,  cap.  i.  A  quoi  il  faut  ajouter  ce  qu'il  dit  au 
premier  chapitre  des  Histoires  :  Omnem  potentiam  ad  unum 
conferri  pacis  interfuit. 
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il ,  OÙ  l'on  peut  penser  ce  que  l'on  veut  et  dire 
ce  que  l'on  pense  (i),»il  ne  regrettera  pas  une 
forme  de  gouvernement  qui  n'a  pas  su  durer. 
Saint-Simon  rêve  le  rétablissement  de  la  no- 
blesse ,  mais  sans  l'espérer  ;  et  en  attendant  il 
dispute  pour  lui  conserver,  à  défaut  du  pou- 
voir, les  avantages  de  l'étiquette  et  la  supréma- 
tie du  tabouret.  Il  prévoit  la  chute  de  la  mo- 
narchie; mais  on  ne  peut  pas  le  lui  attribuer  à 
mérite,  car  ce  sont  des  causes  qu'il  n'avait  point 
discernées  qui  ont  donné  raison  à  son  dépit , 
plutôt  que  des  événements  annoncés  et  accom- 
plis qui  ont  justifié  sa  prévoyance.  Ty  vois 
moins  de  pénétration  politique  que  de  ressenti- 
ment contre  une  société  où  il  n'était  pas  écouté; 
c'est  plutôt  de  la  menace  que  de  la  prévoyance. 
Saint-Simon  est  un  de  ces  défenseurs  éminents 
des  causes  perdues,  lesquels  croient  que  tout 
doit  finir  le  jour  où  finit  leur  influence,  et  que 
le  monde  n'est  pas  constitué  pour  leur  survivre. 

$  vn. 

DU  RÔI£  POUTIQUE  DE  8AI1IT-8IH0N. 

Il  n'était  ni  un  politique  supérieur,  ni  un 

(i)  Ubi  sendre  quœ  veiis,  et  quœ  sentias  dicere  Ucet,  Hist,^ 
lib.  I,  cap.  I. 
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homme  d'État,  comme  les  Lyonne  et  les  Colbert. 
Louis  XIV  le  jugeait  bien  :  «  C'est  un  homme 
qui  ne  songe  qu'aux  rangs,  »  disait-il.  Il  avait 
l'humeur  trop  indépendante,  il  aimait  trop  la 
vérité  comme  un  avantage  et  un  droit  sur  les 
autres,  il  croyait  trop  en  chrétien  à  la  liberté 
humaine,  pour  être  propre  à  la  politique.  Saint- 
Simon  est  un  exemple  d'un  très-honnête  homme 
et  très-capable ,  qui  ne  se  mêle  guère  que  de  po- 
litique, et  qui  n'y  réussit  pas.  L'honnêteté  même, 
sans  un  certain  mélange^  d'adresse  et  d'indiffé- 
rence, peut  être  un  obstacle  en  politique ,  soit 
que  l'honnête  homme  juge  d'autrui  par  lui- 
même  ,  soit  qu'il  ne  puisse  jouir  tranquille- 
ment de  sa  propre  estime,  et  que,  de  peur 
de  paraître  dupe ,  il  se  fasse  agressif.  Saint-Si- 
mon ne  fut  pas  exempt  de  ce  travers.  Il  n'était 
pas  content  de  sa  vertu ,  s'il  ne  s'y  mêlait  un 
peu  d'humeur  contre  les  vices  des  autres;  et  il 
ne  pouvait  pas  s'estimer  sans  mépriser  quel- 
qu'un. Molière  avait  prédit  Saint-Simon  dans 
Alceste.  C'est,  en  tous  cas,  un  exemple  qui  doit 
nous  rendre  indulgents  pour  les  vrais  poli- 
tiques ,  et  nous  faire  estimer  ces  qualités  de 
gouvernement  qui  n'excluent  ni  l'honnêteté, 
ni  l'amour  du  vrai,  ni  l'indépendance,  mais 
qui  les  accommodent  à  la  nécessité  des  affaires, 
et  qui   n'ajoutent  pas  aux  difficultés  des  per- 
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sonnes  en  triomphant  de  leurs  imperfections. 

Saint-Simon  était  pourtant  capable  d'affaires; 
il  savait  les  comprendre  et  les  démêler.  Aucune 
circonstance  ne  lui  échappait,  aucune  apparence 
ne  lui  dérobait  les  vrais  mobiles.  Il  voyait  même 
trop  de  choses  dans  les  affaires ,  et^  dans  la 
même,  des  nuances  à  l'infini;  et  il  s'y  portait  en 
homme  qui  semblait  recueillir  des  notes  pour 
des  mémoires.  Il  en  est  plus  d'une  petite  qu'il  a 
prise  pour  une  grande ,  surtout  parmi  celles  qui 
touchaient  son  préjugé  :  en  ne  s'employant  à 
aucune  modérément,  il  mesurait  leur  impor- 
tance à  l'intérêt  qu'il  y  prenait. 

Mais  ce  défaut  de  conduite  a  fait  le  piquant 
de  ses  mémoires.  Il  n'est  pas  en  effet  de  petites 
affaires  dans  son  récit ,  parce  qu'il  n'en  est  pas 
une  qui  ne  mette  en  jeu  quelque  passion;  et  jus- 
qu'aux querelles  de  tabouret,  tout  y  intéresse,  à 
cause  des  grosses  convoitises  qui  se  disputent  de 
si  petits  avantages.  On  regrette  seulement  que 
l'historien  y  ait  figuré  comme  acteur.  Il  se  com- 
met, à  son  insu,  dans  plus  d'un  récit,  parce 
qu'au  lieu  d'avoir  vu  les  choses  de  la  galerie,  il 
y  a  été  mêlé  de  sa  personne,  et  qu'il  a  sa  part 
du  ridicule  qu'il  observait. 


m.  33 
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SiVUI. 

DES  RÉCITS  DE  SAINT-SIMON  COMPARÉS  A  CEVX  DES  HISTORIENS  DE 
t'ANTIQUirâ. 

Les  récits  de  Saint-Simon  ne  ressemblent 
point  à  ceux  des  historiens  de  Fantiquité ,  ni  à 
ridée  qu'on  s'est  faite,  d'après  leurs  exemples, 
de  l'histoire  narrative.  Les  anciens  ne  racontent 
que  les  événements  publics,  la  vie  publique, 
soit  autour  de  la  tribune ,  soit  sur  les  champs 
de  bataille.  Peu  de  détails  sont  donnés  à  la  né* 
gociation ,  aux  conseils ,  aux  causes  cachées  des 
événements;  et  s'ils  en  parlent,  c'est  par  conjec- 
ture, plutôt  que  sur  des  renseignements  authen- 
tiques. Les  motifs  qui  font  agir  les  hommes  sont 
exposés  dans  des  discours  que  l'historien  leur 
prête,  soit  sur  ouï-dire,  soit  d'invention.  La  vie 
de  ce  travail  ne  vient  pas  du  vrai,  mais  du  vrai- 
semblable. Saint-Simon  raconte  ce  qui  ne  se  voit 
pas,  ou  ce  qui  a  peu  de  témoins  :  négociations, 
intrigues,  vues  secrètes;  et  non-seulement  les 
intentions  exprimées  par  les  paroles,  mais  celles 
que  les  paroles  servent  à  déguiser;  les  vrais  mo- 
biles des  actions  ,  non  d'après  certains  lieux 
communs  sur  le  cœur  humain,  mais  sur  ce  qu'il 
en  a  surpris  ou  pénétré;  les  passions,  avec  les 
nuances  qu'elles  reçoivent  des  situations  et  des 
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caractères.  Quant  à  l'hisiolre  des  événements  pu* 
blics,  des  campagnes  militaires  par  exemple,  il  y 
est  embarrassé  et  éteint 

Si  Ton  voulait  avoir  quelque  modèle  du  genre 
de  ses  récits  chez  les  anciens,  il  faudrait  les  cher- 
cher  dans  les  lettres  de  Cicéron,  qui  sont  autant 
de  fragments  des  mémoires  de  son  temps;  ou^ 
parmi  les  historiens,  dans  le  seul  Tacite.  Il  n*y 
avait  guère  plus  de  vie  politique  en  France  au 
temps  de  Saint-Simon,  qu'à  Rome  au  temps  de 
Tacite.  L'empire  romain,  comme  la  France,  était 
à  la  cour.  Deux  situations  seulement  pour  les 
personnes  publiques  :  la  faveur  du  prince  ou 
sa  disgrâce;  dès  lors  une  seule  émulation,  la 
flatterie;  je  ne  parle  pas  des  différences,  toutes 
à  l'honneur  de  la  France  et  de  Louis  XIV.  Mais, 
à  Rome  ainsi  qu'à  Versailles,  l'humeur  du  prince 
donnait  seule  le  prix  aux  choses;  le  vrai  n'était 
vrai  que  s*il  était  selon  la  raison  du  maître,  et 
la  vertu  qui  ne  songeait  pas  à  plaire  n'était  pas 
innocente.  Les  arrière-pensées,  les  doubles  con- 
duites, les  sourdes  menées,  l'influeuce  par  W 
affranchis  ou  par  les  valets  intérieurs ,  tous  ces 
grands  traits  des  gouvernements  absolus  sont 
communs  aux  deux  époques,  et  il  semble  quel- 
quefois que  le  même  original  ait  posé  devant  les 
deux  peintres. 

Mais  les  récits  de  Saint-Simon  n'ont  pas  cette 

33. 
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brièveté  de  Tacite  si  pleine  et  si  éloquente,  ni 
cet  art  merveilleux  qui  donne  à  l'histoire  l'in- 
térêt d^un  récit  et  l'aspect  saisissant  d'un  tableau, 
ni  ces  profondes  maximes  qui  en  sont  la  mora- 
lité, et  où  Tacite  est  sans  égal.  En  revanche,  ils 
sont  plus  développés,  et  contiennent  plus  de 
circonstances;  ils  instruisent  plus,  et  l'on  s'en 
défie  moins.  On  n'y  sent  point  l'historien  qui  ar- 
range son  récit  pour  l'effet  d'une  lecture  pu- 
blique, qui  supplée  au  vrai  par  le  vraisembla- 
ble, et  qui,  entre  deux  explications  du  même 
fait,  préfère  quelquefois  celle  qui  étonne  à  celle 
qui  n'est  que  vraie. 

Les  petits  détails  de  mœurs,  d'étiquette  même, 
ajoutent  à  l'effet  dans  Saint-  Simon.  Ils  nous  rap- 
prochent des  personnages,  ils  nous  font  vivre 
dans  leur  air.  Est -il  un  récit,  composé  dans 
toutes  les  règles,  qui  soit  plus  saisissant  que 
le  journal  de  la  mort  de  Louis  XIV?  Tout  ce 
mouvement  autour  du  mourant,  d'abord  de  res- 
pect et  d'intérêt  pour  une  vie  de  si  grande  im- 
portance, puis,  à  mesure  que  les  chances  de 
guérison  diminuent,  d'ambition  et  de  précau- 
tions avec  le  règne  futur;  ces  appartements  du 
duc  d'Orléans  encombrés  «  à  n'y  pas  mettre  une 
épingle,  »  quand  le  roi  est  désespéré;  vides  et 
déserts,  sur  le  bruit  qu'il  est  mieux  ;ces  valets  qui 
pleurent,  les  seuls  vrais  amis  du  monarque;  la 
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froide  et  dure  octogénaire  qui  assiste  l'œil  sec  à  sa 
longue  agonie,  tirant  parti  de  ces  soins  suprêmes 
pour  faire  ajoutera  la  part  des  bâtards,  et,  quand 
le  roi  n'est  plus  qu'un  moribond  qui  ne  peut  plus 
ôter  ni  donner,  n'attendant  pas  la  fin,  et  se  sau- 
vant à  Saint-Cyr  ;  ces  grandes  et  touchantes  pa- 
roles du  roi,  et  cette  attente  de  la  mort  dans  la 
majesté  qu'il  mettait  à  toutes  ses  actions,  sans 
faiblesse ,  sans  défaillance,  si  ce  n'est  celle  de  la 
nature  quand  le  combat  va  finir;  cette  inquié- 
tude du  chrétien,  qui  craint  que  ses  souffrances 
ne  soient  une  trop  faible  expiation  de  ses  fautes  ; 
tout  cela  raconté  au  jour  le  jour,  dans  l'ordre 
où  chaque  chose  arrive,  au  milieu  de  détails  sur 
le  service  intérieur,  l'étiquette,  les  allées  et  les 
venues  des  courtisans  et  des  gens  de  service,  les 
messes  entendues  dans  le  lit,  et  les  derniers  repas 
du  mourant:  tout  cela,  dans  son  abandon,  égale 
l'art  le  plus  consommé. 

Le  hasard  du  sujet,  non  le  propos  de  l'auteur, 
a  donné  une  forme  plus  régulière  au  récit  de  la 
mort  de  Monseigneur,  le  plus  beau  morceau  peut- 
être  de  ces  Mémoires,  Quel  tableau  quecelui  de  ces 
>  espérances  détruites  par  la  mort  du  prince;  de  ce 
règne  dévoré  d'avance;  de  ces  dettes  contractées 
sur  une  succession  qui  ne  doit  pas  s'ouvrir;  de 
ce  deuil  extérieur  de  tous,  qui  cache  tant  de  pen- 
sées diverses  et  la  profonde  joie  de  quelques- 
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uns;  de  ce  vieux  roi  qui  pleure  à  la  porte  de 
son  fils!  L'historien  est  lui-même  en  scène;  il 
était  de  ceux  qui.se  réjouissaient;  et  il  nous  le 
dit^  en  se  reprochant^  comme  chrétien,  le  con^ 
lentement  du  politique  qui  voyait  la  France 
échapper  à  un  prince  médiocre.  A  la  différence 
de  Tacite  qui  s'émeut^  par  réflexion,  de  choses 
dont  il  na  pas  été  témoin,  c'est  l'âme  même  de 
Saint-Simon,  toute  troublée  de  ce  qu'il  vient  de 
voir  ou  d'apprendre^  qui  se  répand  sur  le  pa*- 
pier.  Mais  l'art  de  Tacite  n'en  est  que  plus  éton- 
nant; et  celui-là  sera  toujours  le  premier  des 
historiens^  qui  a  su  se  rendre  présents,  par  l'ima- 
gination et  la  sensibilité,  des  événetnents  si  loin 
de  lui,  et  qui  nous  émeut  de  morts  arrivées,  il 
y  a  deux  mille  ans ,  dans  la  famille  des  Césars, 
presque  autant  que  Saint-Simon  de  ces  morts 
qui  réduisaient  en  quelques  semaines  la  fapiille 
de  Louis  XIV  à  un  vieillard  et  un  enfatit. 

§  IX. 

DES  POBTtiAlTS  DE  SAlirr-flftOMi 

C'est  encore  dans  Tacite  seulement  qu'on 
trouve  les  premiers  modèles  des  portraits  de 
Saint-Simon ,  la  partie  la  plus  excellente  de  ses 
iMémoires.  Salluste  et  Tite-Live  en  ont  tracé  quel- 
ques-uns qui  sont  célèbres:  ceux  de  Catilina,  de 
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Sempronia^  les  portraits  parallèles  de  César  et 
de  Caton^  dans  le  premier;  Annibal^  SctpiDtlv 
dans  le  second.  Ce  sont  des  morceaux  adheVés; 
et  pour  quiconque  estime  le  beau  langage  ^  la 
précision,  la  netteté  des  huances,  la  justesse  des 
contrastes,  la  force  du  coloris^  Tart  ne  peut  aller 
au  delà.  Y  a-t*il  doiiC  quelque  chose  de  plus  à 
demander  à  l'historien?  Ces  portraits  sont  beaux, 
mais  ils  ne  nous  donnent  pas  tout  le  personnage;, 
ils  ont  été  faits  non  en  £ace  du  modèle^  mais  par 
induction.  La  conduite  générale  du  personnage 
a  fourni  les  traits  principaux;  le  tnélange  du  bieti 
et  du  mal,  dans  la  même  yie^  a  fourni  les  con^ 
trastes.  On  dirait  un  portrait  qu'un  peintre  très- 
habile  aurait  fait  d'un  inconnu,  d'après  une  tra- 
dition. Il  y  a  moins  de  convention  dans  les  port- 
traits  de  Tacite  ;  et  les  traits  qu'il  a  choisis  sont  si 
propres  à  la  personne  et  si  caractéristiques,  qu'ils 
nous  mettent  en  présence  de  l'original.  Je  pré- 
fère pourtant,  même  à  cette  brièveté  subUme, 
la  fougue  du  pinceau  de  Saint-Simon;  cette  abon- 
dance négligée  qui  ti'est  jamais  vaine  ;  ces  portraits 
qui  peignent  et  qui  racontent,  qui  nous  montrent 
la  physionotnie  des  gens,  le  tour  de  leur  visage 
et  jusqu'à  leur  démarche,  et  qui  nous  introdui- 
sent dans  leur  vie  cachée;  cette  succession^  sur 
la  même  toile,  des  qualités  et  des  défauts  ^  se 
suivant,  se  démentant,  comme  dans  la  vie  réelle; 
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homme  d'État,  comme  les  Lyonne  et  les  Colbert 
Louis  XIV  le  jugeait  bien  :  «  C'est  un  homme 
qui  ne  songe  qu'aux  rangs,  »  disait-il.  Il  avait 
l'humeur  trop  indépendante,  il  aimait  trop  la 
vérité  comme  un  avantage  et  un  droit  sur  les 
autres,  il  croyait  trop  en  chrétien  à  la  liberté 
humaine,  pour  être  propre  à  la  politique.  Saint- 
Simon  est  un  exemple  d'un  très-honnête  homme 
et  très-capable ,  qui  ne  se  mêle  guère  que  de  po- 
litique, et  qui  n'y  réussit  pas.  L'honnêteté  même, 
sans  un  certain  mélange^  d'adresse  et  d'indiffé- 
rence, peut  être  un  obstacle  en  politique ,  soit 
que  l'honnête  homme  juge  d'autrui  par  lui- 
même  ,  soit  qu'il  ne  puisse  jouir  tranquille- 
ment de  sa  propre  estime,  et  que,  de  peur 
de  paraître  dupe ,  il  se  fasse  agressif.  Saint-Si- 
mon ne  fut  pas  exempt  de  ce  travers.  Il  n'était 
pas  content  de  sa  vertu ,  s'il  ne  s'y  mêlait  un 
peu  d'humeur  contre  les  vices  des  autres;  et  il 
ne  pouvait  pas  s'estimer  sans  mépriser  quel- 
qu'un. Molière  avait  prédit  Saint-Simon  dans 
Alceste.  C'est,  en  tous  cas,  un  exemple  qui  doit 
nous  rendre  indulgents  pour  les  vrais  poli- 
tiques ,  et  nous  faire  estimer  ces  qualités  de 
gouvernement  qui  n'excluent  ni  l'honnêteté , 
ni  l'amour  du  vrai,  ni  l'indépendance,  mais 
qui  les  accommodent  à  la  nécessité  des  affaires, 
et  qui   n'ajoutent  pas  aux  difficultés  des  per- 
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sonnes  en  triomphant  de  leurs  imperfections. 

Saint-Simon  était  pourtant  capable  d'affaires; 
il  savait  les  comprendre  et  les  démêler.  Aucune 
circonstance  ne  lui  échappait,  aucune  apparence 
ne  lui  dérobait  les  vrais  mobiles.  Il  voyait  même 
trop  de  choses  dans  les  affaires,  et^  dans  la 
même,  des  nuances  à  l'infini;  et  il  s'y  portait  en 
homme  qui  semblait  recueillir  des  notes  pour 
des  mémoires.  Il  en  est  plus  d'une  petite  qu'il  a 
prise  pour  une  grande,  surtout  parmi  celles  qui 
touchaient  son  préjugé  :  en  ne  s'employant  à 
aucune  modérément,  il  mesurait  leur  impor- 
tance à  l'intérêt  qu'il  y  prenait. 

Mais  ce  défaut  de  conduite  a  fait  le  piquant 
de  ses  mémoires.  Il  n'est  pas  en  effet  de  petites 
affaires  dans  son  récit ,  parce  qu'il  n'en  est  pas 
une  qui  ne  mette  en  jeu  quelque  passion;  et  jus- 
qu'aux querelles  de  tabouret,  tout  y  intéresse,  à 
cause  des  grosses  convoitises  qui  se  disputent  de 
si  petits  avantages.  On  regrette  seulement  que 
l'historien  y  ait  figuré  comme  acteur.  Il  se  com- 
met, à  son  insu,  dans  plus  d'un  récit,  parce 
qu'au  lieu  d'avoir  vu  les  choses  de  la  galerie ,  il 
y  a  été  mêlé  de  sa  personne,  et  qu'il  a  sa  part 
du  ridicule  qu'il  observait. 


m.  33 
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S.vui. 

DES  RÉCITS  DE  SAINT-SIMON  COMPARÉS  A  GEVX  DES  HISTORIENS  DE 
L'ANTIQUITâ. 

Les  récits  de  Saint-Simon  ne  ressemblent 
point  à  ceux  des  historiens  de  l'antiquité ,  ni  à 
l'idée  qu'on  s'est  faite,  d'après  leurs  exemples, 
de  l'histoire  narrative.  Les  anciens  ne  racontent 
que  les  événements  publics,  la  vie  publique, 
soit  autour  de  la  tribune ,  soit  sur  les  champs 
de  bataille.  Peu  de  détails  sont  donnés  à  la  né- 
gociation ,  aux  conseils ,  aux  causes  cachées  des 
événements;  et  s'ils  en  parlent,  c'est  par  conjec- 
ture, plutôt  que  sur  des  renseignements  authen- 
tiques. Les  motifs  qui  font  agir  les  hommes  sont 
exposés  dans  des  discours  que  l'historien  leur 
prête,  soit  sur  ouï-dire,  soit  d'invention.  La  vie 
de  ce  travail  ne  vient  pas  du  vrai,  mais  du  vrai- 
semblable. Saint-Simon  raconte  ce  qui  ne  se  voit 
pas,  ou  ce  qui  a  peu  de  témoins  :  négociations , 
intrigues,  vues  secrètes;  et  non-seulement  les 
intentions  exprimées  par  les  paroles,  mais  celles 
que  les  paroles  servent  à  déguiser;  les  vrais  mo- 
biles des  actions ,  non  d'après  certains  lieux 
communs  sur  le  cœur  humain,  mais  sur  ce  qu'il 
en  a  surpris  ou  pénétré;  les  passions,  avec  les 
nuances  qu'elles  reçoivent  des  situations  et  des 
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caractères.  Quant  à  l'hisiioire  des  événements  pu« 
blics,  des  campagnes  militaires  par  exemple,  il  y 
est  embarrassé  et  éteint 

Si  l'on  voulait  avoir  quelque  modèle  du  genre 
de  ses  récits  chez  les  anciens^  il  faudrait  les  cher« 
cher  dans  les  lettres  de  Cicéron,  qui  sont  autant 
de  fragments  des  mémoires  de  son  temps;  ou^ 
parmi  les  historiens,  dans  le  seul  Tacite.  Il  n'y 
avait  guère  plus  de  vie  politique  en  France  au 
temps  de  Saint-Simon,  qu'à  Rome  au  temps  de 
Tacite.  L'empire  romain,  comme  la  France,  était 
à  la  cour.  Deux  situations  seulement  pour  les 
personnes  publiques  :  la  faveur  du  prince  ou 
sa  disgrâce;  dès  lors  une  seule  émulation,  la 
flatterie;  je  ne  parle  pas  des  différences,  toutes 
à  l'honneur  de  la  France  et  de  Louis  XIV.  Mais, 
à  Rome  ainsi  qu'à  Versailles,  l'humeur  du  prince 
donnait  seule  le  prix  aux  choses;  le  vrai  n'était 
vrai  que  s*il  était  selon  la  raison  du  maitre,  et 
la  vertu  qui  ne  songeait  pas  à  plaire  n'était  pas 
innocente.  Les  arrière-pensées,  les  doubles  con* 
duites,  les  sourdes  menées,  l'influence  par  le^ 
affranchis  ou  par  les  valets  intérieurs ,  tous  ces 
grands  traits  des  gouvernements  absolus  sont 
communs  aux  deux  époques,  et  il  semble  quel- 
quefois que  le  même  original  ait  posé  devant  les 
deux  peintres. 

Mais  les  récits  de  Saint-Simon  n'ont  pas  cette 

33. 
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brièveté  de  Tacite  si  pleine  et  si  éloquente ,  ni 
cet  art  merveilleux  qui  donne  à  l'histoire  l'in- 
térêt d^un  récit  et  l'aspect  saisissant  d'un  tableau, 
ni  ces  profondes  maximes  qui  en  sont  la  mora- 
lité, et  où  Tacite  est  sans  égal.  £n  revanche,  ils 
sont  plus  développés,  et  contiennent  plus  de 
circonstances;  ils  instruisent  plus,  et  l'on  s'en 
défie  moins.  On  n'y  sent  point  l'historien  qui  ar- 
range son  récit  pour  l'effet  d'une  lecture  pu- 
blique, qui  supplée  au  vrai  par  le  vraisembla- 
ble, et  qui,  entre  deux  explications  du  même 
fait,  préfère  quelquefois  celle  qui  étonne  à  celle 
qui  n'est  que  vraie. 

Les  petits  détails  de  mœurs,  d'étiquette  même, 
ajoutent  à  l'effet  dans  Saint-  Simon.  Us  nous  rap- 
prochent des  personnages,  ils  nous  font  vivre 
dans  leur  air.  Est -il  un  récit,  composé  dans 
toutes  les  règles,  qui  soit  plus  saisissant  que 
le  journal  de  la  mort  de  Louis  XIV?  Tout  ce 
mouvement  autour  du  mourant,  d'abord  de  res- 
pect et  d'intérêt  pour  une  vie  de  si  grande  im- 
portance, puis,  à  mesure  que  les  chances  de 
guérison  diminuent,  d'ambition  et  de  précau- 
tions avec  le  règne  futur;  ces  appartements  du 
duc  d'Orléans  encombrés  «  à  n'y  pas  mettre  une 
épingle,  »  quand  le  roi  est  désespéré;  vides  et 
déserts,  sur  le  bruit  qu'il  est  mieux  ;  ces  valets  qui 
pleurent,  les  seuls  vrais  amis  du  monarque;  la 
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froide  et  dure  octogénaire  qui  assiste  l'œil  sec  à  sa 
longue  agonie,  tirant  parti  de  ces  soins  suprêmes 
pour  faire  ajoutera  la  part  des  bâtards,  et,  quand 
le  roi  n'est  plus  qu'un  moribond  qui  ne  peut  plus 
ôter  ni  donner,  n'attendant  pas  la  fin,  et  se  sau- 
vant à  Saint-Cyr;  ces  grandes  et  touchantes  pa- 
roles du  roi,  et  cette  attente  de  la  mort  dans  la 
majesté  qu'il  mettait  à  toutes  ses  actions,  sans 
faiblesse,  sans  défaillance,  si  ce  n'est  celle  de  la 
nature  quand  le  combat  va  finir;  cette  inquié- 
tude du  chrétien,  qui  craint  que  ses  soufifrances 
ne  soient  une  trop  faible  expiation  de  ses  fautes  ; 
tout  cela  raconté  au  jour  le  jour,  dans  l'ordre 
où  chaque  chose  arrive,  au  milieu  de  détails  sur 
le  service  intérieur,  l'étiquette,  les  allées  et  les 
venues  des  courtisans  et  des  gens  de  service,  les 
messes  entendues  dans  le  lit,  et  les  derniers  repas 
du  mourant  :  tout  cela,  dans  son  abandon,  égale 
l'art  le  plus  consommé. 

Le  hasard  du  sujet,  non  le  propos  de  l'auteur, 
a  donné  une  forme  plus  régulière  au  récit  de  la 
mort  de  Monseigneur,  le  plus  beau  morceau  peut- 
être  de  ces  Mémoires.  Quel  tableau  quecelui  de  ces 
espérances  détruites  par  la  mort  du  prince;  de  ce 
règne  dévoré  d'avance;  de  ces  dettes  contractées 
sur  une  succession  qui  ne  doit  pas  s'ouvrir;  de 
ce  deuil  extérieur  de  tous,  qui  cache  tant  de  pen- 
sées diverses  et  la  profonde  joie  de  quelques- 
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uns;  de  ce  vieux  roi  qui  pleure  à  la  porte  de 
fion  fils  !  L'historien  est  lui  -  même  en  scène  ;  il 
était  de  ceux  qui  se  réjouissaient  ;  et  il  nous  le 
dit^  en  se  reprochant4  comme  chrétien,  le  con'- 
tentement  du  politique  qui  voyait  la  France 
échapper  à  un  prince  médiocre^  A  la  différence 
de  Tacite  qui  s'émeut^  par  réflexion,  de  choses 
dont  il  n'a  pas  été  témoin ,  c'est  l'àttle  même  de 
Saint-Simon,  toute  troublée  de  ce  qu'il  vient  de 
voir  ou  d'apprendre^  qui  se  répand  sur  le  pa*- 
pier.  Mais  l'art  de  Tacite  n'en  est  que  plus  éton*- 
nant;  et  celui-là  sera  toujours  le  premier  des 
hi^toriens^  qui  a  su  se  rendre  présents,  par  l'ima- 
gination et  la  sensibilité,  des  événetnents  si  loin 
de  lui,  et  qui  nous  émeut  de  morts  arrivées,  il 
y  a  deux  mille  ans ,  dans  la  famille  des  Césars, 
presque  autant  que  Saint-Simon  de  ces  morts 
qui  réduisaient  en  quelques  semaines  la  fapiille 
de  Louis  XIV  à  un  vieillard  et  un  enfant. 

§  IX. 

DES  POBTtlAlTS  DE  SAOTr-fliOlll 

C'est  encore  dans  Tacite  seulement  qu'on 
trouve  les  premiers  modèles  des  portraits  de 
Saint-Simon ,  la  partie  la  plus  excellente  de  ses 
Mémoires.  Salluste  et  Tite-Live  en  ont  tracé  quel- 
ques-uns qui  sont  célèbres:  ceux  de  Catilina,  de 
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Sempronia^  les  portraits  parallèles  de  César  et 
de  CatoDy  dans  le  premier;  Annibal^  Scipiotiv 
dans  le  second.  Ce  sont  des  morceaux  aciheVés; 
et  pour  quiconque  estime  le  beau  langage ,  la 
précision,  la  netteté  des  huances,  la  justesse  des 
contrastes,  la  force  du  coloris  ^  l'art  ne  ]3eut  aller 
au  delà.  Y  a-t*il  doiid  quelque  chose  de  plus  à 
demander  à  l'historien?  Ces  portraits  sont  beaux, 
mais  ils  ne  nous  donnent  pas  tout  le  personnage;, 
ils  ont  été  faits  non  en  face  du  modèle^  mais  par 
induction.  La  conduite  générale  du  personnage 
a  fourni  les  traits  principaux;  le  tnélange  du  bieti 
et  du  mal,  dans  la  même  yie^  a  fourni  les  con^ 
trastes.  On  dirait  un  portrait  qu'un  peintre  très- 
habile  aurait  fait  d'un  inconnu ,  d'après  une  tra- 
dition. Il  y  a  moins  de  convention  dans  les  poi^ 
traits  de  Tacite  ;  et  les  traits  qu'il  a  choisis  sont  si 
propres  à  la  personne  et  si  caractéristiques,  qu'ils 
nous  mettent  en  présence  de  l'original.  Je  pré- 
fère pourtant,  même  à  cette  brièveté  sublime, 
la  fougue  du  pinceau  de  Saint-Simon;  cette  abon- 
dance négligée  qui  ti'est  jamais  vaine  ;  ces  portraits 
qui  peignentetqui  racontent,  qui  nous  montrent 
la  physionotnie  des  gens,  le  tour  de  leur  visage 
et  jusqu'à  leur  démarche,  et  qui  nous  introdui- 
sent dans  leur  vie  cachée;  cette  succession,  sur 
la  même  toile,  des  qualités  et  des  défauts  ^  se 
suivant,  se  démentant,  comme  dans  la  vie  réelle; 
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enfin  ce  pêle-mêle  de  la  peinture  et  du  récit, 
dans  lequel  surnage  le  trait  principal  du  héros, 
le  trait  qui  domine  toutes  les  contradictions  de 
son  caractère  et  de  son  humeur,  et  qui  est 
comme  le  mot  de  sa  bonne  ou  de  sa  mauvaise 
renommée.  Les  contemporains  n'ont  pas  mieux 
connu  les  originaux  de  Saint-Simon,  d'après  le 
mal  ou  le  bien  qu'ils  en  ont  reçu,  que  la  posté- 
rité, sur  ce  qu'il  nous  en  a  dit. 

Il  n'a  pas  composé  ces  portraits  dans  un  ordre 
artificiel,  à  la  façon  du  peintre  qui  trace  d'abord 
la  forme,  modèle  ensuite  la  figure,  et  y  donne  la 
couleur  en  dernier  lieu.  Un  critique  qui,  après 
cette  première  impression  de  vérité  et  de  vie , 
voudrait  faire  des  réserves  au  nom  du  goût, 
trouverait  à  noter  dans  ces  portraits  plus  d'une 
infraction  aux  règles  de  l'art ,  et  plus  d'un  effet 
illégitime.  La  règle  de  la  gradation ,  par  exemple^ 
n'y  est  guère  respectée;  le  plus  y  vient  avant  le* 
moins,  la  fin  avant  le  commencement;  plus  d'une 
chose  à  peine  indiquée  figure  à  côté  d'une  chose 
terminée;  plus  d'un  trait  n'arrive  pas  au  mo- 
ment précis  où  la  loi  du  discours  le  voudrait, 
mais  tout  arrive.  H  est  fort  probable  que  ces 
portraits  n'ont  pas  été  faits  en  une  fois.  Â  cha- 
que rencontre  avec  ses' originaux,  Saint-Simon 
mettait  en  note  soit  quelque  trait  nouveau,  soit 
ceux  d'habitude;  et,  rentré  chez  lui,  sa  plume 
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fidèle  les  consignait  sur  le  papier.  Quand  venait 
le  moment  de  les  introduire  dans  le  récit,  je 
suppose  qu'il  reprenait  toutes  ces  esquisses  suc- 
cessives, et  qu'au  lieu  de  les  modifier,  de  les  com- 
pléter Tune  par  l'autre,  il  les  entassait  dans  le 
même  portrait.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  et  les 
choses  indiquées  à  peine,  qui,  plus  loin,  vont 
être  fortement  accusées,  et  les  répétitions,  avec 
quelques  nuances  qui  renforcent  la  peinture. 

Aucune  littérature,  et,  nous  pouvons  le  dire, 
aucune  société,  n'a  offert  luie  galerie  plus  riche 
et  plus  variée.  Quel  honneur  ne  fait -elle  pas  à 
notre  pays,  même  au  prix  de  tout  le  mal  qui  s'y 
mêle  au  bien  !  Sans  parler  du  grand  nombre  des 
honnêtes  gens,  même  au  contrôle  de  Saint-Si- 
mon, honnêtes  gens  vraiment  vérifiés^  quelle 
quantité  d'intelligences  supérieures,  d'esprits 
fermes  ou  délicats!  Que  de  raison,  de  sens,  d'in- 
sinuation, de  politesse  !  Quelle  force  de  discours, 
quel  enchaînement  !  Quelle  science  d'eux-mêmes 
et  des  autres!  Que  d'esprit,  de  ressources,  de 
stratégie  dans  ces  guerres  d'intrigue  où  sont  jetés 
tous  les  personnages  de  marque  !  Quels  causeurs 
admirables  que  les  interlocuteurs  de  Saint-Si- 
mon ,  puisque  ni  sa  verve,  ni  sa  pénétration ,  ni 
sa  prodigieuse  abondance  sur  toute  matière  qui 
le  touchait,  ne  les  trouvaient  pas  sans  réplique! 
Quel  siècle  enfin  que  celui  qui,  après  avoir  enÊm té 
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tant  de  grands  hommes^  et,  pour  toutes  les  fonc- 
tions de  la  guerre  et  de  la  paix,  des  hommes  de 
génie,  produisait  dans  sa  vieillesse,  et  jusque 
dans  sa  décrépitude,  une  tête  de  société  si  forte 
et  si  capable!  Grand  enseignement  d'ailleurs  pour 
les  gouvernements^  qu'un  pays  si  fécond  encore 
après  avoir  tant  produit^  et  où  la  décadence  ne 
venait  que  du  mauvais  emploi  de  forces  inépui- 
sables! 

§x. 

DE  LA  LiOfGDE,  DANS  LES  MÉMOIRES  DE  SAIIfr-SniOIf. 

La  langue  des  Mémoires  me  ramène  à  ma 
comparaison  du  commencement  entre  Saint-Si- 
mon et  Bossuet.  C'est  la  même  audace  dans  le 
tour,  le  même  imprévu  dans  l'expression,  la 
même  domination  sur  la  langue  française.' Mais 
Bossuet  la  domine  en  sentant  son  génie,  et  en  s'y 
assujettissant.  Aucun  écrivain  n'a  plus  respecté 
cette  lahgue,  tii  mieux  parlé  de  ces  caprices  de 
la  mode^  contre  laquelle  il  faut  la  défendre.  Il 
voulait  que  l'Académie  française  s'y  employât , 
et  que  ce  «  conseil  réglé  et  perpétuel  »  prît  pour 
tâche  ce  de  réprimer  les  bizarreries  de  l'usage,  et 
«  de  tempérer  les  dérèglements  de  cet  empire  trop 
a  populaire  (  i  ).  »  Celui-là  ne  s'est  pas  avisé  de  trou- 

(i)  Discours  dci  réception,  J'eo  ai  parlé  au  chap.  xiv« 
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ver  notre  langue  timide  et  insuffisante;  et  là  où 
nous  disons  par  figure  qu'il  la  domine^  il  ne  fai- 
sait que  la  développer  par  son  propre  fonda. 
C'est  en  la  mettant  au-dessus  de  lui  qu'il  s'en 
rendait  maître;  et,  pour  la  langue  comme  pour 
la  doctrine,  c'est  de  son  obéissance  qu'il  tirait  son 
autorité.  La  grammaire  peut  être  étonnée  de 
plus  d'un  de  ses  tours,  mais  la  langue  s'y  re- 
connaît; et  ce  qu'il  paraît  usurper,  elle  le  lui 
donne  libéralement. 

Si  Saint-Simon  la  domine  le  plus  ordinaire* 
ment  comme  Bossuet,  quelquefois  il  l'entraîne 
où  elle  hésite  à  le  suivre;  et  nous  avons  le  spec- 
tacle d'un  cheval  mal  conduit  qui  se  débat  sous 
le  cavalier.  Notre  langue  n'aime  pas  les  vues  con- 
fuses, le  demi-jour;  elle  ne  prête  sa  clarté  admi- 
rable qu'aux  choses  bien  conçues.  Saint-Simon 
écrit  quelquefois  comme  s'il  parlait  à  demi-mot  à 
un  ami  très-réfléchi.  Mais  le  lecteur  n'est  pas  un 
ami  ;  il  ne  faut  pas  lui  demander  les  grandes 
vertus,  et  l'effort  de  réflexion  en  est  une.  Saint- 
Simon  ne  pense  pas  toujours  au  public.  Sa 
langue  pèche  surtout  par  le  tour:  une  fois  entré 
dans  la  phrase,  on  ne  sait  si  l'on  en  sortira,  ni 
comment;  et  quoiqu'il  soit  fort  habile  à  tirer 
son  lecteur  du  labyrinthe  où  il  l'a  engagé,  il  y 
a  plus  d'un  moment  d'embarras  et  d'inquiétude. 
Il  est  loin  d'être  irréprochable,  comme  Bossuet, 
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sur  la  propriété  des  termes  :  mais  ce  n*est  pas', 
comme  chez  les  écrivains  faibles^  pour  être  resté, 
faute  de  force,  en  deçà  de  l'expression  juste; 
c'est  plutôt  pour  s'être  emporté  au  delà.  Saint- 
Simon  ne  se  piquait  pas  d'ailleurs  de  bien  écrire; 
il  en  fait  l'aveu,  quoique  sans  humilité,  un  peu  en 
grand  seigneur  qui  aurait  cru  déroger  en  étant, 
comme  il  dit,  un  sujet  académique.  Il  sentait 
néanmoins  qu'il  eût  pu  rendre  son  style  plus 
correct;  «mais  il  faudrait,  dit-il,  refondre  tout 
l'ouvrage;  et  ce  travail  passerait  mes  forces,  et 
courrait  risque  d'être  ingrat  (i).  » 

Saint-Simon  a  bien  fait  ;  cette  révision  nous 
aurait  coûté  plus  d'une  beauté.  U  est  des  écri- 
vains qui  se  rendent  plus  forts  et  plus  agréables 
en  se  corrigeant.  La  pensée  ne  leur  arrive  pas 
d'abord  dans  sa  plénitude;  une  première  expres- 
sion la  tire  en  quelque  sorte  du  fond  de  l'esprit, 
et  la  leur  montre,  incertaine  encore,  dans  une 
sorte  de  demi-jour.  Une  seconde,  quelquefois  une 
troisième,  l'amène  à  la  pleine  lumière.  Ainsi  a 
fait  plus  d'un  homme  de  génie  parmi  ceux  qui 
ont  traité  de  matières  de  spéculation,  comme 
Descartes,  ou  qui  ont  fait  des  ouvrages  d'art 
proprement  dits.  Leur  feu  n'estpoint  cette  ardeur 
fébrile  du  cerveau  qui  précipite  les  pensées;  c'est 

(i)  Mémoires j  conclusion. 
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l'émotion  qui  croît  à  mesure  qu'ils  s'approchent 
du  vrai.  Semblables  aux  coureurs  antiques,  leur 
élan  redouble  à  l'approche  du  but.  Il  en  est 
d'autres  chez  qui  la  promptitude  de  l'esprit  est 
un  effet  de  la  chaleur  du  sang.  Si  la  pensée  leur 
arrive  complète,  c'est  tant  mieux,  car  ils  ne  sa- 
vent pas  recommencer  et  s'y  reprendre  à  plu- 
sieurs fois;  ils  ne  retrouvent  pas  pour  les  re- 
touches la  verve  du  premier  jet.  Les  premiers 
s'échauffent  par  la  révision ,  les  seconds  s'y  re- 
froidissent. 

C'est  ce  qui  serait  arrivé  aux  deux  plus  éton- 
nants des  écrivains  rapides  du  dix-septième  siè- 
cle, Saint-Simon  et  madame  de  Sévigné  ;  quoique 
celle-ci,  par  plus  de  modération  et  plus  d'étude, 
soit  plus  correcte  dans  la  même  rapidité.  Tous 
deux  avouent  leur  impuissance  à  se  corriger.  «Je 
n'ai  jamais  le  courage  de  relire  mes  lettres,  dit 
madame  de  Sévigné;  je  ne  me  reprends  que  pour 
faire  plus  mal.  »  Et  Saint-Simon ,  dans  sa  Con- 
clusion :  «  Je  n'ai  jamais  pu  me  défaire  d'écrire 
rapidement.  »  Cette  vivacité  d'impression,  ce  feu 
d'esprit  n'est  guère  compatible  avec  le  travail 
de  correction.  Ces  sortes  d'écrivains,  en  voulant 
trop  regarder  leurs  pensées,  les  dissiperaient,  ou 
finiraient  par  s'en  défier.  En  prétendant  à  la  per 
fection  des  penseurs,  ils  perdraient  les  fraî- 
ches beautés  de  l'improvisation ,  et  ces  grâces 
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d'un  écrit  rapide  qui  part  d'une  main  exercée. 
C'est  l'avantage  de  la  fresque  sur  la  peinture  à 
l'huile,  si  poétiquement  exprimé  par  Molière  : 

La  paresse  de  Thuile,  allant  aveo  lenteur^ 

Du  plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur  ;..,.• 

Et  sur  celte  peinture  on  peut,  pour  faire  mieux, 

Revenir,  quand  on  veut,  avec  de  nouveaux  yeux. 

Mais  la  fresque  est  pressante^  et  veut,  sans  complaisance, 

Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience. 

Avec  elle  il  n*est  point  de  retour  à  tenter, 

Et  tout,  au  premier  coup,  se  doit  exécuter  (i). 

Ne  cherchons  donc  pas  ce  qui  manque  à  la 
langue  de  Saint-Simon;  admirons-y  plutôt  cette 
justesse  rapide^  ces  grands  traits  non  tâtés,  ces 
mâles  appas  que  Molière  admire  dans  la  fresque. 
C'est  un  fort  petit  mérite  de  moins,  que  des  fautes 
qu'un  secrétaire  habile  eût  pu  corriger.  On  peut 
être  un  grand  écrivain  en  ne  sachant  que  mé- 
diocrement la  grammaire;  Saint-Simon  en  est  la 
preuve.  Non  que  la  grammaire  ait  jamais  rien 
gâte  aux  bons  écrits,  mais  on  ne  lit  guère  les 
ouvrages  dont  elle  est  le  seul  mérite;  et  quant  à 
ceux  où  la  langue  est  écrite  de  génie,  on  ne  s'avise 
guère  que  la  grammaire  y  manque.  La  remarque 
n'en  est  peut-être  pas  hors  de  propos  dans  notre 
pays,  même  à  une  époque  où  il  est  imprudent 

(i)  La  Gloire  da  dôme  du  Fal-de^Grdce. 
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d'ôter  à  la  langue  une  défense.  Nous  attachons 
trop  de  prix  au  mérite  de  la  correction.  Que  de 
fois  n'ai -je  pas  entendu  des  puristes ,  ou  qui 
croyaient  l'être,  triompher  des  fautes  de  gram- 
maire dans  un  auteur!  Ce  sont  les  fautes  contre 
le  génie  de  la  langue  qu'il  faut  relever.  Il  peut 
n'y  avoir  rien  de  moins  français  qu'un  écrit  ir- 
réprochable pour  la  grammaire.  Ne  transigeons 
pas  sur  la  clarté  et  la  propriété,  mais,  pour  le 
reste,  laissons  l'écrivain  Ubre;  et  n'eût-il  point 
appris  la  grammaire,  s'il  sent  sa  langue,  il  sera 
toujours  assez  correct.  Un  modèle  de  langue  se- 
rait comme  un  type  d'écriture  pour  toutes  les 
mains.  La  phrase  doit  être  libre  :  c'est  la  phy- 
sionomie de  l'écrivain.  Seules,  la  clarté  et  la  pro- 
priété sont  deux  conditions  dont  nul  n'est 
exempt.  C'est  ce  qui  appartient  en  propre  à  la 
nation  pour  laquelle  on  écrit;  l'auteur  doit  les 
rendre  à  la  langue  comme  il  les  a  reçues. 

Toute  la  langue  du  dix-septième  siècle  est  dans 
les  Mémoires  de  Saint-Simon.  Descartes  y  aurait 
reconnu  sa  période  longue  et  chargée  d'inci- 
dentes, où  la  clarté  se  faitpar  une  lecture  répétée  ; 
Bossuet,  sa  hardiesse  et  son  accent;  La  Bruyère, 
son  coloris;  madame  de  Sévigné,  sa  légèreté  de 
main  dans  les  anecdotes,  et  toutes  les  grâces  d^ 
ww  style  familier.  Saint-Simon  est  à  la  fois  traî- 
nant et  plein  de  fougue.  C'est  ua  torreat  qui 
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enfin  ce  pêle-mêle  de  la  peinture  et  du  récit, 
dans  lequel  surnage  le  trait  principal  du  héros, 
le  trait  qui  domine  toutes  les  contradictions  de 
son  caractère  et  de  son  humeur,  et  qui  est 
comme  le  mot  de  sa  bonne  ou  de  sa  mauvaise 
renommée.  Les  contemporains  n'ont  pas  mieux 
connu  les  originaux  de  Saint-Simon,  d'après  le 
mal  ou  le  bien  qu'ils  en  ont  reçu,  que  la  posté- 
rité, sur  ce  qu'il  nous  en  a  dit. 

Il  n'a  pas  composé  ces  portraits  dans  un  ordre 
artificiel,  à  la  façon  du  peintre  qui  trace  d'abord 
la  forme,  modèle  ensuite  la  figure,  et  y  donne  la 
couleur  en  dernier  lieu.  Un  critique  qui,  après 
cette  première  impression  de  vérité  et  de  vie , 
voudrait  faire  des  réserves  au  nom  du  goût, 
trouverait  à  noter  dans  ces  portraits  plus  d'une 
infraction  aux  règles  de  l'art,  et  plus  d'un  effet 
illégitime.  La  règle  de  la  gradation ,  par  exemple^ 
n'y  est  guère  respectée;  le  plus  y  vient  avant  le* 
moins,  la  fin  avant  le  commencement;  plus  d'une 
chose  à  peine  indiquée  figure  à  côté  d'une  chose 
terminée;  plus  d'un  trait  n'arrive  pas  au  mo- 
ment précis  où  la  loi  du  discours  le  voudrait, 
mais  tout  arrive.  Il  est  fort  probable  que  ces 
portraits  n'ont  pas  été  faits  en  une  fois.  A  cha- 
que rencontre  avec  ses' originaux,  Saint-Simon 
mettait  en  note  soit  quelque  trait  nouveau,  soit 
ceux  d'habitude;  et,  rentré  chez  lui,  sa  plume 
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fidèle  les  consignait  sur  le  papier.  Quand  venait 
Je  moment  de  les  introduire  dans  le  récit,  je 
suppose  qu'il  reprenait  toutes  ces  esquisses  suc- 
cessives, et  qu'au  lieu  de  les  modifier,  de  les  com- 
pléter l'une  par  l'autre,  il  les  entassait  dans  le 
même  portrait.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  et  les 
choses  indiquées  à  peine,  qui,  plus  loin,  vont 
être  fortement  accusées,  et  les  répétitions,  avec 
quelques  nuances  qui  renforcent  la  peinture. 

Aucune  littérature,  et,  nous  pouvons  le  dire, 
aucune  société,  n'a  offert  une  galerie  plus  riche 
et  plus  variée.  Quel  honneur  ne  fait -elle  pas  à 
notre  pays,  même  au  prix  de  tout  le  mal  qui  s'y 
mêle  au  bien  !  Sans  parler  du  grand  nombre  des 
honnêtes  gens,  même  au  contrôle  de  Saint-Si- 
mon, honnêtes  gens  vraiment  vérifiés^  quelle 
quantité  d'intelligences  supérieures,  d'esprits 
fermes  ou  délicats!  Que  de  raison,  de  sens,  d'in- 
sinuation, de  politesse  !  Quelle  force  de  discours, 
quel  enchaînement  !  Quelle  science  d'eux-mêmes 
et  des  autres!  Que  d'esprit,  de  ressources,  de 
stratégie  dans  ces  guerres  d'intrigue  où  sont  jetés 
tous  les  personnages  de  marque  !  Quels  causeurs 
admirables  que  les  interlocuteurs  de  Saint-Si- 
mon ,  puisque  ni  sa  verve,  ni  sa  pénétration ,  ni 
sa  prodigieuse  abondance  sur  toute  matière  qui 
le  touchait,  ne  les  trouvaient  pas  sans  réplique! 
Quel  siècle  enfin  que  celui  qui,  après  avoir  en£sin té 


SaO  HISTOIRE 

enfin  ce  pêle-mêle  de  la  peinture  et  du  récit, 
dans  lequel  surnage  le  trait  principal  du  héros, 
le  trait  qui  domine  toutes  les  contradictions  de 
son  caractère  et  de  son  humeur,  et  qui  est 
comme  le  mot  de  sa  bonne  ou  de  sa  mauvaise 
renommée.  Les  contemporains  n'ont  pas  mieux 
connu  les  originaux  de  Saint-Simon,  d'après  le 
mal  ou  le  bien  qu'ils  en  ont  reçu,  que  la  posté- 
rité, sur  ce  qu'il  nous  en  a  dit. 

Il  n'a  pas  composé  ces  portraits  dans  un  ordre 
artificiel,  à  la  façon  du  peintre  qui  trace  d'abord 
la  forme,  modèle  ensuite  la  figure,  et  y  donne  la 
couleur  en  dernier  lieu.  Un  critique  qui,  après 
cette  première  impression  de  vérité  et  de  vie , 
voudrait  faire  des  réserves  au  nom  du  goût, 
trouverait  à  noter  dans  ces  portraits  plus  d'une 
infraction  aux  règles  de  l'art,  et  plus  d'un  effet 
illégitime.  La  règle  de  la  gradation ,  par  exemple^ 
n'y  est  guère  respectée;  le  plus  y  vient  avant  le* 
moins,  la  fin  avant  le  commencement;  plus  d'une 
chose  à  peine  indiquée  figure  à  côté  d'une  chose 
terminée;  plus  d'un  trait  n'arrive  pas  au  mo- 
ment précis  où  la  loi  du  discours  le  voudrait, 
mais  tout  arrive.  Il  est  fort  probable  que  ces 
portraits  n'ont  pas  été  faits  en  une  fois.  A  cha- 
que rencontre  avec  ses'  originaux ,  Saint-Simon 
mettait  en  note  soit  quelque  trait  nouveau,  soit 
ceux  d'habitude;  et,  rentré  chez  lui,  sa  plume 
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fidèle  les  consignait  sur  le  papier.  Quand  venait 
le  moment  de  les  introduire  dans  le  récit,  je 
suppose  qu'il  reprenait  toutes  ces  esquisses  suc- 
cessives, et  qu'au  lieu  de  les  modifier,  de  les  com- 
pléter l'une  par  l'autre,  il  les  entassait  dans  le 
même  portrait.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  et  les 
choses  indiquées  à  peine,  qui,  plus  loin,  vont 
être  fortement  accusées,  et  les  répétitions,  avec 
quelques  nuances  qui  renforcent  la  peinture. 

Aucune  littérature,  et,  nous  pouvons  le  dire, 
aucune  société,  n'a  offert  une  galerie  plus  riche 
et  plus  variée.  Quel  honneur  ne  fait -elle  pas  à 
notre  pays,  même  au  prix  de  tout  le  mal  qui  s'y 
mêle  au  bien  !  Sans  parler  du  grand  nombre  des 
honnêtes  gens,  même  au  contrôle  de  Saint-Si- 
mon, honnêtes  gens  vraiment  vérifiés^  quelle 
quantité  d'intelligences  supérieures,  d'esprits 
fermes  ou  délicats!  Que  de  raison,  de  sens,  d'in- 
sinuation, de  politesse  !  Quelle  force  de  discours, 
quel  enchaînement! Quelle  science  d'eux-mêmes 
et  des  autres!  Que  d'esprit,  de  ressources,  de 
stratégie  dans  ces  guerres  d'intrigue  où  sont  jetés 
tous  les  personnages  de  marque  !  Quels  causeurs 
admirables  que  les  interlocuteurs  de  Saint-Si- 
mon ,  puisque  ni  sa  verve,  ni  sa  pénétration ,  ni 
sa  prodigieuse  abondance  sur  toute  matière  qui 
le  touchait,  ne  les  trouvaient  pas  sans  répUque! 
Quel  siècle  enfin  que  celui  qui,  après  avoir  enÊm té 
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tani  de  grands  hommesi  et,  pour  toutes  les  fonc* 
tiens  de  la  guerre  et  de  la  paix,  des  hommes  de 
génie,  produisait  dans  sa  vieillesse,  et  jusque 
xlans  sa  décrépitude,  une  tête  de  société  si  forte 
et  si  capable!  Grand  enseignement  d'ailleurs  pour 
les  gouvernements,  qu'un  pays  si  fécond  encore 
après  avoir  tant  produit,  et  où  la  décadence  ne 
venait  que  du  mauvais  emploi  de  forces  inépui- 
sables! 


DE  LA  LAKGDE^  DANS  LES  MÉMOIRES  DE  SAINT-SIlfOIf. 

La  langue  des  Mémoires  me  ramène  à  ma 
comparaison  du  commencement  entre  Saint-Si- 
mon et  Bossuet.  C'est  la  même  audace  dans  le 
tour,  le  même  imprévu  dans  l'expression,  là 
même  domination  sur  la  langue  française.' Mais 
Bossuet  la  domine  en  sentant  son  génie,  et  en  s'y 
assujettissant.  Aucun  écrivain  n'a  plus  respecté 
cette  ïatigue,  tii  mieux  parlé  de  ces  caprices  de 
la  mode^  contre  laquelle  il  faut  la  défendre.  Il 
voulait  que  l'Académie  française  s'y  employât , 
et  que  ce  «  conseil  réglé  et  perpétuel  »  prît  pour 
tâche  a  de  réprimer  les  bizarreries  de  l'usage,  et 
cf  de  tempérer  les  dérèglements  de  cet  empire  trop 
et  populaire  (  i  ).  »  Celui-là  ne  s'est  pas  avisé  de  trou- 

(i)  Discours  d^i  réception.  J'en  ai  parlé  au  chap.  XIV4 
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ver  notre  langue  timide  et  insuffisante;  et  là  où 
nous  disons  par  figure  qu'il  la  domine^  il  ne  fai- 
sait que  la  développer  par  son  propre  fonds. 
C'est  en  la  mettant  au-dessus  de  lui  qu'il  s'en 
rendait  maître;  et,  pour  la  langue  comme  pour 
la  doctrine,  c'est  de  son  obéissance  qu'il  tirait  son 
autorité.  La  grammaire  peut  être  étonnée  de 
plus  d'un  de  ses  tours,  mais  la  langue  s'y  re- 
connaît; et  ce  qu'il  paraît  usurper,  elle  le  lui 
donne  libéralement. 

Si  Saint-Simon  la  domine  le  plus  ordinaire*- 
ment  comme  Bossuet,  quelquefois  il  l'entraîne 
où  elle  hésite  à  le  suivre;  et  nous  avons  le  spec- 
tacle d'un  cheval  mal  conduit  qui  se  débat  sous 
le  cavalier.  Notre  langue  n'aime  pas  les  vues  con- 
fuses, le  demi-jour;  elle  ne  prête  sa  clarté  admi- 
rable qu'aux  choses  bien  conçues.  Saint-Simon 
écrit  quelquefois  comme  s'il  parlait  à  demi-mot  à 
un  ami  très-réfléchi.  Mais  le  lecteur  n'est  pas  un 
ami  ;  il  ne  faut  pas  lui  demander  les  grandes 
vertus,  et  l'effort  de  réflexion  en  est  une.  Saint- 
Simon  ne  pense  pa?  toujours  au  public.  Sa 
langue  pèche  surtout  par  le  tour:  une  fois  entré 
dans  la  phrase,  on  ne  sait  si  l'on  en  sortira,  ni 
comment;  et  quoiqu'il  soit  fort  habile  à  tirer 
son  lecteur  du  labyrinthe  où  il  l'a  engagé,  il  y 
a  plus  d'un  moment  d'embarras  et  d'inquiétude. 
Il  est  loin  d'être  irréprochable,  comme  Bossuet^ 
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sur  la  propriété  des  termes  :  mais  ce  n*est  pas , 
comme  chez  les  écrivains  faibles,  pour  être  resté, 
faute  de  force,  en  deçà  de  l'expression  juste; 
c'est  plutôt  pour  s'être  emporté  au  delà.  Saint- 
Simon  ne  se  piquait  pas  d'ailleurs  de  hien  écrire; 
il  en  fait  l'aveu,  quoique  sans  humilité,  un  peu  en 
grand  seigneur  qui  aurait  cru  déroger  en  étant, 
comme  il  dit,  un  sujet  académique.  Il  sentait 
néanmoins  qu'il  eût  pu  rendre  son  style  plus 
correct;  «  mais  il  faudrait,  dit-il,  refondre  tout 
l'ouvrage;  et  ce  travail  passerait  mes  forces,  et 
courrait  risque  d'être  ingrat  (i).  » 

Saint-Simon  a  bien  fait  ;  cette  révision  nous 
aurait  coûté  plus  d'une  beauté.  11  est  des  écri- 
vains qui  se  rendent  plus  forts  et  plus  agréables 
en  se  corrigeant.  La  pensée  ne  leur  arrive  pas 
d'abord  dans  sa  plénitude;  une  première  expres- 
sion la  tire  en  quelque  sorte  du  fond  de  l'esprit, 
et  la  leur  montre ,  incertaine  encore,  dans  une 
sorte  de  demi-jour.  Une  seconde,  quelquefois  une 
troisième,  l'amène  à  la  pleine  lumière.  Ainsi  a 
fait  plus  d'un  homme  de  génie  parmi  ceux  qui 
ont  traité  de  matières  de  spéculation,  comme 
Descartes,  ou  qui  ont  fait  des  ouvrages  d'art 
proprement  dits.  Leur  feu  n'estpoint  cette  ardeur 
fébrile  du  cerveau  qui  précipite  les  pensées;  c'est 

(i)  Mémoires f  conclusion. 
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rémotion  qui  croît  à  mesure  qu'ils  s'approchent 
du  vrai.  Semblables  aux  coureurs  antiques,  leur 
élan  redouble  à  l'approche  du  but.  Il  en  est 
d'autres  chez  qui  la  promptitude  de  l'esprit  est 
un  effet  de  la  chaleur  du  sang.  Si  la  pensée  leur 
arrive  complète,  c'est  tant  mieux,  car  ils  ne  sa- 
vent pas  recommencer  et  s'y  reprendre  à  plu- 
sieurs fois;  ils  ne  retrouvent  pas  pour  les  re- 
touches la  verve  du  premier  jet.  Les  premiers 
s'échauffent  par  la  révision ,  les  seconds  s'y  re- 
froidissent. 

C'est  ce  qui  serait  arrivé  aux  deux  plus  éton- 
nants des  écrivains  rapides  du  dix-septième  siè- 
cle, Saint-Simon  et  madame  de  Sévigné  ;  quoique 
celle-ci,  par  plus  de  modération  et  plus  d'étude, 
soit  plus  correcte  dans  la  même  rapidité.  Tous 
deux  avouent  leur  impuissance  à  se  corriger.  «Je 
n'ai  jamais  le  courage  de  relire  mes  lettres,  dit 
madame  de  Sévigné;  je  ne  me  reprends  que  pour 
faire  plus  mal.  »  Et  Saint-Simon ,  dans  sa  Con- 
clusion :  «  Je  n'ai  jamais  pu  me  défaire  d'écrire 
rapidement.  »  Cette  vivacité  d'impression,  ce  feu 
d'esprit  n'est  guère  compatible  avec  le  travail 
de  correction.  Ces  sortes  d'écrivains,  en  voulant 
trop  regarder  leurs  pensées,  les  dissiperaient,  ou 
finiraient  par  s'en  défier.  En  prétendant  à  la  per 
fection  des  penseurs,  ils  perdraient  les  fraî- 
ches beautés  de  l'improvisation ,  et  ces  grâces 
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d'un  écrit  rapide  qui  part  d'une  main  exercée. 
C'est  l'avantage  de  la  fresque  sur  la  peinture  à 
l'huile,  si  poétiquement  exprimé  par  Molière  : 

La  paresse  de  Thuile,  allant  avec  lenteur^ 

Du  plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur  ;..,,. 

Et  sur  cette  peinture  on  peut,  pour  faire  mieux, 

Revenir,  quand  on  veut,  avec  de  nouveaux  yeux. 

Mais  la  fresque  est  pressante,  et  veut,  sans  complaisance, 

Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience. 

Avec  elle  il  n'est  point  de  retour  à  tenter, 

Et  tout,  au  premier  coup,  se  doit  exécuter  (i). 

Ne  cherchons  donc  pas  ce  qui  manque  à  la 
langue  de  Saint-Simon;  admirons-y  plutôt  cette 
justesse  rapide^  ces  grands  traits  non  tdtés,  ces 
mâles  appas  que  Molière  admire  dans  la  fresque. 
C'est  un  fort  petit  mérite  de  moins,  que  des  fautes 
qu'un  secrétaire  habile  eût  pu  corriger.  On  peut 
être  un  grand  écrivain  en  ne  sachant  que  mé- 
diocrement la  grammaire;  Saint-Simon  en  est  la 
preuve.  Non  que  la  grammaire  ait  jamais  rien 
gâté  aux  bons  écrits,  mais  on  ne  lit  guère  les 
ouvrages  dont  elle  est  le  seul  mérite;  et  quant  à 
ceux  où  la  langue  est  écrite  de  génie,  on  ne  s'avise 
guère  que  la  grammaire  y  manque.  La  remarque 
n'en  est  peut-être  pas  hors  de  propos  dans  notre 
pays,  même  à  une  époque  où  il  est  imprudent 

(i)  La  Gloire  du  dôme  du  Fal-de^Grâce. 
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d'oter  à  la  langue  une  défense.  Nous  attachons 
trop  de  prix  au  mérite  de  la  correction.  Que  de 
fois  n'ai- je  pas  entendu  des  puristes,  ou  qui 
croyaient  l'être,  triompher  des  fautes  de  gram- 
maire dans  un  auteur!  Ce  sont  les  fautes  contre 
le  génie  de  la  langue  qu'il  faut  relever.  Il  peut 
n'y  avoir  rien  de  moins  français  qu'un  écrit  ir- 
réprochable pour  la  grammaire.  Ne  transigeons 
pas  sur  la  clarté  et  la  propriété,  mais,  pour  le 
reste,  laissons  l'écrivain  hbre;  et  n'eùt-il  point 
appris  la  grammaire,  s'il  sent  sa  langue,  il  sera 
toujours  assez  correct.  Un  modèle  de  langue  se- 
rait comme  un  type  d'écriture  pour  toutes  les 
mains.  La  phrase  doit  être  libre  :  c'est  la  phy- 
sionomie de  l'écrivain.  Seules,  la  clarté  et  la  pro- 
priété sont  deux  conditions  dont  nul  n'est 
exempt.  C'est  ce  qui  appartient  en  propre  à  la 
nation  pour  laquelle  on  écrit;  l'auteur  doit  les 
rendre  à  la  langue  comme  il  les  a  reçues. 

Tou  te  la  langue  du  dix-septième  siècle  est  dans 
les  Mémoires  de  Saint-Simon.  Descartes  y  aurait 
reconnu  sa  période  longue  et  chargée  d'inci- 
dentes, où  la  clarté  se  faitpar  une  lecture  répétée  ; 
Bossuet,  sa  hardiesse  et  son  accent;  La  Bruyère, 
son  coloris;  madame  de  Sévigné,  sa  légèreté  de 
main  dans  les  anecdotes,  et  toutes  les  grâces  de 
5on  style  familier.  Saint-Simon  est  à  la  fois  traî- 
nant et  plein  de  fougue.  C'est  uu  torrwt  qui 
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paraît  embarrassé  par  les  débris  qu'il  charrie^ 
mais  qui  ne  s'en  précipite  pas  d'un  cours  moins 
rapide.  Il  semble  plus  appartenir  au  règne  de 
Louis  XIII  qu'à  celui  de  Louis  XIV.  Il  y  a  pris 
un  certain  archaïsme  qu'il  a  gardé  jusque  vers  le 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  comme  une  mode 
du  temps.  C'est  là  sa  date. 

S  XI. 

PAR  QUEL  CÔTÉ  S4INT-6IM0N  APPARTIENT  AU  DIX-HUITièllE  SIÈGLB. 

Mais  si  la  langue  de  Saint-Simon  est  du  dix* 
septième  siècle ,  avec  les  nuances  que  j'ai  mar- 
quées, son  esprit,  à  beaucoup  d'égards,  est  déjà 
du  dix-huitième.  Saint-Simon  est  un  réformateur, 
et  par  là  il  ressemble  à  Fénelon,  duquel  il  diffère 
si  essentiellement  par  le  style.  Mais  ce  sont,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  deux  réformateurs  rétro- 
grades. Grands  seigneurs  tous  les  deux,  et  fort 
pleins  de  leurs  titres,  les  privilèges  de  naissance 
sont  au  fond  de  leur  opposition.  Ils  regrettaient 
le  passé,  parce  qu'ils  s'y  voyaient  plus  considérés 
et  plus  puissants.  Un  même  attachement  pour 
le  duc  de  Bourgogne  les  unissait  malgré  des  dé- 
fiances réciproques,  dans  l'espérance  de  ce  règne 
futur  qui  devait  restaurer  la  noblesse,  et  rendre 
les  affaires  aux  éveques  et  aux  ducs.  Tous  deux 
secouent  le  joug  sous  lequel  les  plus  hautes  têtes 
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d'alors  se  sont  courbées,  Fénelon  rêvant  uneSa- 
lente  où  il  eût  joué  le  rôle  de  Mentor,  et  presque 
schismatique  dans  l'Église  gallicane;  Saint-Si- 
mon faisant  de  la  politique  féodale,  et  inclinant 
au  jansénisme.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  par 
cette  opposition  commune  au  gouvernement  de 
T^uis  XIV  qu'ils  appartiennent  au  dix-huitième 
siècle;  ils  en  sont  les  précurseurs  par  tout  ce 
qu'ils  ont  pensé  et  exprimé  de  durable  sur  les 
devoirs  des  gouvernements  envers  les  peuples, 
et  par  des  maximes  d'humanité,  de  justice,  de 
patriotisme,  dont  la  propagation  a  clé  la  gloire 
du  dix-huitième  siècle,  et  dont  l'application  est  la 
tâche  et  le  devoir  du  nôtre. 
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paraît  embarrassé  par  les  débris  qu'il  charrie, 
mais  qui  ne  s'en  précipite  pas  d'un  cours  moins 
rapide.  Il  semble  plus  appartenir  au  règne  de 
Louis  XIII  qu'à  celui  de  Louis  XIV.  Il  y  a  pris 
un  certain  archaïsme  qu'il  a  gardé  jusque  vers  le 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  comme  une  mode 
du  temps.  C'est  là  sa  date. 

S  XI. 

PAR  QUEL  CÔTÉ  SàlNT-filMON  APPARTIENT  AU  DIX-HUITIÈHE  SIÈCLE. 

Mais  si  la  langue  de  Saint-Simon  est  du  dix- 
septième  siècle  y  avec  les  nuances  que  j'ai  mar- 
quées, son  esprit,  à  beaucoup  d'égards,  est  déjà 
du  dix-huitième.  Saint-Simon  est  un  réformateur, 
et  par  là  il  ressemble  à  Fénelon,  duquel  il  diffère 
si  essentiellement  par  le  style.  Mais  ce  sont,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  deux  réformateurs  rétro- 
grades. Grands  seigneurs  tous  les  deux,  et  fort 
pleins  de  leurs  titres,  les  privilèges  de  naissance 
sont  au  fond  de  leur  opposition.  Ils  regrettaient 
le  passé,  parce  qu'ils  s'y  voyaient  plus  considérés 
et  plus  puissants.  Un  même  attachement  pour 
le  duc  de  Bourgogne  les  unissait  malgré  des  dé- 
fiances réciproques,  dans  l'espérance  de  ce  règne 
futur  qui  devait  restaurer  la  noblesse,  et  rendre 
les  affaires  aux  éveques  et  aux  ducs.  Tous  deux 
secouent  le  joug  sous  lequel  les  plus  hautes  têtes 
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d'alors  se  sont  courbées,  Fénelon  rêvant  uneSa- 
lente  où  il  eût  joué  le  rôle  de  Mentor,  et  presque 
schismatique  dans  l'Église  gallicane;  Saint-Si- 
mon faisant  de  la  politique  féodale,  et  inclinant 
au  jansénisme.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  par 
cette  opposition  commune  au  gouvernement  de 
Louis  XIV  qu'ils  appartiennent  au  dix-huitième 
siècle;  ils  en  sont  les  précurseurs  par  tout  ce 
qu'ils  ont  pensé  et  exprimé  de  durable  sur  les 
devoirs  des  gouvernements  envers  les  peuples, 
et  par  des  maximes  d'humanité,  de  justice,  de 
patriotisme,  dont  la  propagation  a  clé  la  gloire 
du  dix-huitième  siècle,  et  dont  l'application  est  la 
tâche  et  le  devoir  du  nôtre. 
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